為媽媽作傳

鐘佳岑

“艾民回來啰，真是好久沒看到你啰。”“哎，三娘，確實(shí)好久沒回來啦，沒得時(shí)間嘞，帶崽回來看下?！薄昂绵?，你女崽咋躥得這么高嘞，一點(diǎn)都不像你，你小時(shí)候就瘦瘦小小的。”

“艾民，回來吃飯啦！”“曉得，就來！”一個(gè)黑瘦秀氣的女孩子從水田里直起身來對著不遠(yuǎn)處那幾棟冒著炊煙的青瓦土磚房清脆地喊道?！澳憧茨?，把我的泥鰍都給嚇跑了，你說，怎么賠我？”軍在那邊大喊?！败娔氵€怪艾民，這里就屬你話最多！”“就是就是?！迸赃叺男』锇橐膊幻α耍娂婇_始討伐一向嘴碎壞事的軍，“切，自己留不住還怪我，欺負(fù)小妹妹，沒出息！”那個(gè)叫艾民的小姑娘這時(shí)早已洗凈了腳，穿好了鞋，對著軍扮了個(gè)鬼臉，便撒腿就跑。“艾民，記得明天放學(xué)一起去采茶耳朵，別讓我們等你一個(gè)人！”“知道啦——六爺好！”“哎，艾民。慢點(diǎn)跑，飯又不得自己長腳跑了。”“我爸爸今天回來哩，他講要給我?guī)в蜅l的！”艾民一溜煙就跑到家門口，也不進(jìn)去，只是在門外望眼欲穿地看著村口，希望看到父親那輛黑色的飛鴿牌自行車。終于，她看到了那個(gè)熟悉的穿著白襯衫的瘦小身影。她飛奔過去，邊跑邊喊“爸爸，爸爸”。父親笑著接住她，拿出那包裹在懷里還熱乎著的油條遞給她：“吶，民老先生（這是爸爸對艾民的昵稱，這個(gè)最小的女兒是最討爸爸疼愛的，所以爸爸時(shí)而叫她民老先生，時(shí)而叫她民伢子），你要的油條，你這個(gè)老油條！走，回家吃飯去！”

艾民的家永遠(yuǎn)是整潔干凈，這跟她那善于持家、勤勞能干的母親密不可分。在她的印象里，母親永遠(yuǎn)是忙忙碌碌的，忙著干農(nóng)活，照顧老人，操持著一家老小。村里人都知道老李家的兒媳婦是出了名的孝順賢惠，待人接物也落落大方，所以連帶著對他們這些小輩也關(guān)愛有加。別人都說父親撐起了整個(gè)家，她卻覺得性格溫和而堅(jiān)韌的母親才是這個(gè)家的天。相反，父親跟母親完全不是一類人，母親沒讀過多少書，只有初小文化，而父親則是那個(gè)年代少有的大學(xué)本科生，是個(gè)高級知識分子，高考分?jǐn)?shù)甚至超過了北大的錄取線。分配工作時(shí)，他放棄了去一線大城市工作的機(jī)會(huì)，選擇留在長沙，后來又回到了邵陽，在一家工廠做工程師，只是為了離家近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。當(dāng)然，這些都是后來她才知道的。她印象最深刻的是父親辦公室里那張大大的畫圖桌子和抽屜里的“寶藏”，還有每逢周末父親從城里給她帶的小玩意，那都是她在這偏僻的鄉(xiāng)下所見不到的，是屬于那個(gè)未知又新奇的世界的。“民伢子，”爸爸突然放下了碗，“你想不想跟爸爸和哥哥一起去城里讀二年級？”“?。槭裁?？我在這兒上得好好的?！彼行┏泽@，滿臉都寫著不情愿?！皼]有什么為什么，我已經(jīng)跟校長講好了，下個(gè)學(xué)期你就跟我一起去城里。”父親對這個(gè)最喜愛的幺女少有的強(qiáng)硬，媽媽和姐姐都不說話，連一向話多的哥哥也鮮有的安靜。臨睡時(shí)，母親走過來對艾民說：“民伢子，我曉得你心里委屈哩，但你也要曉得爸媽也是為了你們好，你也曉得你爸爸這個(gè)人最不喜歡求人，可他還是為你們找了校長去講這件事。唉，城里不比鄉(xiāng)下，我不在你們身邊，你要好好照顧自己嘞?！薄班??！?/p>

艾民不是很喜歡城里，這是她第二次進(jìn)城了，自二年級在父親工廠的子弟學(xué)校讀了一年后，她便又轉(zhuǎn)回了鄉(xiāng)下，于是，她又在鄉(xiāng)下度過了兩年快樂無憂的日子?？稍谧x五年級那年，國家給城里的知識分子提供了遷戶政策，這回是全家都跟隨爸爸遷到了城里。這一年，她算是徹底離開了那個(gè)有著大片大片水田和樹林的家，這里沒有鄉(xiāng)下那么多的樹，沒有那么多的水田和稻草堆，也沒有了那么多的小伙伴天天跟她一起到田野上撒歡，光著腳丫子瘋跑。雖然艾民就跟其他的同齡人一樣，跟新朋友們很快地熟絡(luò)起來，但她還是覺得別扭，她想念那個(gè)民風(fēng)淳樸、夜不閉戶的小山村?？勺钤阈牡倪€不是這個(gè)，她莫名其妙地突然失聲了，父母帶她看遍了醫(yī)院，吃盡了偏方，還是一點(diǎn)都不見起色。周圍人同情的目光，父母悲傷的眼神，老師特殊的關(guān)照，和同學(xué)們那一聲聲玩笑似的“小啞巴”，對于一個(gè)五年級的孩子來說，這一切都太過沉重，她眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)地黯下去?！靶∨笥?，小朋友，你沒事吧？”“嗯？嗯?！薄鞍。疫€以為你怎么了呢，在公交車上發(fā)呆最容易坐過站了?！彼荒苤刂攸c(diǎn)點(diǎn)頭，算是謝謝那個(gè)好心的阿姨，她輕吸了口氣，環(huán)顧四周，突然發(fā)現(xiàn)周遭的建筑都是她所不熟悉的。完了，她真的坐過站了！“嗯嗯嗯嗯！”她盡全力讓司機(jī)聽到，卻只能發(fā)出些含糊不清的聲音，她才想起了，哦，她是個(gè)啞巴。她跟著人流下了車，一個(gè)人默默地往回走，剛才在車上，她感覺自己就像一個(gè)瀕臨死亡的溺水者，拼命求救，卻無人回應(yīng)，她覺得自己正慢慢沉向無止境的深淵……

“艾民，快看，好大的茶耳朵！”“哇，真的哎，快快快，給他們看看！”“別別別，你這樣抓泥鰍是抓不到的，你得這樣，慢慢地把它逗到手里來，再這樣慢慢地把它捧起來，看到?jīng)]？容易吧！”“哇，真的哎！好神奇！可，它是不是死了呀？是我太大力了嗎？啊！”“哈哈哈哈，泥鰍是會(huì)裝死的。你被它騙了！”艾民，艾民，艾民！突然有許多聲音在她腦海里響起，許多張臉在她眼前閃過，有小伙伴們一張張親切稚嫩的臉，有村民們熟悉和藹的臉，有哥哥姐姐血脈相連的臉，有爸爸站在自行車旁喊“民伢子”，有母親站在山坡上喊“艾民，回家吃飯”。她不知從什么地方涌起一股力量，覺得自己無比強(qiáng)大，無比富有。失聲又怎樣？被叫“啞巴”又怎樣？就算自己是從農(nóng)村來的趕不上班里的進(jìn)度又怎樣？一切都會(huì)好起來的。她繼續(xù)向著陽光走，步子邁得堅(jiān)定有力。每次的課文背誦，老師都勸她算了，她卻不肯落后，硬是要一個(gè)字一個(gè)字地默寫出來，再交給同桌檢查。就是這樣，小女孩憑借自己堅(jiān)韌的毅力，從一開始進(jìn)校排在班上倒數(shù)，一個(gè)學(xué)期后，成績居然名列前茅。終于，有一天，媽媽找到一個(gè)老中醫(yī)的秘方，艾民終于能夠發(fā)出聲音，雖然聲音不再甜美，可對她來說卻是從天而降的至寶。那一天，她欣喜若狂地不停找別人說話、背書，她頭一次覺得，能聽見自己清晰的聲音是一件多美好的事情啊。她望著窗外斑駁的樹影，似乎又看見了大片大片的稻田。

這是艾民畢業(yè)后面試的第一份工作，五年級時(shí)的那次磨難，沒有奪走她說話的權(quán)利，卻令她失去了甜美的嗓音，可她還是在小升初以名列前茅的成績考取了市里最好的中學(xué)，通過自己不懈的努力，又順利地考進(jìn)重點(diǎn)高中，考取大學(xué)。而這次，她再一次嘗到無助的滋味，建設(shè)學(xué)校當(dāng)時(shí)還是人人都擠破了腦袋想進(jìn)的單位，托關(guān)系的，送禮的，比比皆是，她不一樣，她不是名牌大學(xué)畢業(yè)的，孤身一人來到丈夫一家所在的永州。陌生的語言，陌生的城市，舉目無親，更別說什么關(guān)系，哪怕做了萬千準(zhǔn)備，她的心里還是沒底，她突然好想家，好想那片熟悉的土地?！跋乱粋€(gè)，李姣妮。”她的手腳冰涼，腦子一片空白，“李姣妮！”“艾民，回家吃飯！”她突然回過神來，腦中的一切開始復(fù)蘇，她說：“哎，就來！”

現(xiàn)在的她早已不年輕了，昂貴的護(hù)膚品也遮不住眼角的細(xì)紋，她有了兩個(gè)孩子，整天忙得跟陀螺一樣，上班，接送孩子，挖空心思琢磨著怎么讓全家人吃得健康，還得跟大小兩個(gè)孩子斗法，她有時(shí)甚至覺得自己快要崩潰了，但看到孩子們開心的笑顏，她覺得自己的辛苦都值了。當(dāng)她看到女兒家長群里的通知，要求寫一篇關(guān)于父母的傳記，需要節(jié)選對父母人生影響最深刻的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)，她打了一通電話給還在學(xué)校的大女兒，說：“孩子，放學(xué)后等媽媽一下，媽媽開車帶你回趟老家?！彼僖淮位氐竭@片她無比熟悉、生她養(yǎng)她的土地上，雖然物是人非，幼時(shí)的長輩走的走，老的老，那些曾經(jīng)的伙伴再相見時(shí)，怕也認(rèn)不出當(dāng)年的樣子，曾經(jīng)的青瓦土磚房也被后輩們改成了小洋房。她曾經(jīng)不理解為什么父母要變賣掉城里住了幾十年的老房子，執(zhí)意要回農(nóng)村，現(xiàn)在她懂了，因?yàn)椴还茉趺醋?，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)，家永遠(yuǎn)是家。她坐在床上，看著自己已經(jīng)老去的母親和正值青春期的孩子，她慢慢地講自己的故事，腦中像放電影一樣回顧著自己的人生，說起來，倒也算一帆風(fēng)順，不是大富大貴，平淡卻幸福，也許是因?yàn)樽约旱母驮谶@里吧，扎在這片樸實(shí)厚重的土地上，她相信，就算她老了也會(huì)回到這里，跟父母一樣葉落歸根，就像記憶中媽媽說的那句——“艾民，回家吃飯了。”

她如今能給孩子的，也是這樣的愛，如鄉(xiāng)土般的愛，她在心里對孩子說：“我不知道你們能不能讀懂這樣的愛，也許你會(huì)怪媽媽啰唆，不夠開通，可媽媽就只是一個(gè)普通媽媽，給不了你那么多的物質(zhì)財(cái)富，當(dāng)你越長越大，媽媽也會(huì)變得越來越?jīng)]用，所以媽媽只能讓你努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)，我不求你多有出息，只希望你以后活得不卑微，活得更有尊嚴(yán)，你的未來也許會(huì)比我預(yù)想的更精彩，更絢爛，就算不是也沒關(guān)系，媽媽是你永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土?！彼粗莸厣湘音[的孩子，她看到了從前的自己。

創(chuàng)作感言

當(dāng)我聽到老師說要寫一篇關(guān)于自己父母親的傳記時(shí)，我著實(shí)有點(diǎn)慌亂。我想寫自己的母親，因?yàn)槭撬恢卑槲页砷L，照顧我的起居，影響我的言行，永遠(yuǎn)坐在我人生舞臺的第一排觀眾席上，但我一時(shí)竟有些羞于展示。因?yàn)樗莻€(gè)其貌不揚(yáng)的人，出身農(nóng)村，也非名牌大學(xué)畢業(yè)，只是一個(gè)普普通通的公務(wù)員，而且進(jìn)入青春期以后，我跟她的摩擦與沖突也越來越多，但是后來她帶我回了一趟老家，牽著我和外婆的手——兩個(gè)連成她過去與未來最重要的人的手一起回顧她的人生，她說影響她最深的是她的母親，我的外婆，那個(gè)只有初小文化的農(nóng)村婦女，她極少跟母親談心，只是用自己的一言一行教化著母親。我看著外婆那時(shí)看向媽媽的眼神，就像媽媽看我時(shí)的眼神，帶著最簡單樸實(shí)的愛和希冀，那一刻我讀懂了媽媽的一切，那是一種來自鄉(xiāng)土般愛的延續(xù)。我奔跑在母親曾生長過、嬉鬧過的土地上，感到真真實(shí)實(shí)的歸屬感，我對正在草地上撒歡的弟弟說：“嘿，我們回家了?！?/p>

媽媽寄語

從小你就是一個(gè)特別乖巧的小妞，是媽媽的小尾巴，特別省心的小尾巴，我不用擔(dān)心你瞎跑，不用擔(dān)心你闖禍，在哪兒，你都表現(xiàn)得比同齡人懂事乖巧，堅(jiān)強(qiáng)又勇敢。不知不覺，我的小可愛長成了大姑娘，羽翼漸豐。媽媽希望你在以后的人生道路上，永遠(yuǎn)做一個(gè)善良、寬容、積極、樂觀的人。

上周末，媽媽帶著你們?nèi)タ赐夤馄?，在金秋暖陽里，看著你和弟弟妹妹們在田野里奔跑，撒歡，我似乎看到了那個(gè)童年時(shí)的自己，回頭讀完你花了一天時(shí)間為媽媽寫的傳記，我的眼眶濕潤了，謝謝你以這樣的方式幫媽媽留住記憶，留住童年。

親愛的女兒，媽媽陪著你長大，愿意聽你的傾訴，分享你的快樂。你快樂，我就快樂，你幸福，我就幸福。