北京頑主：把愛好玩到極致的人

寒云

頑主是一個(gè)北京詞，其實(shí)它本來的面目是“玩兒主”，意思是特會(huì)玩兒的人。北京人管在某一方面特別厲害的人就會(huì)用他這方面后面加一個(gè)“主”字，來形容他們的身份。比如特別會(huì)吃的人，像全中國(guó)人民都知道的《舌尖上的中國(guó)》的總導(dǎo)演陳曉卿先生，北京人就會(huì)管他叫“吃主”，意思是特別會(huì)吃的人。而在八十年代，京派作家王朔寫了一部小說叫《頑主》，后來以此為底本，馮小剛導(dǎo)演又拍了電影《頑主》，使得“頑主”這個(gè)詞傳遍了祖國(guó)的大街小巷，本來的“玩兒主”反而沒什么人說了。那么，“玩兒主”到底是一群什么樣的人呢？

何謂頑主？

頑主，是一個(gè)百分之百的北京詞匯。老北京是一個(gè)神奇的地方，這個(gè)地方歷史悠久，尤其自金元建都以來，胡漢雜居，好幾個(gè)少數(shù)民族來了又走了，胡漢文化相融，而且又做了六百多年的京城，使得它誕生了許多迥異于其他地方的獨(dú)特文化。因其國(guó)都的身份，又使得這些文化得到了相當(dāng)程度的高關(guān)注率與傳播率，成了獨(dú)特的文化景觀。

頑主最早要追溯到清朝時(shí)期的北京。清朝是滿族入關(guān)后建立的王朝，所以很多地方都帶有滿族的烙印，譬如旗袍。滿族是一個(gè)軍民一體的組織，太祖努爾哈赤當(dāng)年改革，建立了八旗制度，平時(shí)生產(chǎn)，戰(zhàn)時(shí)則為軍隊(duì)。滿族入關(guān)平定天下之后，八旗被賦予了崇高的地位，尤其是康雍乾三朝將內(nèi)憂外亂基本平定，乾隆自詡“十全武功”之后，國(guó)家承平日久，八旗的軍紀(jì)也逐漸廢弛了。八旗作為國(guó)家最大的功臣，享有極高的優(yōu)待，所有的八旗子弟都有俸祿，連一出生的孩子都有。在和平時(shí)期，慢慢地，八旗子弟成了北京城最游手好閑、最會(huì)玩的紈绔子弟。因?yàn)樗麄兪朗芑识鳎忠率碂o憂，皇族更有“黃帶子”（即皇家頒發(fā)的護(hù)身符）護(hù)身，不受法律懲治，更使得他們有恃無恐。除了各種滋事以外，他們每天干的，就是玩兒。玩兒什么呢？文玩：古董鑒賞、架鳥籠，玩票（非職業(yè)演員從事戲曲表演）、打茶圍，蓄畫眉、放風(fēng)箏，玩樂器，坐茶館等。武玩：斗雞、斗鵪鶉、斗蛐蛐、斗蟋蟀，打獵、養(yǎng)狗、熬鷹遛鳥等。老舍先生就是八旗之一的正紅旗人，他的《正紅旗下》就詳細(xì)地描寫了清末旗人的生活。這些八旗子弟當(dāng)年趨之若鶩的各種玩兒，慢慢地就成了獨(dú)特的北京文化，而能將之玩到極致的，后來，就稱之為“玩兒主”了。頑主是一種京味兒文化，不務(wù)正業(yè)是有的，不過未必是不學(xué)無術(shù)。頑主最重要的是把玩兒當(dāng)成正經(jīng)事，得玩出花兒，得玩得兢兢業(yè)業(yè)。它是一種精神狀態(tài)和生存狀態(tài)，跟家庭出身沒有必然關(guān)系。當(dāng)然，紈绔子弟可能更容易變成頑主。

頑主的典范

說到頑主，很多人會(huì)想起由姜文導(dǎo)演的《陽(yáng)光燦爛的日子》里的“小混蛋”，頑主在文革時(shí)期成為混混，雖然是帶有正義色彩的混混，卻使這個(gè)詞的詞義走向了偏差。真正意義上的頑主，還是我們說的那些將樂趣玩到極致的“玩兒主”。“玩兒主”這個(gè)詞，大約起源于民國(guó)。民國(guó)時(shí)期，八旗沒有了，可是八旗遺風(fēng)尚在，北洋政府時(shí)期，北京作為京城，依然有大量的權(quán)貴子弟。他們幾乎完整地繼承了八旗子弟玩兒的樂趣。今天，我們就講一個(gè)最典型的頑主，他橫跨民國(guó)和新中國(guó)，玩了一輩子，卻玩成了多個(gè)領(lǐng)域的專家。他就是著名的收藏家王世襄先生。

王世襄先生的父親在當(dāng)時(shí)的外交部任職，擔(dān)任過駐外公使，還曾擔(dān)任過國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)。因?yàn)楦绺缭缡牛赣H寵愛，凡是對(duì)身體有益的都準(zhǔn)許他玩。于是，北京盛行的各種“玩兒”他無一不玩。他是真正的那一代的老頑主。在著作《北京鴿哨》自序中，他自嘲道：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，鉤鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好?！边@其中所提到的“秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，鉤鷹逐兔，挈狗捉獾，養(yǎng)鴿飛放”，都是當(dāng)時(shí)北京“貴族”們樂之不疲的玩耍項(xiàng)目。

秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲

這蟋蟀，還有一個(gè)名字叫促織，《聊齋志異》里有一篇《促織》，寫的就是明代皇帝好蟋蟀勞民傷財(cái)?shù)墓适隆！岸瑧养Q蟲”則是指養(yǎng)“蟈蟈”或“油葫蘆”等會(huì)鳴叫的昆蟲，在冬天聽它們叫，是過去人們的一種樂趣。養(yǎng)蟈蟈，北京人專門有個(gè)葫蘆養(yǎng)，很精致。

清朝時(shí)斗蟋蟀盛況空前，八旗子弟尤其喜歡的就是斗蛐蛐。斗的時(shí)候，雙方必須挑著蟋蟀盆開始，事前做局者要用天平稱好蟋蟀分量，分量相等者方能決斗。蟋蟀到了盆中，主人就用“探子”誘其相斗。如一方斗敗要跑，這就算輸了，然后用“探子”引回再斗，三個(gè)回合后都跑了就算輸。八旗子弟養(yǎng)蛐蛐可謂不惜工本，甚至不惜用宅院換取，一旦斗死了，還要用白銀薄片打成小棺材入殮安葬，并謚以“什么什么常勝將軍”等稱號(hào)，可謂全身心投入。

此外養(yǎng)蛐蛐也有人是聽他們的叫聲，這就是養(yǎng)鳴蟲。除了養(yǎng)蛐蛐，還有養(yǎng)蟈蟈、油葫蘆等，養(yǎng)蟈蟈一般就是聽叫聲，即“寓意于物”，此為最高境界，多文人雅士所為。八旗子弟說“聽其鳴，可以忘倦”是有道理的。

鉤鷹逐兔

八旗子弟好玩鳥幾乎是人盡皆知，提籠架鳥穿馬褂這幾乎是八旗子弟的標(biāo)準(zhǔn)照。清代八旗兵作為游牧民族，喜歡養(yǎng)鳥，最早是為了狩獵需要，獵鳥是主要活動(dòng)之一。女真人很久以前就有養(yǎng)鳥聽其“好音”的愛好，金國(guó)時(shí)期就喜歡養(yǎng)海東青。滿人進(jìn)關(guān)，就把養(yǎng)鳥的習(xí)慣帶到北京。過去漢人也養(yǎng)鳥，但是沒有滿人多，清末有學(xué)者記載當(dāng)時(shí)中國(guó)人養(yǎng)鳥盛況空前，所謂下自頑童貧士，上至縉紳富戶，無不手架一鳥，徜徉街市，可謂舉國(guó)若狂。

北京的八旗子弟有錢的人都熬鷹，就是不讓獵鷹睡覺，熬著它，使它困乏，一連幾天，鷹的野性被消磨，就會(huì)聽從馴鷹人的擺布了。熬鷹之后將鷹馴服，就可以帶著打獵，放鷹逐兔，是過去“玩兒”的最高境界。海東青更是可以把狼的腦袋抓爛。當(dāng)年八旗官兵出門辦事，串親訪友，隨時(shí)都“臂鷹”而行?？梢姰?dāng)時(shí)喜歡鳥類的熱度。

2017年的電影《羞羞的鐵拳》中，就有熬鷹的片段。小時(shí)候，玩得不睡覺，老人們就會(huì)說，你熬鷹呢！現(xiàn)在這個(gè)詞說的少了，人們也不大了解了。

養(yǎng)鴿飛放

我們?cè)陔娪爸校绕涫巧婕氨本┑?，?huì)經(jīng)常聽到清晨北京的天空鴿哨聲陣陣，非常好聽。養(yǎng)鴿及鴿哨，也是老北京的一個(gè)重要的文化。

王世襄把養(yǎng)鴿、研鴿當(dāng)作所有玩好之最，自稱是“吃剩飯、踩狗屎”之輩：“過去養(yǎng)鴿子的人們，對(duì)待鴿子就像對(duì)待孩子。自個(gè)吃飯不好好吃，扒兩口剩飯就去喂鴿放鴿。他們還有一個(gè)習(xí)慣，一出門不往地上看，而是往天上瞧，因此常常踩狗屎。”他曾興致盎然地描繪起兒時(shí)的鴿市：“過去幾乎每條胡同上空都有兩三盤鴿子在飛翔。悅耳的哨聲，忽遠(yuǎn)忽近，瑯瑯不斷。城市各隅都有鴿子市，買者，賣者，逛者，熙熙攘攘，長(zhǎng)達(dá)二三百米。全城以販鴿或制哨為生者，雖難統(tǒng)計(jì)，至少也有幾百人。”

王世襄算過，觀賞鴿的種類可達(dá)上百種，如黑點(diǎn)子、紫點(diǎn)子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、鐵翅鳥、銅翅鳥、斑點(diǎn)灰、勾眼灰……這些有著美麗名字的觀賞鴿經(jīng)過數(shù)代人的精心培育，在頭型、嘴型、眼睛、眼皮、眼珠、花色、腳趾甲、閃光效果等方面有諸多講究。其尾部還可以縫線扣環(huán)、懸掛鴿哨，盤旋時(shí)氣流穿過鴿哨，便傳出悅耳的哨音。中國(guó)觀賞鴿的這些特點(diǎn)在世界上獨(dú)一無二，是完完全全的中國(guó)文化。

王先生玩的東西多半屬于民俗，但大俗的東西到了他這兒卻玩成了大雅。最可貴的是他能留心玩的學(xué)問，與一般玩家不同的是，老人不但能玩，也能寫，大凡他玩過的東西，都留下了文字記載和他研究的心得。于是，黃苗子先生說他“玩物成家”，啟功先生說他“研物立志”。過去在一般人眼里，架鷹走狗斗蛐蛐是游手好閑的市井之徒所為，經(jīng)他把這些東西加以描述和總結(jié)，這些東西馬上升格，一變而成為了文化。他不失為一位玩物并研物的大玩家?？蓜e小瞧這個(gè)玩家，正是因?yàn)橄矚g玩，才活到90歲，不覺得自己老。

談起諸多玩好，王世襄先生如數(shù)家珍：“十來歲時(shí)我開始養(yǎng)鴿子。接著養(yǎng)蛐蛐，不僅買，還到郊區(qū)捉。也愛聽冬日鳴蟲，即野生或人工孵育的蟈蟈、油葫蘆等。鳴蟲養(yǎng)在葫蘆內(nèi)叫，故對(duì)葫蘆又發(fā)生興趣。尤其是中國(guó)特有的范制葫蘆，在幼嫩時(shí)內(nèi)壁套有陰文花紋的模子，長(zhǎng)成后去掉模子，葫蘆造型和花紋文字，悉如人意。這是中國(guó)獨(dú)有的特種工藝，可謂巧奪天工，我也曾試種過。十六七歲學(xué)摔跤，拜清代善撲營(yíng)的撲戶為師。受他們的影響和傳授，玩得更野了——熬鷹獵兔，馴狗捉獾。由于上述經(jīng)歷，我忝得‘玩家之名?！?/p>

但他生前還有一句名言：“一個(gè)人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？”

已故的著名翻譯家楊憲益多次贈(zèng)詩(shī)王世襄，言及“少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文”，指王世襄雖為“頑主”，卻能玩出極致，甚至成為學(xué)問。

他玩的東西五花八門，粗算就有蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜跤、烹飪、火繪、漆器、竹刻、明式家具等。他玩這些不為消遣，而是真心喜愛。為了得到愛物，他舍得花錢，舍得搭工夫，甚至長(zhǎng)途跋涉、餐風(fēng)飲露亦在所不辭。為了窮究玩物的底里，又與許多平民百姓交朋友，虛心請(qǐng)教。沉潛既久，他于諸般玩技靡不精通，可“家”者就有詩(shī)詞家、書法家、火繪家、馴鷹家、烹飪家、美食家、美術(shù)史家、中國(guó)古典音樂史家、文物鑒定家、民俗學(xué)家等。

王先生對(duì)文物的造詣也很高?！吨窨趟囆g(shù)》《竹刻鑒賞》《髹飾錄解說》《明式家具珍賞》《中國(guó)古代漆器》《中國(guó)美術(shù)全集·竹木牙角器》《中國(guó)美術(shù)全集·漆器》《明式家具研究》《北京鴿哨》《竹刻》《蟋蟀譜集成》《說葫蘆》，從王先生的著作就可以看出他研究之廣，之深。

王世襄關(guān)于明式家具的研究，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為是和郭沫若青銅器研究、沈從文古代服飾研究并列的現(xiàn)代三大社科研究成果之一。

結(jié)語

我們這期專題要說的是頑主，也是“玩兒主”。從王世襄先生身上，我們看到，他一生都在玩，卻玩到了一定的境界。玩不是不務(wù)正業(yè)，玩是一種生活態(tài)度，把所玩的東西玩到極致，玩出花兒來，才是對(duì)玩應(yīng)有的態(tài)度，才是對(duì)玩兒的尊重。大膽放心地去玩兒吧，說不定，這玩兒中，就藏著你一生的事業(yè)。

鏈接

王世襄《北京鴿哨》

鴿哨是民間工藝品，與玩具近似，它難登大雅之堂，也沒有人將它作為文物看待。但王世襄先生認(rèn)真搜集，作為專門的一種民間收藏來深刻研究，元元本本，細(xì)道其詳，并用文字把畢生的心得和見聞?dòng)浭隽讼聛怼?/p>

于謙《玩兒》

于謙作為當(dāng)今相聲界的第一捧哏，還有一個(gè)不為大眾所知的身份，就是京城第一玩兒主，連郭德綱也忍不住感嘆：他這輩子活得比我值。不懂玩兒是一種缺點(diǎn)，玩兒是天地之間學(xué)問的根本。