約克

小力子百合

有些地方，去過一次，便不會(huì)再去，即便是必須去也是匆匆而歸，不愿多呆。還有些地方，無論去了多少次，熟悉到每一條小巷，每一個(gè)轉(zhuǎn)角都銘記于心，依然愿意再去。

約克，大概就是這樣一座城。

早安，晨之美。

那日清早，天空湛藍(lán)無痕，早晨七點(diǎn)，烏斯河兩岸喧囂還未開始，河水才剛剛從沉靜已久的夢(mèng)中蘇醒，輕輕地流著，慵懶地淌著，蒼茫水色從河里一直漾到天際，卻未料東方的朝陽早就綻放出全部的熱情，裹挾著微風(fēng)吹起了一片波光粼粼。

在靜美的晨中，佇立了六百多年的老教堂，被無數(shù)人踏足的石板路，以及古巷中蒼老別致的建筑都更加的靜默幽然。畢竟是經(jīng)歷了太多歲月的蒼茫才能如此淡然不爭。從羅馬人的入侵到維京人的登陸，從紅白玫瑰戰(zhàn)爭到二戰(zhàn)時(shí)期的瘋狂投炸，千百年來，無論是掠奪，殺戮，還是建造，生活，正如英王喬治六世所言：“約克的歷史，就是英格蘭的歷史?！?/p>

可被記錄下來的歷史再精彩，又怎比得上無數(shù)平凡的生靈在歷史長河中的每一天對(duì)這旖旎清晨的見證。

那是一種每個(gè)人都能見證卻從未被記錄下來的歷史，它即不符合史學(xué)里的宏大敘事，也不能告訴我們歷史的發(fā)展和走向，就如生活中每天的瑣碎，沒有任何意義，卻構(gòu)成了生命的全部。所幸，在這風(fēng)和日麗的晨，還能感受到這片浮光掠影的美好，只是英倫的天氣變得太快，不一會(huì)兒風(fēng)就大了，大片大片的烏云遮天蓋日，再看那城墻古堡，教堂小巷，在灰暗和冷冽中一片肅殺，風(fēng)無情地劃過教堂旁邊早已粗礪的斷壁殘?jiān)?，卷起了陣陣唏噓的往事，譬如已經(jīng)離開的人，譬如已經(jīng)失傳的手藝，譬如那些妻離子散的人們。

朋友總是說約克的氣質(zhì)很哥特。的確，約克一年四季似乎大都是陰雨天氣，而一旦沒有了陽光的渲染，這座擁有太多歷史的城便呈現(xiàn)出它森然厚重的本色。記得逛約克博物館，在維京區(qū)，看到了一塊記錄一個(gè)普通的盎格魯-撒克遜婦女被維京入侵者掠去當(dāng)奴隸的小小石碑時(shí)，我感慨著人類的惡。那日輾轉(zhuǎn)難眠，睡前記下了這樣的文字：

“今天去了一趟約克博物館，看到了羅馬帝國后維京人是如何逐漸掠奪占據(jù)了大不列顛群島，一方面帶來了毀滅和災(zāi)難，一方面又促使了新的文化。在歷史的宏大敘述下所有東西都變成了一串?dāng)?shù)字，一堆符號(hào)，幾幾年到幾幾年，哪個(gè)朝代被推翻了，多少奴隸被賣了。我們仿佛已經(jīng)習(xí)慣了這種描述，而變得絲毫不在意那些數(shù)字里面活生生的悲歡離合。當(dāng)我看到那個(gè)代表著被維京人抓走奴役的女人小小石刻，我突然有一種深深的反感。歷史向來都是在記錄成王敗寇，世事興衰，卻沒有人去關(guān)心時(shí)代變遷里的歇斯底里，很多善良溫順的人飽經(jīng)著痛苦。我們被技術(shù)和科技的更迭遮蔽著，總是以為現(xiàn)在和未來就是先進(jìn)，過去就是落后，可過去無論是文化還是人的心理都和現(xiàn)在沒有什么區(qū)別，從詩經(jīng)到朱自清，他們所描寫的生活和心境并不陌生，也不落后。個(gè)體在時(shí)代的進(jìn)程中向來都是渺小的，可我越來越感覺那些平凡的點(diǎn)滴才是人世間的美好，才是無論歷史如何變遷都不會(huì)變的東西。生活中，人和人之間，還是有很多讓我特別動(dòng)容的瞬間，他們是讓我還繼續(xù)愛這個(gè)世界的唯一理由。說多了，晚安?！?/p>

或許不該如此矯情，歷史總是充斥著讓人唏噓的故事。彼得·弗蘭科潘在《絲綢之路》里有這么一句話：“奴隸交易是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的重要來源，它甚至促進(jìn)了中亞文化的發(fā)展。”

敘述的文字記錄著冷冰冰的歷史，一個(gè)簡明的論點(diǎn)就蓋過了所有的苦難?？上胂肽乔f億向往平凡的靈魂，大都迫不得已地生存著，被殺戮，被奴役，被占領(lǐng)，人性中的那點(diǎn)美好不斷地被踐踏，被蹂躪，實(shí)在是很難放掉對(duì)世人的情感而冰冷地看待這一切。幸好還有文學(xué)，還有藝術(shù)——中世紀(jì)的民謠，離奇而美麗的傳說，集體的惡始終是阻止不了個(gè)體對(duì)純美的向往，精神的力量就是那可以看見卻無法到達(dá)的山頂——永遠(yuǎn)都抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方，卻因?yàn)橛辛四康牡夭砰_辟出一條條充滿意義滿是風(fēng)景的道路。那便是基督教，那便是騎士精神，那便是愛情，友情，便是自由，便是歷史的魂。

圣經(jīng)的開篇是這樣寫的：“起初神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運(yùn)行在水面上。神說，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了”——黑暗成就了對(duì)光明的渴望，就連神也無法逃脫的渴望。于是走進(jìn)約克大教堂，印象最深刻的不是那蒼穹之頂，不是那宏偉的柱子，不是那金碧輝煌的裝飾，而是透過彩繪玻璃的那抹圣光。

紅色，藍(lán)色，綠色，黃色，那片全世界最大的中世紀(jì)彩繪玻璃在歷經(jīng)了幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑后依然保持著它最初的鮮艷，一邊記錄著信仰的故事，一邊又讓些許光明充滿黑暗。在那創(chuàng)世初期的昏暗環(huán)境里記錄的是一場刻骨銘心的往事，我看到了工匠們臉上浮現(xiàn)的心酸與喜悅，我看到了他們的虔誠，一點(diǎn)一滴地去打造心中完美的圣地。他們將所有的信仰傾注在這早已被現(xiàn)代人遺忘的工藝?yán)铮?00年的時(shí)光造出了這座充滿靈性的建筑。

如今的教堂早變成了參觀而非修靈的地方，游客的喧囂掩蓋著信仰的蕭條，還好有一抹陽光從彩繪的玻璃射了進(jìn)來，朦朧中，所有的濃烈與執(zhí)著終究是被安放在了某個(gè)云淡清風(fēng)的夢(mèng)境里，它再與信仰無關(guān)，眼前浮現(xiàn)出一片田園風(fēng)光，騎士，農(nóng)民，圍在篝火前慶祝，游吟詩人吹著短笛，或許還有烈酒和狂歡。

即便是在被基督教壓抑了一千多年的中世紀(jì)，酒神狄奧尼索斯也從未離開過。尼采宣布了上帝已死后才幫助西方文化從新找回了它失去太久的輕盈。那抹陽光也預(yù)示著天空再次放晴。再出教堂，耀眼的光芒帶來的不止是溫暖，還有啟蒙時(shí)代特有的興奮，整個(gè)約克也似乎盎然了起來，沉重的歷史不知被放到了哪個(gè)黑暗的角落，就連大教堂高聳的鐘樓也被那煥然一新的光芒點(diǎn)亮。

圍繞教堂四周的小巷人聲鼎沸，狹窄的古巷被奢侈品和珠寶店的燈光裝飾得柔和溫馨，咖啡館，甜品店，小清新的裝飾和歷史的厚重沒有任何隔閡和沖突，大名鼎鼎的Bettys早就人滿為患，來自世界各地的游客都愿意擠出一份自己忙碌的時(shí)間，去享受一番下午茶的閑暇。幾百年前，肉店街曾經(jīng)彌漫著令人作嘔的腥臭，如今卻成了約克最為愜意悠然的地方，它是英格蘭最美麗的街道，它是哈利波特魔法世界里對(duì)角巷的原型。

我漫步于這座早已熟悉的城，感受著歷史喧囂后的靜美。那是每一次來約克都會(huì)有的感覺，一種不會(huì)厭煩也不會(huì)膩的自由感，就好似在某個(gè)晴朗的午后登上約克的城墻，望著云散雨停后被洗滌過的藍(lán)，看幾只飛鳥劃過天際的感覺。耳機(jī)里傳來 Alan Silverstri 和 Robin Wright Penn的《Gently as she goes》，簡單的中世紀(jì)旋律，簡單的情愫，我仿佛又置身于那個(gè)想象中古樸浪漫的世界，中世紀(jì)的天空應(yīng)該也是如此的湛藍(lán)。接下來的一幕，便是我站在約克城保那高高的山頭上，俯視著這座沐浴在暮光黃暈中的古城。

每一次離開都在那樣的黃昏里，喧囂了一天的約克終將回到它最初的靜美，就像喧囂后的歷史也最終回歸到平凡。

“能在絲絲光影變幻中，聽見時(shí)間的聲音，看見流淌的歲月。定是不一般的心靈”——我相信，五百年后，當(dāng)我們也變成歷史的一部份，無論經(jīng)歷多少變遷，無論是否被遺忘，天空依然湛藍(lán)如初。