晶達(dá)
黑珍珠
我現(xiàn)在養(yǎng)的貓咪叫黑珍珠,但我從來(lái)不這么叫她。當(dāng)初取名字的時(shí)候,取的是《加勒比海盜》里杰克船長(zhǎng)那艘船的名字。船叫“Black Pearl”,為了方便,我們都叫她Bpearl,有的人發(fā)不好這個(gè)音,只好叫她“匹普”。
她來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候,也差不多是我一段戀情開(kāi)始的時(shí)候。她長(zhǎng)到巴掌大的時(shí)候,我已經(jīng)給這段戀情捆綁上了一個(gè)神圣的契約,我攜著那位夫君來(lái)到她出生的地方,一個(gè)位于北京百子灣的平房,花了八百塊錢將她塞在棉衣里靠近我動(dòng)脈的地方,接走了,似乎有種讓她做我婚姻見(jiàn)證者的意味。
我記得那是三月的一個(gè)晚上,那天的風(fēng)很冽,可她離開(kāi)媽媽時(shí)的驚叫卻透著一股溫暖,不蠻橫,不聲嘶力竭,好像在用著—種商量的口吻。她通體漆黑,爸爸是一只純黑色的孟買貓,媽媽是一只純黑色的折耳貓,她長(zhǎng)得像媽媽,耳朵貼在腦殼上,兩只眼睛又黑又亮。
可這并不代表她長(zhǎng)得很好看,她的四個(gè)爪子出奇的大,好像戴著棉手套穿著雪地靴,四條腿又出奇的長(zhǎng),簡(jiǎn)直像《星球大戰(zhàn)》里的帝國(guó)步行機(jī)AT-AT,耳朵的確是折的,可她并沒(méi)有折耳貓?zhí)赜械某?jí)可愛(ài)包子臉,沒(méi)有豎起來(lái)的大耳朵,她的臉就是一個(gè)長(zhǎng)著兩個(gè)圓球眼睛的等腰三角形,上面插著幾根胡須。
那位夫君不允許她跟我們一起睡,到了晚上關(guān)上房門,將她一個(gè)留在漆黑的客廳。第一夜是她最難熬的,因?yàn)樗谝淮坞x開(kāi)自己的媽媽在一個(gè)陌生的環(huán)境過(guò)夜,沒(méi)有媽媽爸爸和兄弟姐妹毛茸茸地圍在一堆互相取暖,有的貓崽往往會(huì)因?yàn)橥蝗槐粍儕Z這種從出生就習(xí)以為常的生活方式而憤怒地叫上好幾個(gè)晚上。她當(dāng)然也叫,但是哀求式的挽歌般的試探性地叫,我于心不忍,卻被夫君摁在床上,他有一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)的理論:男人不能養(yǎng)貓,因?yàn)轲B(yǎng)貓會(huì)傷及男性如何如何。我固然會(huì)以保護(hù)夫君為首任,只好聽(tīng)之任之,并準(zhǔn)備一夜不睡,聽(tīng)貓咪的控訴到天亮??蓻](méi)想到她叫了幾聲,見(jiàn)沒(méi)人應(yīng),就再?zèng)]聲了。
第二天一早,醒來(lái)第一件事就是急匆匆地打開(kāi)門,見(jiàn)她獨(dú)自蜷在沙發(fā)上,正抬起小腦袋看著我,喵的一聲,好像在說(shuō)“早”,由于身軀長(zhǎng)得太小,尚不能完全裹成一個(gè)團(tuán),就那么可憐地窩在那里,還沒(méi)那男人的拳頭大。男人上班去了,我便如獲釋放般將貓咪摟到被窩里好生安慰。
這以后就有了一個(gè)慣例,男人早上起床,將禁閉的門敞開(kāi),我躺在被窩里深情地呼喚:Bpearl!Bpearl!她聞聲就會(huì)立馬哼哼唧唧樂(lè)樂(lè)顛顛地跑進(jìn)來(lái),跳上床,躺在我的懷里,并伴隨著呼嚕呼嚕的幸福聲,還時(shí)常在我脖子上用她兩個(gè)大爪子交替“按摩”,那時(shí)尚不知她這么做的原因,還揣摩她是不是個(gè)面案子工投胎轉(zhuǎn)世,把我脖子上的軟肉當(dāng)成了面團(tuán)來(lái)揉。
隨著日子流逝,她慢慢長(zhǎng)大了些,可竟然越來(lái)越丑,原本漆黑無(wú)雜的毛變成亂七八糟的黑灰相問(wèn),滿臉?biāo)烈飧Z出來(lái)的灰毛簡(jiǎn)直像爆滿青春痘的青少年的臉,后來(lái)那灰毛開(kāi)玩笑似的在她臉上長(zhǎng)了一圈,配上三角臉,活脫脫一個(gè)孫悟空。可我一點(diǎn)都不嫌棄她,換著姿勢(shì)給她拍各種照片,還發(fā)給同樣養(yǎng)貓的朋友們炫耀,對(duì)方多半不予置評(píng),只發(fā)一個(gè)笑臉,想來(lái)也是不好意思說(shuō):這是所見(jiàn)過(guò)的最丑的貓。
我當(dāng)然不會(huì)嫌棄她,畢竟曾有那么多貓咪,我都沒(méi)能陪他們走到最后。所以,當(dāng)Bpearl來(lái)到我身邊的那一刻,我下定決心,十幾年的光陰和溫柔相待,我是給定了,才不管她美與丑,就好像將我曾經(jīng)付出去的承諾,都要在她一個(gè)身上兌現(xiàn)。
葛日威
實(shí)際上,葛日威的媽媽才是我生命中的第一只貓咪。她沒(méi)有專屬名字,全家人都叫她咪咪。她是一只中華田園貓,有著鋒利的爪子和尖銳的性格。她來(lái)到我家是為了逮老鼠。不過(guò)她究竟是怎樣來(lái)到我家,怎樣跟鄰居家的公貓談了戀愛(ài),怎樣躥到平房的二層棚生下葛日威,我已經(jīng)不記得了,去搜索記憶的倉(cāng)庫(kù),便是一團(tuán)金黃的火焰在我家平房的倉(cāng)庫(kù)里逃來(lái)奔去的樣子。
葛日威是一只黃白相間的虎斑貓,是咪咪的第一個(gè)兒子,不知是不是因?yàn)檫溥涞捏w型太小,只生了這個(gè)獨(dú)生子,還是把剩下的貓崽棄之不顧了,因?yàn)槲覀兗覜](méi)有梯子,也沒(méi)有男人,沒(méi)法去漆黑的平房二層棚一探究竟??傊溥浒阉械哪鐞?ài)都給了葛日威,溺愛(ài)到她生了第二胎時(shí),葛日威還在吃她的奶,以至餓死了妹妹。我還記得咪咪叼著死掉的小母貓看著我們的眼神,她那無(wú)辜的樣子好像根本不知道是她作為母親的失職和對(duì)葛日威的專寵造成了這個(gè)結(jié)局。
我們并不知道咪咪有沒(méi)有吸取這個(gè)教訓(xùn),因?yàn)樗龥](méi)有來(lái)得及生第三胎就吃了毒老鼠死去了。葛日威便成了我家唯一的貓咪,他是一個(gè)大懶蛋,一個(gè)大饞貓,從來(lái)不去抓老鼠,因?yàn)檫溥渑R死前并沒(méi)有將這個(gè)技能傳授給他。咪咪總是嘴里叼著老鼠從外面歸來(lái),在平房的走廊里呼喚葛日威出來(lái)吃飯,那時(shí)她嘴里就發(fā)出這樣的聲音:葛日威。我們才知道貓咪原來(lái)不只會(huì)“喵喵”叫,為了“冒充”他的媽媽,我們也經(jīng)常這么喚他。這就是他名字的由來(lái)。
咪咪死了以后,從小吃著老鼠肉長(zhǎng)大的葛日威再也沒(méi)有這么硬的伙食了,我們并不富裕的家庭并不能餐餐見(jiàn)肉,葛日威的伙食便成了菜湯泡米飯,這使得他從此以后總是一臉幽怨。如果我們家偶爾燉了肉,母親為了防止他圍著飯桌叫來(lái)叫去,將他關(guān)在門外,他會(huì)毫不客氣地在門外大聲嚎叫,像示威的人一樣呼吁平等對(duì)待,不堪其擾的母親丟一塊肉給他,他對(duì)著好不容易得來(lái)的肉還要“嗚嗚嗷嗷”地嘟囔幾句再吃。
因?yàn)檫@樣,我們?nèi)胰硕疾惶矚g他,就像討厭一個(gè)生在普通家庭卻貪圖享受貪得無(wú)厭的裝蛋犯。
然而這并不影響我跟他的關(guān)系,因?yàn)樗砸然蛞荒樣脑沟膶?duì)象不是我,而是我主持家務(wù)的母親。他對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)長(zhǎng)得很好看的動(dòng)物,是一個(gè)毛茸茸的手感很好的小家伙,是一個(gè)我薅住他的尾巴將他拖拽過(guò)來(lái)卻不會(huì)像咪咪那樣反爪狂撓我臉的乖乖虎。
每次我擒住他的尾巴,再將他摟在懷里,他都逆來(lái)順受。
那次我狠狠地用小棍抽打他的身體,他也逆來(lái)順受,只是驚恐地呼號(hào)。那是我第一次在自己的身上發(fā)現(xiàn)了暴戾的一面,只因?yàn)槲铱吹酵”硪痰那胺騺?lái)看他們的女兒。我想起那對(duì)我不聞不問(wèn)的父親,就將葛日威,這只全家都不太喜歡的,對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何價(jià)值的,只知道素要肉吃的貓當(dāng)成發(fā)泄的工具。
母親又心疼我又心疼貓,有些嗔怒地反問(wèn):“你這么打它,它不疼嗎?”
我并沒(méi)有問(wèn)母親:“你根本就不喜歡它,為什么要關(guān)心它疼不疼?”
我只是看著母親蹲下身子用手撫摸擠在墻角瑟瑟發(fā)抖的他,告訴他:“不用害怕,不打你了?!蔽沂窃谀且豢堂靼琢?,即便不喜歡,也沒(méi)有理由虐待,哪怕你比他高大強(qiáng)壯,哪怕他毫無(wú)還手之力。
葛日威五六歲的時(shí)候生了一場(chǎng)病,總是不分時(shí)間地點(diǎn)地嘔吐,經(jīng)常趁人不備地吐在沙發(fā)上,讓整個(gè)屋子散發(fā)惡臭。那是母親讓木匠打的沙發(fā),海綿都釘在木板上,無(wú)法拆卸清洗,母親只好將沙發(fā)搬到院子外面,等雨水來(lái)做清潔工。也因?yàn)檫@樣,母親再也不讓葛日威在客廳過(guò)夜,白天他偶爾可以睡在沙發(fā)上,可任誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)他“嘔嘔”地發(fā)出聲音,就趕緊將他驅(qū)趕。
住在平房,母親非常辛苦,每到冬天要劈柴、鏟煤、挖灰,在得知終于可以搬進(jìn)單位蓋的家屬樓時(shí),她毫不猶豫地報(bào)了名。那時(shí)根本不知道世界上還有貓砂這種東西,母親說(shuō)樓里無(wú)法養(yǎng)貓,就將葛日威留給了買下我們平房的人。
我有些不舍,可終究沒(méi)有哭,因?yàn)樗娴乃悴簧鲜莻€(gè)可愛(ài)的貓咪。
搬走后,偶爾想念他,放了學(xué)或假期的時(shí)候便繞了道去平房看他。有次我和母親一起帶了在飯店剩的魚和肉,想著這是他最喜歡吃的了,他看到我們喵喵叫,對(duì)著魚和肉卻毫無(wú)興趣,一口未沾,還是一臉幽怨。
那次之后,再去時(shí)卻聽(tīng)平房的新主人說(shuō),已經(jīng)許多時(shí)日不見(jiàn)他了。
長(zhǎng)大后,開(kāi)始養(yǎng)貓,知道貓咪要死的時(shí)候都會(huì)找一個(gè)地方藏起來(lái)不被人發(fā)現(xiàn);長(zhǎng)大后,開(kāi)始懂貓,知道在他短暫的一生里,我和母親都沒(méi)能給他作為一個(gè)貓咪所希求的一切。我似乎從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)來(lái)自他喉嚨里的象征著信任、放松和幸福的呼嚕呼嚕聲,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他瞪著好奇的大眼睛跑跑跳跳玩耍的樣子。
與他分別時(shí),我沒(méi)哭,后來(lái)知道他死了,我也沒(méi)哭,我是將這眼淚都留到了現(xiàn)在。其實(shí)我已經(jīng)記不清他的模樣了,他的臉、爪子、尾巴,他的叫聲,都記不清了,家里連一張他的照片也沒(méi)有留下。
然而,我還是可以回想起我如何抱著他,回想起他在我懷里像個(gè)嬰兒一樣不掙扎不惱怒,就那么安靜地承受著,沒(méi)有對(duì)我伸出過(guò)一次利爪。想到這里,我總是流淚,這飽含無(wú)限的悔恨、內(nèi)疚和思念的眼淚,恐怕一流就會(huì)是一輩子。
成都與喜寶
葛日威死了以后,我在樓房住了8年,直到2005年考上大學(xué)。這期間既沒(méi)在街上見(jiàn)過(guò)流浪貓,也沒(méi)在誰(shuí)家見(jiàn)過(guò)養(yǎng)著的家貓,再見(jiàn)貓是上了大學(xué)之后。
成都是個(gè)城市,區(qū)別于我們莫力達(dá)瓦的小鎮(zhèn),經(jīng)常在樓宇小區(qū)前的花壇樹叢間出現(xiàn)壓低著身子奔跑的流浪貓。其實(shí)他們并不是一開(kāi)始就壓低身子防備地逃跑,而是因?yàn)槲抑灰灰?jiàn)到貓的身影就嘴里喊著“咪咪,咪咪”,然后弓著身子沖上去,他們本來(lái)在悠閑地邁著貓步,聽(tīng)見(jiàn)我的聲音,先是原地立定,而后側(cè)耳側(cè)頭,見(jiàn)我真的沖過(guò)來(lái)了,便迅速壓低身子跑開(kāi)。但也不是一溜煙兒跑沒(méi)影,總是跑幾步便不可置信似的回頭偵查,看我攻勢(shì)依然,就繼續(xù)逃跑,我們總是亦步亦趨地形成對(duì)峙,直到貓們鉆進(jìn)灌木叢消失不見(jiàn)。
同行的朋友經(jīng)常埋怨我的行為詭異,原本一行人走得好好的,突然一回頭,見(jiàn)我被落下好遠(yuǎn),像個(gè)蝦米一樣站在街中央,又像蝦米游泳一樣跑起來(lái),就為了追只貓。他們不懂。其實(shí)那時(shí)我也不懂,可見(jiàn)了貓就像魚見(jiàn)了餌,非要去試試不可。現(xiàn)在想來(lái),從記事起家里就有貓咪,他們?cè)缫咽俏彝暧洃浀慕M成部分,如果按照弗洛伊德的童年決定論,再見(jiàn)貓,一定是失而復(fù)得的喜悅和本能讓我變成了一個(gè)看上去很可笑的追貓者。
我還有這個(gè)習(xí)慣,直到現(xiàn)在。
真正重新?lián)碛幸恢回埵窃?011年。
2011年,我只身前往成都,或者說(shuō),回到成都,畢竟那是我曾經(jīng)學(xué)習(xí)和工作的城市,那個(gè)見(jiàn)證我的成長(zhǎng)和傷痛的城市,讓我有種深深的羈絆感,既陌生又熟悉。離開(kāi)又返回,只是為了—份愛(ài)情的召喚。
到了成都,租房自住,找一家雜志社上班。愛(ài)玩魔獸打麻將的男友終日對(duì)我不聞不問(wèn)的態(tài)度并不讓我感覺(jué)自己是一個(gè)已經(jīng)許配出去的人。那時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)神秘兮兮的商人,我跟母親私底下叫他“王老五”,他欣賞我能寫字兒,偶爾請(qǐng)我吃飯,后來(lái)甚至與我一同去了寵物市場(chǎng)買了只貓送我。
那個(gè)寵物市場(chǎng)我去過(guò)很多次,離我住的地方不遠(yuǎn),一樓有很多熱帶魚和烏龜,經(jīng)過(guò)一個(gè)壞掉的電梯到達(dá)二樓,是許多家出售貓咪的小店。第一次去是抱著“揩油”的惡念頭,想裝作一個(gè)預(yù)備買貓的客官揉抓揉抓那些小可愛(ài),誰(shuí)想老板們將貓咪保護(hù)得很好,為它們制作了很多透明的隔離小屋子,說(shuō)是怕生人把手上的細(xì)菌帶給它們,我只好飽眼福。走遍二樓所有的店,最便宜的一只貓也要兩千八百塊,可我剛剛租下房子,用的錢還是母親寄來(lái)的。
那只最便宜的貓就是喜寶,“王老五”某次飯后同我一起逛寵物市場(chǎng)買來(lái)送了我。當(dāng)時(shí)他說(shuō)貓的所有者是他,只是放在我處寄養(yǎng),買了貓也順帶將貓糧、貓砂、貓窩、貓廁所一并買了,可從此以后他再?zèng)]過(guò)問(wèn)這只貓過(guò)得怎樣,只問(wèn)我:“取了個(gè)什么名字?”
我答:“喜寶?!?/p>
我并不是亦舒的忠實(shí)粉絲,只在大學(xué)時(shí)讀過(guò)她幾本書,對(duì)“喜寶”這個(gè)名字尤為青睞,喜氣洋洋珠光寶氣,想著把它用給我這只棕虎斑折耳貓,證明它是我最喜愛(ài)的寶貝。
喜寶剛來(lái)我身邊時(shí)也只有巴掌大,已經(jīng)學(xué)會(huì)了吃貓糧和用貓砂。成都的冬天是很難捱的,陰冷透骨,我和喜寶夜夜摟在一個(gè)被窩里彼此取暖,她需要的是肢體上的溫暖,而我需要的是一種陪伴的溫暖。
白天出去上班,讓喜寶守著家,傍晚用鑰匙打開(kāi)門,大喊著:喜寶喜寶!她就從臥室的被窩里鉆出來(lái),高興地向我奔過(guò)來(lái)。白天我不在,她只顧睡覺(jué)也不怎么吃東西,跟我打過(guò)招呼之后就找到飯碗,咔咔地咬著貓糧,我也想她,她邊吃我邊摩挲她的脊梁,誰(shuí)想還給她以后養(yǎng)成了邊吃飯邊按摩的臭毛病。
每晚睡前淋浴,一關(guān)上衛(wèi)生間的門,她總以為我又要離開(kāi)家撇下她了,蹲在衛(wèi)生間的門口慘叫、撓門,搞得我總是洗得匆匆,趕緊打開(kāi)門出現(xiàn)在她視線里讓她安心,她想挨近我,小爪子一伸進(jìn)來(lái)就沾了地上的水,那對(duì)她來(lái)說(shuō)如同陷阱,她就又抗議般地對(duì)著我喊叫起來(lái)。
跟Bpearl不一樣,喜寶從小就是個(gè)漂亮的姑娘,從我第一眼見(jiàn)到她到后來(lái)五個(gè)多月大的時(shí)候離開(kāi)她,再到后來(lái)她現(xiàn)在的主人嬌姐偶爾給我看她的照片,她一直保持著漂亮可愛(ài);跟Bpearl不一樣,她性格蠻橫霸道,總是像被慣壞了的沒(méi)教養(yǎng)的大小姐一樣對(duì)我大喊大叫。
可我那時(shí)沒(méi)有彩虹般的好心情接納她的大喊大叫,我經(jīng)常環(huán)里抱著她坐在沙發(fā)上歇斯底里地大哭大號(hào),或者寫著寫著工作稿就突然用最高分貝對(duì)著電腦唱起了《青藏高原》,反正我的租住屋像一個(gè)冷宮一樣無(wú)人問(wèn)津,制造噪音可能只為了證明自己的存在。
我不想用舉目無(wú)親這個(gè)詞形容那時(shí)的自己,可的確沒(méi)有更適合的了。自從租下那個(gè)房子,那個(gè)愛(ài)玩魔獸打麻將的男友固然是極少“蒞臨”,他的父母、我未來(lái)的公婆也從不到訪,只是隔幾個(gè)周末叫我去他家一塊吃頓飯。我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出來(lái)哪里不對(duì),因?yàn)槲液孟褚膊恢缹?duì)的應(yīng)該是什么樣子,我只知道我總是浸淫在一種委屈、憤怒、迷茫、孤獨(dú)之中,它們經(jīng)常像英國(guó)電影《倒帶人生》里斯圖爾特所說(shuō)的“黑色迷霧”一樣在我毫無(wú)防備的時(shí)刻突然襲來(lái)。
我還記得我第一次把喜寶狠狠推開(kāi)。那是個(gè)跟往常一樣陰冷的晚上,她趴在我腿上,我則對(duì)著電腦熬夜寫稿,寫得通體酸痛,我想活動(dòng)一下,可她就像塊年糕一樣粘在我腿上不愿意離開(kāi)剛蓄好的暖窩。我輕輕地推了她兩三次,連說(shuō)帶勸,她都一動(dòng)不動(dòng),我的心里突然好像有什么東西爆炸了,我一把推開(kāi)她,把她推出去好遠(yuǎn)。她瞪著驚恐的眼睛看了我許久,然后跳下床跑出了臥室。
可是她生氣又怎么樣呢?畢竟她只有我。我給她喂飯喂水,鏟貓屎,夜里冷了,她還是得低三下四地嬌叫著請(qǐng)求鉆進(jìn)被窩,我們就又和好如初。
隨著我與男友溝通無(wú)果,同事也替我打抱不平:你憑什么年紀(jì)輕輕就像守著活寡??晌矣譀](méi)辦法離開(kāi)他,如果離開(kāi),那么我當(dāng)初拋下一切來(lái)到成都豈不是成了一個(gè)笑話?我跟自己較勁,我的“黑色迷霧”越來(lái)越濃。
我開(kāi)始變成一個(gè)喜怒無(wú)常的人,可除了喜寶,別人都不知道。
我時(shí)而對(duì)她柔聲細(xì)語(yǔ),時(shí)而對(duì)她破口大罵;時(shí)而摟摟抱抱,時(shí)而關(guān)在門外;時(shí)而卿卿我我,時(shí)而一把推開(kāi)。由于她總是大喊大叫,我又總是神經(jīng)衰弱,最嚴(yán)重的時(shí)候,我可以撿起她小小的身體然后扔在地上,對(duì)著她發(fā)了瘋似的大喊:“閉嘴!”
可即便是這樣,我每次下班回家打開(kāi)門呼喚她,她都無(wú)一例外地向我奔來(lái)。我從來(lái)不知道她是不是也跟我一樣,委屈、憤怒、迷茫、孤獨(dú),我就像我小的時(shí)候拿著小棍抽葛日威一樣,用我的喜怒無(wú)常抽打喜寶對(duì)我所有的信任和依賴。誰(shuí)說(shuō)她不是舉目無(wú)親呢?她生活的空間就只有這六十多平米,她生命的全部都只是面對(duì)我一個(gè)人。
后來(lái)我搬家了,搬離了那個(gè)總是沒(méi)有陽(yáng)光照射的陰面房子;然后我分手了,他也許是我回到成都的理由,可卻不能成為我不好好生活的理由;接著,母親從內(nèi)蒙老家來(lái)成都陪我,我終于結(jié)束了舉目無(wú)親的生活,也結(jié)束了喜怒無(wú)常。
喜寶那個(gè)時(shí)候應(yīng)該有四個(gè)多月大了,她的生命中突然出現(xiàn)了另外一個(gè)人。
母親自稱為喜寶的“姥姥”,也就真的隔輩親地寵愛(ài)喜寶。買貓的時(shí)候店家告訴我折耳貓的腸胃不好,一歲前除了貓糧不能喂其他東西,可是母親不管那么多,經(jīng)常偷偷地喂喜寶吃油條發(fā)糕面包豬肉香腸,我去上班的時(shí)候,她們倆面面相覷,經(jīng)常拿著一顆枇杷籽兒玩得不亦樂(lè)乎。
喜寶從親近我漸漸倒戈向親近母親,以至于后來(lái)都不讓我抱了。
我心里想著是母親用些手段故意跟我爭(zhēng)搶喜寶,而喜寶也就真的驗(yàn)證了人們所說(shuō)的“貓不忠誠(chéng)”這個(gè)說(shuō)法。我心底里越發(fā)討厭起她們兩個(gè),她們玩得越高興,我就越感覺(jué)到遭受背叛。
我不是一個(gè)有城府的人,母親很快感受到了我的情緒,她并不知道是因?yàn)榧刀剩鋵?shí)那時(shí)我也不知道。她只傷心地認(rèn)為我是一個(gè)極端苛刻自私連自己的母親都包容不了的不孝女,便收拾行李離開(kāi)了。
與此同時(shí),一個(gè)雜志社要舉辦為期一周的文學(xué)活動(dòng),我將喜寶托付給她“真正”的主人“王老五”,他很負(fù)責(zé)地找了嬌姐寄養(yǎng)喜寶。七天過(guò)去,我回到成都前往嬌姐家接貓,沒(méi)想她竟然對(duì)我不理不睬,不管我怎么討好,她一直背對(duì)著我。我更憤怒了,決定再也不要跟這個(gè)叛徒有什么瓜葛。
我對(duì)嬌姐說(shuō):“我不要她了,送給你吧,反正她喜歡你這里。”
我給母親致電,告訴她已將喜寶送人,母親說(shuō)我心太狠,然后哭了好些日子。
可我也真的再?zèng)]什么理由留在成都了。
2012年夏天,我搬到了北京,跟在北京生活的發(fā)小敘舊。聊天中她問(wèn)起喜寶,我說(shuō),由于她的背叛,我已經(jīng)離棄了她。發(fā)小無(wú)奈地笑笑說(shuō),貓都那樣,被送走寄養(yǎng)會(huì)生氣的,你接回來(lái)哄兩天就好了。
可還來(lái)得及嗎?
母親也要求我與嬌姐反悔,跟她商量好,等我們?cè)诒本┓€(wěn)定下來(lái)就將喜寶接回來(lái),不管要花多少錢,不管有多麻煩。我也記不清是哪一天,我和母親都覺(jué)得是時(shí)候了,可以將她接回來(lái)了,我們兩人商量怎么跟嬌姐說(shuō),然后掐指一算,喜寶已經(jīng)在她家養(yǎng)了半年多,比我自己養(yǎng)的時(shí)間還要長(zhǎng)。
是來(lái)不及了。
來(lái)不及跟喜寶道個(gè)歉,為我所有的喜怒無(wú)常,為我意氣用事的離棄,為我將她當(dāng)成附屬品的自私。其實(shí)當(dāng)初在買喜寶的時(shí)候,我知道她會(huì)活十幾年,可實(shí)際上我并沒(méi)有好好地考慮十幾年究竟有多長(zhǎng),從她三十天大的時(shí)候到我最后一次見(jiàn)到她,我們一共在一起也不過(guò)四個(gè)月的時(shí)間?,F(xiàn)在,她已經(jīng)五歲了,每次回想起她,都是我將她推開(kāi)之后失望不解的臉和被我關(guān)在門外后凄厲的叫聲。
就這樣,我又一次辜負(fù)了一只貓。
記得以前她經(jīng)常領(lǐng)著我或者母親來(lái)到自己飯碗跟前,待我們蹲下開(kāi)始用手掌摩挲她了,她才肯吃飯,不知她現(xiàn)在是不是還保留著這個(gè)臭毛病。我真的很想什么時(shí)候再回成都看她一眼,對(duì)著她漂亮的小臉很認(rèn)真地說(shuō)句:對(duì)不起。我想她一定聽(tīng)得懂。
Nia Nia
母親禁止我再養(yǎng)貓或任何寵物??晌覔碛械牡诙回堖湟膊皇亲约嘿I的,他也是一個(gè)禮物,來(lái)自我搬到北京后談的一個(gè)設(shè)計(jì)師男友。
他是一只暹羅貓,原產(chǎn)于泰國(guó),故名暹羅,兩百多年前在皇宮和寺院飼養(yǎng)。我們民族兒語(yǔ)和成人語(yǔ)略有區(qū)別,兒語(yǔ)多是疊音,Nia Nia在方言兒語(yǔ)里是“肉”的意思,我給他取了這個(gè)名字,希望他能長(zhǎng)得白白胖胖。
他爪子鋒利,無(wú)比淘氣,一天到晚上躥下跳,換牙的時(shí)候更是狠命咬我的手,經(jīng)常把我手上腿上弄出一道道血印子。我卻從不生氣,沒(méi)對(duì)他大聲說(shuō)過(guò)話,也沒(méi)在他屁股上拍過(guò)一下,好像是把從沒(méi)對(duì)喜寶有過(guò)的耐心都加倍用在他身上了。
他喜歡我的頭發(fā),每晚睡覺(jué)的時(shí)候總是臥在我甩在一邊的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)上。而且他是個(gè)膽小鬼,有一次家里電視壞了,叫了修理工來(lái)修,男人甕聲甕氣的重低音讓他簡(jiǎn)直不知往哪里躲,修理工走了之后,我到處找不到他,然后竟然在衛(wèi)生間一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了一小片黃黃的尿跡,我想這正是所謂的“嚇尿了”。
母親與我同住之后,也用同樣的方法企圖“討好”他,跟他搞關(guān)系,可他卻不為所動(dòng),始終唯我馬首是瞻。是暹羅貓比折耳貓忠誠(chéng)嗎?我想并不是,畢竟Nia Nia從見(jiàn)到我的那一刻,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我因?yàn)樾睦硎Ш舛で哪?,從沒(méi)聽(tīng)過(guò)我因?yàn)榍榫w壓抑而嚎叫的聲音,我從沒(méi)有遷怒過(guò)他。由于曾經(jīng)對(duì)兩只貓的內(nèi)疚和辜負(fù),我早已將我虐待他們的小棍扔掉了。
買下他的時(shí)候,我學(xué)會(huì)用我的生命丈量了一下十年究竟意味著什么,也預(yù)備好要對(duì)他并不長(zhǎng)的生命負(fù)起責(zé)任來(lái)??稍谒畈欢辔鍌€(gè)多月大的時(shí)候,每晚睡覺(jué)前,都趴在我的被子上面動(dòng)來(lái)動(dòng)去,我一直不知道他在干什么,直到有一天我打開(kāi)了臺(tái)燈,才知道他快要發(fā)情了。
我猶豫是給他做絕育手術(shù)還是找一個(gè)女朋友。很早之前就知道一個(gè)報(bào)社的朋友家里也養(yǎng)著一只年紀(jì)差不多的暹羅貓,是母的,這位朋友總是覬覦我的Nia Nia,想讓他去當(dāng)入贅女婿。我想起小時(shí)候咪咪生葛日威的時(shí)候,家里來(lái)了一只體型很大的公貓,見(jiàn)了主人也不躲,就那么硬著頭皮往里進(jìn),任母親怎么拿掃把驅(qū)趕也不走,那一定是葛日威的爸爸來(lái)看自己的兒子吧。
我想著,我是那么渴望戀愛(ài)渴望陪伴,Nia Nia如果談了對(duì)象肯定也是這樣的愿望吧,他肯定不愿意“配種”之后就離開(kāi)豆妮,肯定也渴望守在她的身邊,看著他們的寶寶出生吧。
于是,我就像嫁兒子一樣,把Nia Nia嫁出去了。
嫁他那天,我將眼淚全流盡了,以至于現(xiàn)在我每每想到他,知道他有過(guò)一個(gè)不錯(cuò)的童年,知道他現(xiàn)在也正跟妻子過(guò)著幸福的生活,我欣慰地笑了。
回到黑珍珠
由于我主動(dòng)養(yǎng)過(guò)的兩只貓咪都是五個(gè)多月大的時(shí)候跟我永遠(yuǎn)分離了,我生怕這是一個(gè)詛咒,生怕Bpearl也在五個(gè)多月時(shí)由于什么詭異的原因被我送走。她滿臉竄出來(lái)的灰毛雖然很丑,但在視覺(jué)上,很有暹羅貓鼻子和耳朵重點(diǎn)色的效果,加上折著的耳朵,很難不讓我覺(jué)得她是喜寶和Nia Nia的合體。
她是一個(gè)很懂事的貓,我不喜歡她做什么,嚴(yán)厲地說(shuō)一次她就記得了,總是嬌滴滴地叫著,瞪著兩個(gè)渾圓的黃眼珠含情脈脈地看著我??晌蚁胨膊辉敢獬蔀槠渌堖涞奶嫔戆桑鍌€(gè)月之后,她臉上的灰毛漸漸褪去,臉型也變成了折耳貓?zhí)赜械膱A鼓鼓的包子臉,忽地就出落成--+大美女,像是要給我個(gè)驚喜。
那位夫君關(guān)于男人與貓的謬論經(jīng)過(guò)時(shí)間的論證而被否認(rèn),Bpearl可以隨意出入客廳和臥室了,不管白天和黑夜,她總是睡在腳邊,不是他的就是我的。
為了避免她也有當(dāng)媽媽組建家庭的渴望,在她八個(gè)月大還未發(fā)情的時(shí)候,我將她帶到寵物醫(yī)院做了絕育手術(shù)。母貓做絕育手術(shù)是要剖開(kāi)肚子的,醫(yī)院的護(hù)士抓住她的大爪子將毛剃了一塊下去,用一個(gè)細(xì)細(xì)的針給她打進(jìn)麻藥,她一下就軟成了一團(tuán)黑棉花,看著她無(wú)助又驚恐的樣子,我沖到寵物醫(yī)院門外心疼地哭了半天。我心里惴惴不安,怕這種痛苦給她造成心理陰影從而再也不信任我了。
但是她沒(méi)有。養(yǎng)傷期間,她的脾氣變得有些暴躁,經(jīng)常自己趴著就憤怒地叫起來(lái),我想一定是傷口又疼了。隨著她漸漸好起來(lái),她還是那個(gè)經(jīng)常給我“按摩”,嬌滴滴地撒嬌,含情脈脈地注視,求抱抱求玩耍的可愛(ài)小家伙,我經(jīng)常把她當(dāng)“枕頭”將頭靠在她身上,她立馬會(huì)激動(dòng)地發(fā)出“呼嚕呼嚕”聲。她還是我的“小粉絲”,我偶爾在家哼唱兩句,只要我一開(kāi)口,她就哼哼唧唧地跑到我跟前,拼命用臉蹭我的身體,好像安慰我不要難過(guò)了,念英語(yǔ)的時(shí)候也有同樣的效果,不知道如果有天我唱首英語(yǔ)歌,她會(huì)不會(huì)激動(dòng)得暈過(guò)去。
有天晚上我夢(mèng)見(jiàn)Bpearl死了,抽泣著在黑暗中醒過(guò)來(lái),一轉(zhuǎn)頭,她軟軟的茸毛敷在了我的臉上,我趕緊伸手摟住她。是的,她現(xiàn)在睡在我的枕邊,自從我的雙人床又恢復(fù)成一個(gè)人睡的時(shí)候,我每晚都把另一只枕頭扔到一邊,給Bpearl騰出地方。我和那位夫君辦完離婚手續(xù)回來(lái)的那天,一個(gè)人坐在地毯上暗自流淚,Bpearl趴在一旁轉(zhuǎn)頭看著我。我覺(jué)得很納悶,如果我有時(shí)看手機(jī)或者看電影大笑的時(shí)候,她從來(lái)不會(huì)這么關(guān)注地看著我,可只要我一流淚一抽泣,她立馬會(huì)很警覺(jué)地望向我,不一會(huì)兒就來(lái)到我的身旁,趴在我的腿上。
后來(lái)我知道,有些貓咪也會(huì)給主人“按摩”,這源自他們兒時(shí)拱在母貓肚子前吃奶的習(xí)慣。不管Bpearl是不是把我當(dāng)成媽媽,我都應(yīng)該對(duì)她有著媽媽的責(zé)任和媽媽的愛(ài),而不是召之即來(lái)?yè)]之即去的低等動(dòng)物,要知道,雖然他們不會(huì)說(shuō)話不會(huì)表達(dá),但他們一定是深深地愛(ài)著你的,可能比你對(duì)他們的愛(ài)要多得多。
我回想起當(dāng)初把她抱回家的那天,希望她做一個(gè)婚姻的見(jiàn)證者,我當(dāng)時(shí)揣測(cè)我的那段愛(ài)情怎么也應(yīng)該比她的生命長(zhǎng),畢竟十幾年相對(duì)于人的一生來(lái)說(shuō)也不算是太久的光陰。Bpearl現(xiàn)在兩歲多了,我的婚姻破碎了,可我不會(huì)對(duì)著她的小臉問(wèn):你瞧!怎么變成了這樣!也不會(huì)像有些人認(rèn)為的那樣:黑貓方人,你把貓送人,你男人就回來(lái)了。
我不會(huì)的。因?yàn)槲椰F(xiàn)在眼見(jiàn)著的,還留在我身邊的她,一直愛(ài)著我,從未改變,她此時(shí)正躺在我枕邊安安靜靜地陪伴著我。