生命初始的三條大河

巴音博羅

妻夜半醒來，忽然偎在我的肩上嚶嚶哭泣起來。我大驚，以為發(fā)生了什么事，想要開亮壁燈，卻又被一雙溫柔的手制止了。黑暗中我們相擁了許久，后待情緒漸漸退潮，心兒平復如初，妻才喃喃地說：“我想老家了，想老家的河……和山。”我無語，只覺另一張淚濕的面頰呼出的氣息，幽幽的。“你不知道，我現(xiàn)在一看見那一幢幢越來越密的高樓，心頭有多堵！還有汽車，廢氣……”我說：“我們不是有公園，有湖水嗎？”妻子抱怨道：“我要的是自然流淌的水，活著的水，真水！”我聽罷內心一動，悠然長嘆一聲，起身披衣下床，去了書房。

書案上擺有一部小說，是非洲裔作家奧克利的《饑餓之路》，開篇即赫然寫著：“萬物伊始有條河，這河又變成一條路伸展到整個世界。由于這條路原本是條河，因此它總是那么饑渴?！?/p>

幾乎所有民族誕生的神話或傳說，都離不開一條充滿象征意蘊的浩浩大河。從古埃及、古印度、古希臘到古老的華夏文明，尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、恒河和亞馬孫河，以及泥河俱下的混濁黃河，那像人類苦難的淚腺一樣滾滾不絕的蒼蒼長河，是我們共同的母親，母親中的母親。正如美國黑人詩人休斯所唱：“我了解河流，我了解這河流和世界一樣古老，比人類血管中的血流還要古老，我的靈魂變得像河流一樣深沉?！?/p>

“我天生就是水命。”這是年逾古稀、滿頭霜發(fā)的老父從青年時代就一直掛在嘴邊的一句話。我想如果用在我的身上，也完全適合。

在我歷經四十余個春秋的生命中，有三條大河不僅寡母般生養(yǎng)滋育了我貧寒的少年和青年生活，還深刻地影響了我人生的信仰和對生活的觀念。“子在川上曰：逝者如斯夫。”大河日夜奔流，河水浩浩蕩蕩，仿佛千軍萬馬，嘶鳴鏗鏘，過千山萬壑，歷千難萬險，始得人海入洋。河的昂然氣概，河的凜然正氣，以及河的不屈不撓之精神，都幽靜無聲地暗暗注入了我的體內，月光般籠罩住我，幻化成我的血液。河與我合而為一，融為一體，這是真的！我的一米八。的大個兒有河的偉岸，我寬肩窄腰有河畔巖石的雄姿，我天生羊毛卷的頭發(fā)有波浪與漩渦的律韻，我爽朗的大笑和深邃靈活的眸子，有河的風采、河的遼遠開闊。我有時沉默也是河的仁厚無言；我有時憂傷亦是河的惆悵和哀愁。河水繞過大半個村莊流向遠方，兩岸的青山逶迤如青綠色的屏障目送著她一路遠去，過千溝萬坎直到匯入海洋。河像一條柔韌綿長的繩子，密密實實將自然萬物連綴成親人般的一體，任什么也不能將它們分開了。

我降生在一條名叫渾江的大河旁。那兒有個充滿水氣的地名——沙尖子，也就是沙洲的意思。據(jù)說那是個頗為繁華的水旱碼頭，有船由此入海捕魚，有商貨由此運抵遼東南各地。可惜我乳臭未干，剛剛降生這個廣袤世界不足兩歲，一顆碩大的腦袋尚未學會觀察與思索。但我確信，我童真稚嫩的眼瞳是瀏覽過兩岸的漁歌的，我月牙形的耳廓是承裝過那奔騰不息的水聲的。（據(jù)母親講，跟我年歲相仿的鄰居家的另一男孩，名字叫紅烈的，五歲時死于渾江的漩渦中，當然這是我家離開之后的悲慘之事了。我日后時常覺得那泓小小幽魂，和渤渤大江一道夜夜徜徉在我不安的夢中，仿佛一個巨大的黑影。）

這樣我三歲時，有幸遇見我生命中的第二條大河，遼寧丹東市與寬甸縣交界的艾河。那河在我印象中既兇險又安詳，既豐美又貧瘠，它是我啟蒙于生活的恩師。它也是我發(fā)育、成長的滋補品，精神上的靠依。

從咿呀學語到趔趄學步，再到懵懂記事，仿佛一條柳根子魚，總是離不開長滿巨型巖石和多彩河卵石的沙岸。河的北岸是一片亂墳崗和黑松林，父親的水文站就設在那兒。而我們則住在只有十余戶人家的河的南岸，中間是一座日本人修建的灰色水泥大橋。橋面極窄，兩車相錯時往往要有一車退讓，方能順利通過。

我是在父親的脊背上學會游泳的。每年夏天，父親會強行將我扔進碎玉一樣清澈的河水里，我驚呼，亂叫，嚇得面孔蒼白，甚至連灌幾口渾水，但我的游泳技能卻一天比一天強。背上被炎熱的陽光曬脫的皮尚未長全，我已如野鴨子一樣撲通撲通鳧水了。有一次，我和鄰居家的狗剩子一塊去河邊嬉戲，狗剩子只會幾下狗刨，游不多遠。為了捉弄一下他，我假裝說那兒的水很淺，剛沒脖，說時我在水中穩(wěn)穩(wěn)立住不動，像真的立在地上—樣，狗剩子信以為真，笨拙地游向河心，到那兒一探底，身子立馬沉了下去，“救命！”眼看狗剩在水中一躥一躥地掙扎，我也嚇傻了眼，幸虧不遠處的下游河水真的淺了下來，狗剩才濕淋淋爬上岸。這件事，我一直沒敢告訴任何人。

艾河水急魚厚，什么白漂子啦，鯽瓜子啦，沙咕嚕子啦，鲇魚鱔魚草魚蟲蟲黑魚秋生子啦等，尤其花鯽子，味道異常鮮美，只是刺兒又尖又硬，吃時需十分小心才是。此外，艾河里還盛產河蟹。每只足有飯碗大，鉗上生著密密的黑毛。每年秋季，高粱一冒紅，父親的水文站的同事就開始上山割藤條，編一種胳臂粗的纜繩，然后遍插香蒿和高粱穗，并用木樁固定住橫跨過河水。待到夜幕降臨之后，三人一組，劃著小舢板，手持大抄撈，借著長節(jié)手電筒的照射，沿那浮在水中的藤條一寸寸搜尋過去，但見饞嘴的河蟹爬滿纜繩，伸手一抓，不待那廝張牙舞爪反應過來，早已丟進船艙中的水桶里。

這樣到了日出時分，往往能捉一水缸肥肥的河蟹。每當下夜班的父親用水桶提著嘩啦啦響并吐著泡泡的河蟹回家時，母親早已升起灶火，半鍋河蟹一會兒就煮出了香味。那種香氣真是誘人哪，幾十年后我仿佛還能真切地聞到哩。

平日里我家也下網打魚。網是鄰人老康扔下的舊網，破了幾個大洞，父親和我每到黃昏時分，劃著小舢板去下網。那時彩霞滿天，魚兒不時跳出水面，畫出一道優(yōu)美的弧線。落日像個烤熟的地瓜，卡在遠處黑黢黢的山凹里。第二天早晨，霧氣彌漫中，我倆再去起網，仿佛天賜一般，本是破舊的網卻總是掛滿了魚。老康是個小氣鬼，見了這般情形，又跟父親索要回了那張舊網。

盛夏到來時，河畔來了對打魚的父女（他們好像候鳥，每年這個季節(jié)都來這兒小住一段）。父親長著小羊胡，面孔熏黑，女兒身材靈巧，像條鬼機靈的狗魚，他們捕魚的工具既非絲網，亦不像本地人那樣善用炸藥炸魚，而是挾了幾只碧眼長頸的魚鷹。我們鄰居的幾個小伙伴被那嗄嘎啞叫的家伙鎮(zhèn)住了。我們都喜歡圍前圍后看個究竟。也嘗試像打魚老漢那樣拋擲一些小魚和蝦米喂它們。當滿載而歸的打魚人扛著船篙，篙上依次排列著六只尖喙魚鷹晃晃悠悠走進鄰居張老五家的院子時，我們肯定也會屁顛屁顛跟到那兒，繼續(xù)逗弄不斷屙些青白稀屎的魚鷹，直到遭受打魚女孩的高聲訓斥。

多少年之后我一直沒忘記打魚女兒那雙黑幽幽的大眼睛，我再也沒見過一位女孩的眼睛能比她還水靈清澈的，后來那女孩嫁給了張老五家的大兒子六石子一一個粗暴、蠢笨得賽似毛驢的鄉(xiāng)村漢子，我為此懊喪了好些天哩。

而當過海軍的帥小伙樹魁子的眼睛，卻在一次炸魚中成了兩個枯干的黑窟窿。這是當?shù)厝顺Ｒ姷谋瘎?！總有人被炸傷了手或眼睛，總有人狗改不了吃屎，這是人與魚之間的一場戰(zhàn)爭，仿佛鬼魂在暗中的慫恿，好多人為了嘗到那種鮮美的腥味兒，最終守著殘廢度過一生。

有人說那條河的兒很饞，每年都要搭幾條人命進去。的確，河水從上游悠緩而下，到了橋下游，忽地擰成一股兇悍的水繩，咆哮嘶叫，狂奔而去，有如一頭吼獅。有許多外地人到這兒游泳，因不了解水勢水情，活活被那激流和漩渦吞咽下去了。

有一年，一個當兵的人在這兒洗澡，就是被這股當?shù)厝朔Q之為“哨子口”的洶洶大水吞噬掉的。部隊和家屬來尋尸，尋了三天三夜沒見絲毫蹤跡。這時，遇到一位皓首老翁，指點他們將草席從上游順流放下，說是只要那草席在哪兒豎起，哪兒的水底便藏了淹死鬼的尸身。果然，眾目睽睽之下，草席忽忽悠悠順流而下，漂至哨子口水流最急處時，突地一點，詭異地直豎起來，有人下去，很快便摸到河底死死抱緊一塊巨石的死人。

夜里，我聽見有輛運尸馬車，轔轔自嶺上顛簸而下，我不由將頭扎進被子里，驚出一身冷汗。我是第一次洞見鬼魂的慘白面孔。

艾河畔給我留下最深刻念想的是在某個冷風長嘯的晚秋，一對城里來此偷情自殺的情侶和一條神奇的扁擔。事情的起因是這樣的，我和幾個小伙伴正在河灘上玩一種捉沙鱉的游戲時，忽聽得一陣嘈雜的叫喊聲，飛趕過去一看，水邊苞米地中間的土路上癱臥著一對渾身濕淋淋的狼狽男女，他們的袖口和褲腳都用白布條捆扎著，兩只手也緊緊纏綁在一起，村民李鐵匠正站在旁邊喘粗氣。大伙一問，才知那對男女剛剛是投河尋死的，本來兩人早已在附近的山洞躲了一夜，因看不到未來光明的日子，這才下決心去尋短見的。兩人牽手慢慢往河中心走，可是女人在河水浸脖時忽然后悔害怕起來，她一邊掙扎呼叫，一邊企圖拽脫纏在手腕上的白紗繩。恰巧這時上山砍柴的李鐵匠路過此地，慌忙奔到河邊，眼見二人即將陷入深水漩渦，情急之下用扁擔上的鐵鉤將這對偷情男女拉上岸。

在那樣一個禁欲年代，兩個已有家庭的人敢于茍且偷情，是要被掛破鞋游街的，很快有人通知城里單位的保衛(wèi)部門，來了一輛警車，將臉色蒼白、垂頭喪氣的一對人兒押走了。

詩人楊鍵在《運河》這首詩中曾這樣寫道：“我凝望著今天的河水，我的生命暗淡了，它好像正處在薄暮向夜晚轉換的時刻?！彼诹硪皇自姟堕L河》中又這樣寫道：“長河邊有一個兒子帶著他的老母和孩子，很多年前他就凝視著這條河上的蕭瑟。如今這蕭瑟已變成一盞燈了，無論走到哪里，都在他眼前閃爍?！?/p>

關于河的記憶太多太雜了，仿佛一個老年人的亂夢。鄉(xiāng)土、俚語、節(jié)令、風俗、死亡的凄涼的嗩吶聲……我像生長于河岸上的一棵河榆，經風淋雨地慢慢長大。我13歲那年的夏天，全家又搬遷到了岫巖、寬甸和鳳城三縣交界的地方一沙里寨鄉(xiāng)的大洋河邊。其實那兒又是個兩河交匯的險絕之地，大沙河把她全部的水注入大洋河中，使這條穿行在北國莽莽丘陵群中的河流陡然狂嘯，水勢強勁起來，一路向東，挾風帶電，絕塵而去，仿若一匹挨了鞭子的黑騾！

我那時早已是一面皮黝黑、體格健壯的鄉(xiāng)村少年，平日里割柴犁地，推碾磨米，樣樣精通。隨著待在河邊的時間越來越長，游泳的技術也日臻完美，不僅能手持重物踩水過河，還能反剪雙臂僅靠兩腿的力量鳧過白浪濤濤的大河。遇上河邊打魚炸魚的，隨便折一枝柳條，一猛子扎入河底，一袋煙工夫準能捉上一串鮮魚活蝦來。此外，因我的肺活量出眾，在與周圍小伙伴比試潛水時，我總是能戰(zhàn)無不勝名列前茅。這么說吧，只要我憋口氣，在河底順流潛出百八十米不費勁兒。

那一年洪水泛濫，河床被滔天濁流灌滿了槽，洪水不僅沖毀上游幾十個村莊市鎮(zhèn)，還沖塌了兩座有名的水庫大壩。我和家人登上房頂勉強度過水聲恐怖的一夜，其間我?guī)状蜗碌奖凰酀M的屋子里，將棉被及沒被洇濕著的衣物抱上屋頂，母親怕有危險，堅決不許我再回激流中的危房撿拾東西了。

翌日清晨，父親去河邊測流。由于水勢兇猛，浪大漩多，水文站的測流船不敢使用，只好采取往水中扔浮標物測流速的老辦法。為了將秫秸扎成的浮標準確置于河中間，必須有人親自下水才行，但幾位老同事見那濁浪拍天的氣勢，早昏了頭，畏縮不前了。我自告奮勇要替父下水，但父親堅決不允，無奈之下我奪下浮標“嘭”地跳下懸崖，劈波斬浪沖向河心，父親嚇壞了，不顧翻船的危險，緊急擺舵也隨后前來接應，就這樣我們父子倆一前一后，在小山似的浪谷中顛簸，岸上的村民都指點圍觀，直到一個小時后，我才在下游數(shù)百米遠處的一個被洪水沖倒的大柳樹干那兒爬上岸。雖是盛夏，但洪水冰冷，再加上水中漂浮著的柴禾和樹木的撞擊，我的身上早已傷痕累累。當驚魂未定的父親趕上我并將我拉上大船后，狠狠地給了我—耳光，我當時雖仍有些不服氣，但渾身疲憊還是有點后怕。

我認定我也是水命。我的前世或許是一條河鯉或鱔魚。我喜歡水甚至超過了喜歡腳下那片厚土。我曾在一首詩中寫道：“我是河的兒子，我愿意在滔滔不絕的大河上守望一生?！边@是真的。河是我生命的另一種形式，河上的日出日落、月缺月盈充溢著我的夢想，我的喜怒哀樂。仿佛冥冥中的某種悠長的呼喚，我總是情不自禁奔向河邊，只要一望見那悠悠湯湯的大水，一望見水邊月牙形的細沙、卵石、蘆草和水鳥的翅膀，我就會心安了。

而河是有靈性的，河對我的恩賜總能讓我心存感激，恩謝不止。我常常在河邊巖石上孤坐，望著河水若有所思，即便我還不能將生命中的許多事情想透徹，但對清苦而悠長的生活已略有所悟。我開始畫畫和寫作，內心似乎在慢慢敞開，盛裝著星云霧電，河洲土地。而河畔那些祖祖輩輩脊梁上曬鹽、面朝黑土的鄉(xiāng)民們，則在我的視線里逐漸與褐色的河床融為一體了。

古洋河留給我最深刻的記憶還是那條大魚精。大概是被炮火炸昏了頭，那足有一丈長的魚怪一會兒肚皮朝上，躺在水光瀲滟的水面休憩；一會兒又勉強翻轉身，試圖向水深處的河汀中游擊。我和狗子、二驢子等幾個膽大妄為的少年跳進水中，將那魚怪奮力拖向河岸，又用木杠抬到水文站院里。天哪，長這么大我還是第一次看到這么大的魚哩。它花鰭硬甲，渾身猶如穿上一件古代武士的盔甲戰(zhàn)袍，而最奇特的則是它的巨大的嘴竟長在頜下。

那天簡直像過年一樣熱鬧，附近幾個村的鄉(xiāng)民扶老攜幼都來水文站看稀奇，人人都被這條龐然大物開了眼界。一個山羊胡須的紅顏老者捋著花白的胡須顫巍巍地說，這怕是河里的魚王吧？傷了魚王恐怕要遭報應哩！幾個婦女一聽，一齊跪下求隋，說要把魚王抬回村里寺廟供上，以求河神寬恕。父親們卻不信鬼神，早舉起斧頭一陣亂剁，將那大魚大卸八塊，分成小段。當?shù)陡锌车桨祷作[上時，火星電光如砍金石鋼板，魚血汩汩洇了一地。

那天黃昏，我看見落日如一殷紅的魚眼，炯炯貼于天邊。群山轟轟響應，滿天暮靄則凄艷如那魚怪之血，將一個少年的夢幻般的人生，烘托得絢爛壯麗，如詩如畫。