老爸李敖：霸道、好斗，卻又多情而細(xì)膩

我的老爸李敖在2018年3月18日因腦癌去世了。由于他疾病中的居住環(huán)境需要絕對(duì)清潔，進(jìn)入者需要消毒，我沒(méi)有守在他身邊。

回想起來(lái)，我最后一次見(jiàn)他，還是2005年他去北京大學(xué)演講后小聚，而最后一次和老爸聊天，是在2014年。當(dāng)時(shí)他囑咐我，在大陸維權(quán)時(shí)要小心點(diǎn)，因?yàn)槲沂切“淄茫抢虾?，他告人是?huì)“賺錢(qián)”的，而我只會(huì)賠錢(qián)。

這么多年，我們像老朋友一樣相處，每周通電話(huà)，對(duì)他的離去，我沒(méi)有非常難過(guò)。我覺(jué)得他沒(méi)有帶著遺憾離開(kāi)。他此生過(guò)得很精彩，是一個(gè)傳奇，我為他感到高興。

從慈父到霸道的爸爸

我是被爸爸從外婆那里“搶”回來(lái)的。

當(dāng)時(shí)媽媽在紐約讀書(shū)時(shí)生下我，爸爸在臺(tái)灣牢里，媽媽帶我回去，希望能給爸爸看下他的親生骨肉。但爸爸覺(jué)得，媽媽一個(gè)人在人生地不熟的紐約，還要去哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，帶著一個(gè)小孩子，十分不方便。他還是希望媽媽能夠再找一個(gè)男人結(jié)婚，但不希望我跟別的男人一起生活。于是，一次我的外婆帶我去公園時(shí)，我的叔叔趁外婆上廁所時(shí)把我抱走了。

從那時(shí)起，我和奶奶相依為命，而爸爸承擔(dān)了撫養(yǎng)我的責(zé)任。奶奶有時(shí)會(huì)帶我到獄中探望他。我那時(shí)不理解，為什么要經(jīng)過(guò)一個(gè)透明窗子和電話(huà)筒跟他講話(huà)。終于有一天他在信上解釋給我，為什么他跟其他的爸爸不一樣：

親愛(ài)的小文：

姥姥說(shuō)你想來(lái)看爸爸，并說(shuō)媽媽已告訴你爸爸坐牢的事。這三年七個(gè)月來(lái)，一直沒(méi)告訴你的原因是因?yàn)槟隳昙o(jì)太小，現(xiàn)在你漸漸大起來(lái)了，可以知道了。

坐牢的原因很復(fù)雜，你還不能完全明白，有的人坐牢是因?yàn)樽隽藟氖?，但有的人坐牢并不是因?yàn)樽隽藟氖?，甚至有的人是被冤枉的，法律上有一種“冤獄賠償法”，就是補(bǔ)救這種可能的。所以一個(gè)人坐了牢，我們不可以立刻斷定他是壞人做了壞事，一定要經(jīng)過(guò)許多時(shí)間才能證明（當(dāng)然有的是很顯明的壞人做壞事，比如吸鴉片煙啦、海盜啦，證明起來(lái)很容易）。法國(guó)的德雷福斯（Dreyfus）冤獄花了十二年的時(shí)間才證明清白。

很多很卓越的人、很多名人，都坐過(guò)牢。現(xiàn)在印度（India）的總理甘地夫人（Mrs. Indira Gandhi）就坐過(guò)一年一個(gè)月。她的爸爸是尼赫魯（Nehru這個(gè)字h不發(fā)音，翻成“赫”音是中國(guó)人以前的錯(cuò)誤），也做過(guò)印度總理，坐過(guò)十年半的牢。另一位印度的名人叫“圣雄”甘地（Mohandas K. Gandhi）坐過(guò)二千三百三十八天的牢，他的太太死在牢里了……

爸爸

一九七四年十月十九日

監(jiān)獄規(guī)定每周能寫(xiě)兩封信。爸爸有很多朋友和事情需要聯(lián)絡(luò)，但他每星期一定會(huì)寫(xiě)一封給我，還要求我一定要用中文給他回信。他信里主要是給我講一些有趣味的小知識(shí)，教給我一些英文單詞，有時(shí)還會(huì)夾上他從書(shū)上裁下來(lái)的有意思的圖畫(huà)。因此，我記憶中的牢里的爸爸，是個(gè)溫柔、細(xì)心而耐心的慈父。雖然我一直認(rèn)為老爸不適合有家庭和孩子，但一旦成為父親，他是投入了全身心的努力來(lái)扮演好這個(gè)角色的。

2005年，李文與父親在北京相聚。這是父女二人最后一次見(jiàn)面。

但老爸出獄后，發(fā)生了巨大的變化。我還記得，他出獄后，第一次開(kāi)車(chē)帶我和奶奶出去看房子。當(dāng)時(shí)我們坐在后排，連一點(diǎn)聲音也不敢出，可就是開(kāi)了一下車(chē)窗，不知哪里惹到了他，被他罵了?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是監(jiān)獄里的生活使他精神極度緊張，導(dǎo)致他出獄后有了后遺癥。

那時(shí)我14歲，是個(gè)活潑可愛(ài)、被奶奶寵壞的小姑娘。之前由于爸爸不愿我被三民主義洗腦，堅(jiān)持要我去讀美國(guó)學(xué)校，所以我也是一副美國(guó)作派。爸爸雖然不讓我讀三民主義，出獄后卻開(kāi)始逼著我讀唐詩(shī)三百首，還像所有中國(guó)父母一樣，逼我去學(xué)鋼琴小提琴。

當(dāng)時(shí)我也很叛逆，對(duì)于這個(gè)突然出現(xiàn)在生活里的霸道爸爸，難以接受，也不想他干涉我的生活，所以常常跑出去跳舞、找朋友玩兒。終于，有一次，我跑出去玩兒，回家后發(fā)現(xiàn)他正在門(mén)口等我，抄起一把剪刀把我的頭發(fā)剪掉了。這件事對(duì)我的傷害大，我至今都記得。那之后我們就徹底吵翻了。老爸就說(shuō)：你去美國(guó)讀書(shū)吧。

從那之后，我開(kāi)始了一個(gè)人的獨(dú)立生活。老爸出獄后這段時(shí)間，也是我們父女唯一共同生活過(guò)的時(shí)間，大概只有二十天?，F(xiàn)在回想，讓我去美國(guó)住校生活的決定是對(duì)的，如果我們一直一起生活，最后會(huì)吵得不可開(kāi)交，搞不好要出人命的。但當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得整件事很諷刺：你不要我讀三民主義，不要我被洗腦，但在家里又是一個(gè)霸道家長(zhǎng)的作派，對(duì)女兒暴力又刻薄。其實(shí)說(shuō)到底，是他對(duì)我的期望太高了，因而對(duì)我的要求也高，在他坐牢的“精神后遺癥”的高壓下，我反而會(huì)極度反彈。

去美國(guó)讀書(shū)后，我們之間的關(guān)系緩和了。老爸沒(méi)給我換過(guò)尿布、喂過(guò)奶，他表達(dá)父愛(ài)的方式就是用“guilt money”（虧欠費(fèi)）來(lái)補(bǔ)償他沒(méi)有照顧我的日子。他負(fù)擔(dān)我的房子，三所美國(guó)私立大學(xué)的費(fèi)用，供我讀博士，還給我買(mǎi)跑車(chē)，這些都不便宜。他也以我為傲。他在電視節(jié)目里說(shuō)過(guò)“我女兒從這么一個(gè)溫和的小姑娘，到現(xiàn)在變成這樣厲害的一位美國(guó)博士”，還說(shuō)我比他厲害，“在她這一代的女孩子中，她簡(jiǎn)直就算得上是個(gè)超人”。

我想，作為父親，他已經(jīng)盡力了。但我始終認(rèn)為，他是一個(gè)偉大的作家，但不太適合做丈夫和父親。

老朋友，好朋友

我和老爸后來(lái)成為了朋友，并把這種關(guān)系維持了五十幾年。老爸再婚后，我也沒(méi)有去打擾他的新家庭。說(shuō)實(shí)話(huà)，有了我和他共同生活的那段記憶，我覺(jué)得能和他共同生活二十幾年的人都蠻偉大的。

但我們每周都會(huì)通電話(huà)，或者發(fā)傳真。上學(xué)時(shí)，是我問(wèn)他要學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，后來(lái)，尤其是我決定到北京生活后，主要是交流一些感想。我獨(dú)立生活后，爸爸依然會(huì)每個(gè)月給我零用錢(qián)，五十幾年，從未間斷。當(dāng)然都是些小錢(qián)，我會(huì)用這個(gè)錢(qián)幫他去買(mǎi)些做節(jié)目需要的書(shū)，許多照片中他穿的那件紅色夾克，還有他的領(lǐng)帶，都是我買(mǎi)的。這些錢(qián)也都花在他身上了。

許多不了解我的人認(rèn)為我是母老虎，但其實(shí)我和爸爸都是刀子嘴豆腐心，有直言不諱的真性情和一箭封喉的俠義性格。我們又不太一樣，爸爸說(shuō)我是“七歲半”，意思是我太簡(jiǎn)單，像在魚(yú)缸里的小金魚(yú)，什么都看得真真切切;而他是個(gè)可愛(ài)的“皇上”，喜歡搞黑色幽默。用老爸的話(huà)說(shuō)，我們不是惡霸，我們是善霸。

所謂“善霸”，就是面對(duì)不正確、不公平的現(xiàn)象，絕不妥協(xié)。小時(shí)候，他就多次告訴我，不要相信老子的“以德報(bào)怨”，而相信孔子的“以直報(bào)怨”。老爸最初找到的對(duì)待社會(huì)瘡癥的辦法是——口誅筆伐。這在大眾媒體普及的時(shí)代會(huì)產(chǎn)生一定效果，可還是無(wú)法根本解決問(wèn)題。所以他轉(zhuǎn)向了走法律途徑，變成一個(gè)非常好訟的人。

李敖和年幼的李文。

我的選擇也是這樣。到北京后，遇到種種事情，我沒(méi)有忍氣吞聲，而是用法律來(lái)維權(quán)。這需要智慧、方法、勇氣和信心，也是與國(guó)際接軌的。如果大家都文明守法，那么就相安無(wú)事;如果你不守法在先，那么沒(méi)人可以封我的嘴巴。

老爸很支持我。他曾在他的電視節(jié)目里說(shuō)：“她把美國(guó)人的那套人權(quán)觀念帶進(jìn)中國(guó)大陸，而且很認(rèn)真地去做，這樣類(lèi)似‘恐怖分子，抗?fàn)幍降椎膱?jiān)持，我很贊同。不過(guò)，我懷疑她會(huì)不會(huì)贏。不過(guò)，她自愿去挑戰(zhàn)，就要付出些代價(jià)。”

但他堅(jiān)持一點(diǎn)，在我打官司的過(guò)程中，他絕不會(huì)在節(jié)目中評(píng)論半個(gè)字，因?yàn)樗J(rèn)為這樣是在用輿論來(lái)影響法律?？梢坏┪业墓偎窘Y(jié)束了，他就會(huì)發(fā)表意見(jiàn)，表示他的支持。他還會(huì)給我支招。有一次，他打電話(huà)給我，建議我去起訴美國(guó)駐華大使，理由是我作為美國(guó)公民住在北京，住處被斷電，玻璃被砸，按照美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，居住權(quán)已被侵?jǐn)_，美國(guó)駐華大使有責(zé)任和義務(wù)保護(hù)好我。他甚至建議我給美國(guó)的50個(gè)參議員每人寫(xiě)一封信，檢舉駐華大使的失職。他說(shuō)：你李文只敢鬧中國(guó)人嗎？對(duì)美國(guó)人照鬧。

我們都知道，中國(guó)大陸很不適應(yīng)我們這種思維方式，但仔細(xì)想想，只有這條路才是正確的。他說(shuō)：“我并不想打官司。我心里的真正感受是搞個(gè)黑手黨，你惹了我，我就把你做掉，這多痛快??！可是，我們要求我們的國(guó)家進(jìn)步，就是要主張法制，就是要相信法律?！?/p>

對(duì)于這些，我都非常贊同。我的職業(yè)是英文教育者、素質(zhì)和禮儀教育的提倡者。這看起來(lái)似乎與打官司的行為有截然相反的屬性，但二者是內(nèi)在統(tǒng)一的。我覺(jué)得，用法律來(lái)解決問(wèn)題，恰恰最是講理、有素質(zhì)、文明和禮儀的表現(xiàn)。

丹尼少年

老爸曾經(jīng)擔(dān)心我，說(shuō)太聰明、太強(qiáng)的女人最好不要嫁人。但我最近還是嫁人了。我想對(duì)老爸說(shuō)：你可以放心離開(kāi)了，不要忘記替我跟奶奶說(shuō)一聲，小文說(shuō)Hello！

他的離去，我沒(méi)有非常難過(guò)。我失去了一位好朋友和老朋友，但我覺(jué)得他沒(méi)有帶著遺憾離開(kāi)。他此生過(guò)得很精彩，是一個(gè)傳奇，我為他感到高興。

當(dāng)然，老爸也有很多缺點(diǎn)以及不為人知的一面。有朝一日，我可能會(huì)寫(xiě)一本書(shū)，叫《李敖不為人知的秘密》，讓大家看到，一個(gè)偉人在他光彩的背面，也有平庸甚至逃避的一面。

比如，我出生在美國(guó)，回臺(tái)灣后，由于老爸不喜歡臺(tái)灣，所以堅(jiān)決不給我辦臺(tái)灣戶(hù)口。他任性地把他的喜好強(qiáng)加到我身上。但現(xiàn)在能證明我們是父女關(guān)系的，只有老爸的撫養(yǎng)證明和我在曼哈頓的出生證明，臺(tái)灣有關(guān)機(jī)構(gòu)的檔案文件中，沒(méi)有任何能證明我們父女關(guān)系的登記資料，導(dǎo)致我現(xiàn)在想拿回臺(tái)灣身份很麻煩。所以，他去世后還要再經(jīng)歷一個(gè)“官司”，是我向臺(tái)北地方法院提出的“親子關(guān)系”訴訟，要求法院出具我和老爸的親子關(guān)系證明。

再比如，我14歲從臺(tái)灣到美國(guó)讀書(shū)，最初是住在我媽媽和繼父的家里，這期間有過(guò)被繼父性騷擾的經(jīng)歷。但爸爸媽媽都選擇了隱忍。他們都覺(jué)得“家丑不能外揚(yáng)”，而且事情鬧大對(duì)媽媽不好。老爸在對(duì)待政治、強(qiáng)權(quán)上是非常強(qiáng)硬、不妥協(xié)的，但面對(duì)女兒時(shí)，他又回歸了中國(guó)傳統(tǒng)父親的思維。最后，是我自己30年后在書(shū)中披露了這件事。這是我自己的“Me Too”事件。我不用靠別人，自己報(bào)了仇。

2014年時(shí)，我租住的北京萊蒙湖別墅14處漏水，泡壞了我和老爸的許多古董。我起訴了房東馬薇。但北京市第三中級(jí)人民法院在官方微博里發(fā)了一個(gè)帖子，標(biāo)題寫(xiě)成《我院受理李敖女兒為被執(zhí)行人的仲裁裁決案件》。老爸為此大發(fā)怒氣，因?yàn)檫@件事和他完全無(wú)關(guān)，卻要扯上他。為了彌補(bǔ)，我立刻在新浪和騰訊開(kāi)了微博，澄清此事，又投訴三中院對(duì)訴訟雙方的個(gè)人信息差別對(duì)待。他們后來(lái)道了歉，在此后的報(bào)道中刪去了爸爸的名字。但我和老爸還是吵了此生最嚴(yán)重的一次架。他的余生沒(méi)有和再我說(shuō)過(guò)話(huà)。這是我最遺憾的事了。

我10歲時(shí)，就知道老爸不喜歡婚禮、葬禮、追悼會(huì)這些形式。他坐牢時(shí)曾在一封信里給我寫(xiě)過(guò)爺爺過(guò)世時(shí)的事情：

爺爺死的時(shí)候，爸爸二十歲，討厭中國(guó)喪禮中許多虛偽的風(fēng)俗，所以來(lái)了一次喪禮改革。當(dāng)時(shí)臺(tái)中一中的老師學(xué)生上千人為爺爺送喪，看到爸爸這種作風(fēng)真看不慣，他們認(rèn)為爸爸不是“孝子”。但他們以為他們守的是中國(guó)傳統(tǒng)，其實(shí)守的是最壞的一部分，最好的一部分都被他們忘了。像四書(shū)中孟子說(shuō)的那種“自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣”（如我自己反省我沒(méi)錯(cuò)，雖然有千萬(wàn)人反對(duì)我、罵我，我也勇往直前，滿(mǎn)不在乎），這種好傳統(tǒng)，一般落伍的人是不能了解的。爺爺死后十年，爸爸費(fèi)了許多力氣，把爺爺寫(xiě)的一部《中國(guó)文學(xué)史》稿本整理出來(lái)，印成漂亮的兩本書(shū)紀(jì)念。而那些當(dāng)年指責(zé)爸爸的“孝子”們，卻沒(méi)看見(jiàn)他們?yōu)樗麄兊陌职肿隽诵┦裁础?/p>

所以，他提出不舉辦告別會(huì)，我一點(diǎn)也不奇怪。遵照他的遺囑，他的器官會(huì)全部捐給臺(tái)大醫(yī)院。之后，我希望老爸的骨灰能放置在陽(yáng)明山的公墓，因?yàn)槟棠毯蜖敔數(shù)墓腔乙舶卜旁谀抢铩?/p>

他離世后，每天都有他的粉絲在我的微博和臉書(shū)上留言。這些留言讓我很感動(dòng)。老爸知道有如此多的人懷念他，也會(huì)感動(dòng)的，因?yàn)樗谋拘允悄菢右粋€(gè)多情、溫柔而情感細(xì)膩的人。

我覺(jué)得，坐牢坐太久，對(duì)爸爸后來(lái)的性格和為人處世都產(chǎn)生了深刻的影響，甚至是心理陰影。斗爭(zhēng)成了他的一種人格，一旦有人批評(píng)他，他便會(huì)立即產(chǎn)生極端的反抗。這可能是一種條件反射式的自我保護(hù)，畢竟他年輕時(shí)曾受到過(guò)那樣的重創(chuàng)，出獄后，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)心理疏解和治療。這種影響他本人可能意識(shí)不到，但我會(huì)看到，他會(huì)把很多仇恨記在心里，二三十年也不會(huì)丟下，甚至變成了“懷念”，這是很不妥當(dāng)?shù)?，?duì)他自己更是一種持續(xù)的傷害。好在，這些傷害都不會(huì)繼續(xù)了。

我也像爸爸幫助爺爺出版遺作一樣，幫助老爸完成《李敖大全集》英文版的出版。他的《北京法源寺》曾拿到過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，但臺(tái)灣局面太小，局限了他的才華。我會(huì)請(qǐng)我在哥倫比亞大的同學(xué)和校友幫忙翻譯，希望他的作品能在國(guó)際上繼續(xù)發(fā)光。

他生前最喜歡的歌曲是愛(ài)爾蘭民歌Danny Boy。這首歌曲調(diào)纏綿凄涼，歌詞溫婉，是一首挽歌，也正符合老爸的本性。1981年他入獄前，曾譯了一半，1982年出獄后，又把后半部分譯成。就讓我們用他的譯本來(lái)為他送別吧——

哦，丹尼少年，

當(dāng)風(fēng)笛呼喚，幽谷成排，

當(dāng)夏日已盡，玫瑰難懷。

你，你天涯遠(yuǎn)引，

而我，我在此長(zhǎng)埋。

當(dāng)草原盡夏，

當(dāng)雪地全白。

任晴空萬(wàn)里，

任四處陰霾。

哦，丹尼少年，

我如此愛(ài)你，等你徘徊。

哦，說(shuō)你愛(ài)我，你將前來(lái)，

縱逝者如斯，

死者初裁。

謝皇天后土，

在荒墳冢上，

請(qǐng)把我找到，找到，

尋我遺骸。