走入荒野：自給自足生活實(shí)驗(yàn)

李行

3月14日，唐冠華在自己朋友圈發(fā)了一段長(zhǎng)度10秒的小視頻：傍晚，一片山間野地上，前景是三個(gè)人的小樂隊(duì)在唱歌，中間是戴著線帽的唐冠華在拉小提琴，右邊是他的妻子邢振坐在草地上打手鼓，左邊是戴著黑色墨鏡的日本青年吉福遙樹在彈吉他。后景是一片正在燃燒的荒草。煙霧繚繞中，唐冠華唱起“不可知，明天還要問市場(chǎng)，自由或許問西洋，很正常，一朝悲歌成金曲，愁容騎士更多余，誰用運(yùn)氣換呼吸，誰用靈魂換稻米……”

唐冠華夫婦在青島嶗山手工建造的房子里生活。

這首歌是萬能青年旅店樂隊(duì)的代表作《烏云典當(dāng)記》，曾作為智利電影《NO》的中文主題曲被青年群體傳唱。歌詞與電影主題契合，都是表達(dá)民眾對(duì)另一種生活方式的選擇權(quán)。而唐冠華本人也一直在選擇一種不同于絕大多數(shù)人、自給自足的生活方式。

霧霾綁架呼吸，房?jī)r(jià)居高不下，時(shí)年19歲的唐冠華發(fā)愿赤手空拳改變生活。從2009年開始的近10年間，他先是在青島嶗山清涼澗度過了5年近乎原始人的生活，創(chuàng)辦了“自給自足實(shí)驗(yàn)室”，研究如何僅僅通過自己的雙手滿足衣食住用行等生活需求。之后，又在2015年在福州閩侯縣關(guān)中村發(fā)起共識(shí)社區(qū)實(shí)驗(yàn)“南部生活”。并基于此實(shí)踐開創(chuàng)了共同理念者一起生活建造、擇鄰而居的共識(shí)社區(qū)生活方式。

因?yàn)閷?duì)“南部生活”共識(shí)社區(qū)理念的認(rèn)同，已經(jīng)有來自日本、德國(guó)等不同國(guó)家的人們前來這個(gè)社區(qū)生活，其中包括IBM工程師、藝術(shù)家、志愿者等等。目前社區(qū)內(nèi)有8位長(zhǎng)期居民，近200多名短期訪客。

從最初在青島嘗試自給自足生活開始，唐冠華夫婦就引來了眾多媒體的關(guān)注，從當(dāng)?shù)孛襟w到央視、BBC、NHK、紐約時(shí)報(bào)等等媒體都曾前來探訪。唐冠華也被冠以“中國(guó)共識(shí)社區(qū)第一人”的名號(hào)。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)然也出現(xiàn)過唱衰和質(zhì)疑的聲音。有人認(rèn)為這種生活方式只是烏托邦式的幻想，也有人斥責(zé)他炒作，想出名。

社區(qū)居民制作的路牌向?qū)А?/p>

“其實(shí)并不是說我做的事情多偉大，從2009年開始，生態(tài)環(huán)境的惡化引起了政府的關(guān)注，所以媒體導(dǎo)向就轉(zhuǎn)到了保護(hù)生態(tài)類型的生活方式。對(duì)于質(zhì)疑的聲音，我覺得他們可以親自來這里體驗(yàn)一番，再評(píng)價(jià)不遲。媒體的報(bào)道，確實(shí)把我的理念傳達(dá)給大家了，也讓我在最初艱難的幾年里獲得更多的心理支撐?！被貞浧疬@些年，唐冠華這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

進(jìn)山

1989年出生的唐冠華一度以為自己以后會(huì)成為企業(yè)家。從小喜歡鉆研電腦，初中時(shí)便以修電腦賺取零花錢。高中沒上完，他就離開學(xué)校創(chuàng)辦了廣告設(shè)計(jì)公司。掙來的錢除了旅行就是跟朋友們一起玩樂。因?yàn)楣ぷ魇揖驮谇鄭u美術(shù)館對(duì)面，一個(gè)靠海的大院子，當(dāng)?shù)氐奈乃嚽嗄杲?jīng)常在此借宿、做飯、玩音樂、喝啤酒?！八麄円矝]什么錢，都是年輕人，都睡在地上，自己做飯吃。有一次一周都在吃土豆，用各種各樣的做法?！碧乒谌A對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

好景總是不長(zhǎng)，身邊的年輕人隨著現(xiàn)實(shí)的“錢途”考慮換了一茬又一茬，這讓唐冠華有些失落。他開始思考，“錢真的那么重要嗎？在現(xiàn)代社會(huì)里，沒有錢，我該怎么生活？”后來，他覺得既然這些問題不可能在形而上的思考中找到答案，那么，為什么不在現(xiàn)實(shí)中找答案？

福州“角部生活”美麗的早晨一景。

隨即，他關(guān)掉了自己的工作室，背上裝著饅頭和咸菜的登山包，踏上了尋找答案的未知之路。第一站，就是青島邊上的嶗山。對(duì)于“生菜和油菜、小麥和水稻之間的區(qū)別一無所知”的唐冠華來說，吃飯可以靠饅頭、生菜椒、溪水解決，睡覺可以靠著一個(gè)睡袋，畢竟夏天山野的晚上并不冷。令他沒想到的是，因?yàn)橐恢蓖诳尤鐜?，到最后無坑可挖的時(shí)候，排泄成了問題。隨后，他不得不自己學(xué)習(xí)建造一個(gè)竹子做的化糞池。

他從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手中租了一間破舊的磚房，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布招募志愿者。前后有2000多名志愿者、市民、學(xué)生參與，以就地取材、廢物利用的原則，最終完成了一棟由輕鋼、木、竹、布、三合土、花崗巖以及1.5萬個(gè)飲料瓶組成的占地面積28平方米的手工房子，并且開始種植韭菜、生菜等蔬菜。

此時(shí)，妻子邢振看到唐冠華的決心，決定放下自己的工作，上山來支持他。

和唐冠華不同，邢振之前從沒想過自己會(huì)成為“回歸自然”的先鋒。在學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)專業(yè)五年后，邢振開始了一份朝九晚五的證券公司工作。但咨詢工作實(shí)際上是另外一種銷售。公司的業(yè)績(jī)考核時(shí)常讓她感覺到壓力，下班之后電話拜訪客戶也是常態(tài)。

之所以進(jìn)山，起初她是希望有更多時(shí)間陪在丈夫身邊。一年后，她的想法清晰了起來。她形容自己以前是個(gè)“隨大流的姑娘”，總是從眾?！拔也恢涝撛趺礃营?dú)立思考，好像頓悟了一樣，”邢振說，“我忽然意識(shí)到自己以前所做的一切都是為了融入一個(gè)眾人接受的價(jià)值體系，而我根本不理解那套東西?！?/p>

有了安身之處，夫婦二人拜訪了當(dāng)?shù)貙W(xué)者和手工藝師傅，學(xué)習(xí)如何釀造醋、醬油和啤酒，如何紡線織布，如何飼養(yǎng)家禽，如何制作器皿和肥皂。他們將一輛自行車改造成了發(fā)電機(jī)，還造了一臺(tái)洗衣機(jī)、一塊太陽能電池板，以及一臺(tái)小型風(fēng)力發(fā)電機(jī)。

隨著青島第一家地方媒體的報(bào)道，唐冠華的生活方式開始被更多人了解。好奇的人群蜂擁而至，批評(píng)浪潮也隨之襲來。對(duì)此，中央電視臺(tái)的一檔訪談節(jié)目還進(jìn)行了報(bào)道。受邀來到節(jié)目中的名人嘲笑他們“挑戰(zhàn)現(xiàn)代文明”，指責(zé)他們“癡心妄想”，譏諷他們沒法在節(jié)假日招待父母。就連他們的朋友也頗為困惑。

唐冠華在“南部生活”的土地上辛苦勞作，種植蔬菜。

與此同時(shí)，很多倡導(dǎo)生態(tài)保護(hù)、回歸自然的社會(huì)論壇也開始邀請(qǐng)他們登臺(tái)演講。唐冠華和邢振表示，他們這一項(xiàng)目既不是為了宣揚(yáng)一種苦行的生活方式，也不是為了拋棄現(xiàn)代化的成果，而只是想為無法適應(yīng)現(xiàn)代都市社會(huì)的那些人探索出另一種生活方式。正是在演講中，他碰到了福建正榮公益基金會(huì)的負(fù)責(zé)人。因?yàn)檎J(rèn)同唐冠華的理念，對(duì)方愿意提供500畝土地供唐冠華實(shí)施共識(shí)社區(qū)計(jì)劃，并不做過多干涉，這正是唐冠華夢(mèng)寐以求的?！皪魃绞堑谝徊?，確定自給自足是否可行。通過他在嶗山的實(shí)踐，這一點(diǎn)似乎基本實(shí)現(xiàn)了。第二步則是擴(kuò)展項(xiàng)目規(guī)模，吸引更多人參與其中，而與正榮基金會(huì)的合作恰逢其時(shí)?！碧乒谌A說。

“南部生活”公約

在經(jīng)過多次實(shí)地考察后，2015年夏天，唐冠華夫婦決定離開嶗山，南下福建。

社區(qū)居民在生火做飯。

在位于福州閩侯縣關(guān)中村的500畝土地上，唐冠華發(fā)動(dòng)社會(huì)眾籌，讓低收入的藝術(shù)文化工作者、自然農(nóng)耕實(shí)踐者、鄉(xiāng)村教育探索者、手工傳承人無經(jīng)濟(jì)門檻地過上自由團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)利他的自給自足共識(shí)社區(qū)生活，并在一起發(fā)揮所長(zhǎng)，共同創(chuàng)業(yè)。

一年內(nèi)，他吸引到了先后畢業(yè)于清華、北大建筑系的日本青年吉福遙樹、德國(guó)工程師西蒙、IBM工程師董旭、藝術(shù)家于伯公等人加入社區(qū)，成為常住居民。社區(qū)最終被命名為“南部生活”。

手工制鞋、手工制鹽、手工制作的鑿木工具、手工制作的香皂。

目前，唐冠華已經(jīng)用簡(jiǎn)易材料建好了自己的臥室、廚房、干濕分離式衛(wèi)生間，并已入住。吉福遙樹為社區(qū)規(guī)劃了一個(gè)餐廳，目前正在建設(shè)中。董旭在地里種上了蔬菜、果樹，邢振開設(shè)了自己的紡織課堂，于伯公開設(shè)了自己的弓作坊，用以DIY制作單體彈弓。除了唐冠華夫婦，其他人目前大多租住在當(dāng)?shù)卮迕竦姆孔永铩?/p>

他們共同制定了與土地為善（不用化肥、農(nóng)藥、除草劑）、與村莊為善（遵守日出而作日落而息的生活方式，不破壞鄉(xiāng)居生活的安寧）、與伙伴為善（不惡意競(jìng)爭(zhēng)，彼此平等互助）的生活、工作三項(xiàng)原則。正榮公益基金會(huì)為社區(qū)設(shè)立了專項(xiàng)基金，并把所有公共賬目定期公開。社區(qū)還設(shè)了一名財(cái)務(wù)人員跟蹤賬目，并根據(jù)各項(xiàng)目預(yù)算撥付資金。

社區(qū)約定：所有在社區(qū)或與社區(qū)有關(guān)的活動(dòng)中發(fā)生的交易，都使用南部生活社區(qū)幣，該社區(qū)幣可與人民幣進(jìn)行1：1的等價(jià)兌換（可浮動(dòng)）。消費(fèi)者可以使用該貨幣購買與社區(qū)相關(guān)的產(chǎn)品與服務(wù)。

從都市生活帶來的生活日常用具。

有客人來訪社區(qū)時(shí)，訪客需在專門的接待人員的引導(dǎo)下進(jìn)行個(gè)人信息登記，可以租住在村民或者社區(qū)居民租住的房子里，并根據(jù)預(yù)計(jì)駐留的時(shí)間長(zhǎng)短，來兌換200、500或1000元不等的社區(qū)幣。訪客打算駐留社區(qū)時(shí)，社區(qū)會(huì)發(fā)給帳篷、被褥等日用品，如果訪客可以協(xié)助志愿工作，或是參與志愿工作，社區(qū)則可以向其退還一部分資金。收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是，露營(yíng)地：30社區(qū)幣/天、200社區(qū)幣/周、500社區(qū)幣/月，宿舍：50社區(qū)幣/天，就餐：20社區(qū)幣/餐。

在社區(qū)建設(shè)的初期，社區(qū)公共基金低于10000元時(shí)，居民銷售了產(chǎn)品、課程后，需拿出不低于50%的利潤(rùn)贊助到社區(qū)公共基金中。社區(qū)公共基金超過10000元時(shí)，銷售者需拿出不低于20%的利潤(rùn)贊助社區(qū)公共基金。社區(qū)公共基金超過100000元時(shí)，銷售者需拿出不低于10%的利潤(rùn)贊助社區(qū)公共基金。

嶗山房屋建造設(shè)計(jì)圖。

公共支出包括公共活動(dòng)物資的采購、公共設(shè)施的設(shè)置和維護(hù)、活動(dòng)物資的采購等。例如：公共空間家具添置與裝修、露營(yíng)地的建設(shè)、路牌導(dǎo)引的制作和安裝、宣傳品的制作與印刷、路面的鋪設(shè)和維護(hù)、公共土地的拓荒和種植、集體用餐的材料購買與烹調(diào)、貴賓接待的人員準(zhǔn)備與設(shè)施建設(shè)等。200元/天以內(nèi)的開支，可根據(jù)事先提交的預(yù)算表與財(cái)務(wù)人員申請(qǐng)及時(shí)取款。200元/天以上的開支，須事先提報(bào)居民委員會(huì)，經(jīng)討論后，由決策委員最終決議批準(zhǔn)。

每位居民都可以發(fā)起對(duì)社區(qū)發(fā)展與個(gè)人成長(zhǎng)有益的各類項(xiàng)目，申請(qǐng)需提交可行性報(bào)告，項(xiàng)目經(jīng)由居民委員會(huì)商議后，由決策委員最終決議，對(duì)得到批準(zhǔn)項(xiàng)目，社區(qū)會(huì)酌情分階段撥付相應(yīng)款項(xiàng)以落實(shí)項(xiàng)目。項(xiàng)目花銷需保留發(fā)票/收據(jù)，及時(shí)計(jì)入賬目。

這些公約都是社區(qū)常住居民經(jīng)過民主商議、投票表決出來的結(jié)果。后來的居民也都會(huì)就社區(qū)公共事務(wù)享有同等的投票表決權(quán)。在唐冠華看來，這就是一種根據(jù)不同的興趣愛好、宗教信仰、飲食習(xí)慣等理念而類聚起來的無國(guó)界的人類社群。他沒有強(qiáng)制性的約束，社區(qū)居民來去自由，即便居民后期想離開社區(qū)，也尊重其選擇。

邢振在自己的紡織工作坊里手工織布。

但“南部生活”對(duì)申請(qǐng)社區(qū)常住居民采取相對(duì)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，首先需要提出申請(qǐng)，然后在當(dāng)?shù)鼐幼∧ズ弦欢螘r(shí)間后，經(jīng)常住居民投票表決通過后，方可成為正式常住居民。“因?yàn)檫@種社區(qū)靠的不只是大家價(jià)值觀的相近，還有脾氣、性格相投。這都需要一段時(shí)間的磨合后，社區(qū)居民才會(huì)投票表決。這也是表示對(duì)社區(qū)常住居民和諧的重視?！碧乒谌A對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說 。

獨(dú)立之道

其實(shí)，共識(shí)社區(qū)這種生活方式在國(guó)外由來已久。自給自足生活方式的先驅(qū)人物約翰·西蒙在1976年出版了《自給自足生活指南》一書，被全球倡導(dǎo)回歸自然的人群奉為寶典。

社區(qū)居民在焊接線路。

1973年，法國(guó)利芒，像很多那個(gè)年代成立起來的社區(qū)一樣，他們的發(fā)起人是一群嬉皮士，激進(jìn)的學(xué)生和工人。時(shí)值美國(guó)在越南發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，反戰(zhàn)之聲蔓延于二戰(zhàn)后出生的和平一代。他們不滿于國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)勢(shì)，也發(fā)現(xiàn)了資本不能承諾的誓言，他們?cè)谶h(yuǎn)離城市的農(nóng)村里，重新構(gòu)建了一個(gè)屬于草根、顛覆式的農(nóng)業(yè)社區(qū)。這個(gè)社區(qū)至今運(yùn)轉(zhuǎn)良好，越來越多的年輕人喜歡到那里體驗(yàn)自然生活。

除此之外，還有葡萄牙的塔美拉社區(qū)，德國(guó)的哲歌社區(qū)，英國(guó)的舒馬赫學(xué)院。國(guó)內(nèi)位于河南駐馬店的綠色方舟社區(qū)、內(nèi)蒙古的犴達(dá)罕營(yíng)地也都在進(jìn)行類似社區(qū)的嘗試。

“共識(shí)社區(qū)是人類群居生活的一種形式。與其相近的概念有理念村、生態(tài)社區(qū)、生態(tài)村等。共識(shí)社區(qū)特指擁有共識(shí)的某類群體自發(fā)組成的獨(dú)立生活社區(qū)。它是我對(duì)共識(shí)社區(qū)這一概念的定義，是逐步完善起來的。歐洲的理念村，往往注重決策上的共識(shí)，而我的共識(shí)社區(qū)，則以共識(shí)（共同理念）為主導(dǎo)，以豐富多元的理念，擴(kuò)充社區(qū)的綜合性，使其包含了例如：生態(tài)村、理念村、生態(tài)社區(qū)、可持續(xù)社區(qū)、藝術(shù)家社區(qū)、基督教社區(qū)、禪修社區(qū)、素食社區(qū)等概念。”唐冠華如此解釋自己對(duì)共識(shí)社區(qū)的理解。

日本青年建筑師吉福遙樹設(shè)計(jì)建造南部生活的公共餐廳上工作。

從嶗山時(shí)期開始，唐冠華就把《自給自足生活指南》和《天工開物》等書籍放在手邊時(shí)常翻閱。他也想把自己學(xué)習(xí)到的現(xiàn)代自給自足的生活技能做成一本當(dāng)代版的《天工開物》分享給更多的人?！拔覀兊陌鏅?quán)沒有賣給任何單位，因此電子版我們可以自由免費(fèi)發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)。大家都可以在網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)看到。紙質(zhì)精裝書的推出則作為一種長(zhǎng)久收藏存念?！碧乒谌A說。

他把書命名為《獨(dú)立之道》，目前在嘗試獨(dú)立出版發(fā)行，由唐冠華與朋友耗時(shí)5年設(shè)計(jì)、制作。全書分為兩大部分：第一部分為“自給自足生活指南”，第二部分為“理念與日記”。其中“自給自足生活指南”包含了：生態(tài)建筑、可持續(xù)能源、環(huán)保日用品、自然食物四部分。涵蓋了從建筑、能源、農(nóng)業(yè)到油、鹽、醬、醋、糖等日用品的簡(jiǎn)明制造工藝技術(shù)。與以往諸多自給自足類圖書不同的是，該書每一種工藝技能都是經(jīng)過作者唐冠華親手實(shí)踐、拍攝、記錄的資料。書籍用詞沒有術(shù)語，唐冠華力求做到只需要一把刻度尺就可以建設(shè)家園。

手工制作的自行車發(fā)電機(jī)。

“家園計(jì)劃是什么？”唐冠華一開始并不確切知道，他讓朋友幫忙想，朋友信手拈來四句話：“家園是對(duì)人類文明發(fā)展的反省，是對(duì)如何延續(xù)人類文明的探討。家園并不是苦行僧對(duì)人類自身極限的試煉，而是研究如何讓人類生活得更加舒適健康。家園不是反城市化，而是讓人可以在城市與家園之間自由選擇。家園不反對(duì)科技，而是探討科技與自然的融合?！?/p>

也是因?yàn)橐`行“家園計(jì)劃”的理念，他在近十年間參與支持了眾多文化藝術(shù)和社會(huì)行為的實(shí)驗(yàn)行動(dòng)。

唐冠華制作的干濕分集式馬桶。

唐冠華常常對(duì)媒體說，生活并沒有明顯的休息和工作的區(qū)分?！皩?duì)我來說，家園計(jì)劃就是一個(gè)工作，和其他工作沒什么區(qū)別，就是沒有老板，所以更要盡力?！毙险褚蔡岬?，“這其實(shí)和我們平時(shí)的工作沒什么太大區(qū)別，家園計(jì)劃也是工作。但我自己穿著自己做的鞋子、衣服，吃著自己種的菜，更加有滿足感?！?/p>