德累斯頓：創(chuàng)傷與治愈

張璐詩(shī)

中世紀(jì)時(shí)，慕尼黑還是個(gè)小村莊，東邊的德累斯頓已經(jīng)是中歐一座文化重鎮(zhèn)。開(kāi)辦于1434年的德累斯頓圣誕市集是有記錄的全世界最古老的圣誕市集，持續(xù)至今。不過(guò)，不像北面的柏林和南面的布拉格常年游人如織，德累斯頓雖在歷史上數(shù)次作為選帝侯皇宮所在地，但在游客地圖上依然“養(yǎng)在深閨”。

選帝侯皇宮的部分雕塑。

德累斯頓易北河谷曾經(jīng)名列世界文化遺產(chǎn)名錄，惜因建起一座現(xiàn)代大橋而被除名。建成近860年的老城建筑華麗，素有“北方佛羅倫薩”之稱。二戰(zhàn)尾聲這座驕傲的城池90%被炸毀，戰(zhàn)后重建。與重建后如同一座美國(guó)現(xiàn)代都市的法蘭克福形成強(qiáng)烈反差的是，德累斯頓心懷羅馬情結(jié)，在21世紀(jì)依然保持著昔日的皇家風(fēng)范，尤其是17世紀(jì)末由薩克森選帝侯所建的茨溫格宮，皇家庭院內(nèi)的雕塑群無(wú)與倫比。

走在舊城中心，偶爾會(huì)看見(jiàn)民主德國(guó)的遺影：購(gòu)物商廈的墻上還留著一幅工農(nóng)兵熱火朝天干社會(huì)主義的壁畫，街頭也幾次遇見(jiàn)扛著蘇維埃旗幟的老人在發(fā)傳單。

德累斯頓不愧全德第一個(gè)“花園城市”，打開(kāi)水龍頭就是澄明的易北河水，盡可放心去喝。市中心有全歐洲最環(huán)保的手工汽車作坊，全透明全開(kāi)放，車水馬龍之間自顧自綠油油。

每年初夏時(shí)分的德累斯頓音樂(lè)節(jié)期間，我常造訪幾個(gè)演出場(chǎng)所：早期文藝復(fù)興混搭巴洛克建筑風(fēng)格的森伯歌劇院、建于13世紀(jì)初的德累斯頓首座教堂圣十字教堂、有機(jī)花園藝術(shù)中心黑勒勞節(jié)日劇場(chǎng)，還有就是這家手工汽車作坊。

在德累斯頓音樂(lè)節(jié)看的第一場(chǎng)節(jié)目，是“云門舞集”的《流浪者之歌》與格魯吉亞Rustavi早期民謠合唱團(tuán)的合作演出。清寂的布景，“流浪者”們搖著駝鈴的橄欖枝，在沙礫中不斷蹣跚，墜落，又狂喜而舞。林懷民與格魯吉亞歌謠的跨界合作當(dāng)然有趣，但在百年前建起的這所黑勒勞節(jié)日劇場(chǎng)意境更甚。

節(jié)日劇場(chǎng)建在城市的邊緣，坐有軌電車從南坐到北端終站，中途要穿過(guò)一小片寧?kù)o狹窄的樹林。黑勒勞是德累斯頓聞名遐邇的花園區(qū)，節(jié)日劇場(chǎng)建于1911年，是世界上第一個(gè)不帶室內(nèi)裝飾、完全開(kāi)放的極簡(jiǎn)舞臺(tái)，在納粹將其改建成警察學(xué)院之前，曾是多少歐洲現(xiàn)代藝術(shù)先鋒的靈感家園。蘇軍在戰(zhàn)后進(jìn)駐，曾以一枚紅星標(biāo)志替下了原來(lái)的“陰陽(yáng)”圖案。此后近60年間，這里未添一磚一瓦，今日室內(nèi)依然未經(jīng)雕飾。幾年前歐洲難民潮時(shí)，這所曾迎進(jìn)“流浪者”的大房子打出了“難民歡迎入內(nèi)”的橫幅，不可謂不應(yīng)景。

回到舊城中心，到了森伯歌劇院。歌劇院室內(nèi)裝飾繁復(fù)，穹頂上是從格魯克到莫扎特的彩繪，臺(tái)兩邊是從唐璜到浮士德的浮雕。但這些都可以不理，耳朵拾得清晰的層次就夠了，這讓我想起白天在德累斯頓近郊的瓦克巴特城堡酒園里聽(tīng)到的一句話：嗅覺(jué)能收集到所有知覺(jué)的感觸，而味蕾只了解平面上的甜酸苦辣咸。

城中沒(méi)有白熾燈，永遠(yuǎn)一街昏黃?？赐暄莩鲭x開(kāi)劇場(chǎng)時(shí)，天還透著深藍(lán)。10點(diǎn)，亮光才漸漸謝幕，剪影幢幢。

這時(shí)，餐館內(nèi)氣氛正酣。身穿白西服的長(zhǎng)發(fā)俊男斜挨在餐館旁一角，吹奏著次中音薩克斯管。教堂里傳出鐘聲，空蕩的古馬道上只有一位大提琴手在拉巴赫。

然而第二天，氣氛完全被歌劇院門前狂追偶像明星Rain的大批韓、中少男少女逆轉(zhuǎn)。面對(duì)此情此景，不遠(yuǎn)處佇立了300年的德累斯頓地標(biāo)“圣母教堂”也會(huì)有超現(xiàn)實(shí)之感吧。音樂(lè)節(jié)總監(jiān)打亞洲偶像明星這張另類的牌，用意在于要“把歐洲人少機(jī)會(huì)近距離接觸的亞洲新一代吸引到歐陸大地上”，這輕而易舉就做到了。

黃昏前，坐進(jìn)了1215年建成的圣十字教堂里。斜陽(yáng)透過(guò)厚厚的天井玻璃窗照進(jìn)來(lái)。這是德累斯頓史上的第一座教堂，沒(méi)有通風(fēng)設(shè)備，高挑的穹頂，坐在里頭蒸桑拿一樣。但權(quán)當(dāng)是做一段音樂(lè)的苦行僧也好。聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，無(wú)論曲子與演繹多漂亮，總有走神的時(shí)候。這種時(shí)刻，像圣十字教堂這樣的古老磁場(chǎng)，總能將你掃進(jìn)久遠(yuǎn)的時(shí)代里，思緒迷離。

要是逛夠了老城，可以散步，或者騎自行車，沿易北河岸往東北或西南方向去。也可以搭電車，去城外的易北河城堡群。我不愛(ài)攤在大草坪上曬太陽(yáng)，于是帶上三明治與葡萄酒去野餐。暮春初夏來(lái)德國(guó)，絕不能錯(cuò)過(guò)蘆筍和草莓。尤其是蘆筍，鮮嫩的綠蘆筍與白蘆筍，做湯、燴菜都很美味。

德累斯頓是東德的葡萄酒鄉(xiāng)，17世紀(jì)已經(jīng)開(kāi)始釀酒。當(dāng)時(shí)薩克森州選帝侯、波蘭國(guó)王奧古斯特大帝熱愛(ài)法國(guó)和意大利的葡萄酒，在薩克森州自建了葡萄酒殿。著名的森伯歌劇院在修建時(shí)，是指明“獻(xiàn)給酒神狄俄尼索斯”的。在幾步之遙的茨溫格皇家庭院內(nèi)，仔細(xì)看，你能找到多件描繪奧古斯特大帝賞酒的雕塑。

到了傍晚，天忽然陰郁起來(lái)。朋友交給我一把獨(dú)特的傘，黑色，方正，握時(shí)感覺(jué)如北歐神祇俯身。打開(kāi)時(shí)，在忽降的風(fēng)雨中，如一尾蝙蝠，冷冷展翼。