趙顯清
故鄉(xiāng)地處一偏僻的山村,那里有許多傳統(tǒng)且充滿鄉(xiāng)土氣息的習(xí)俗,一直留在我的記憶中,尤其是清明節(jié)前上墳祭祖一事,更為隆重,亦是一項(xiàng)大型家族性活動(dòng)。所謂的上墳,系掃墓,當(dāng)?shù)厮追Q“壓紙”或“燒紙”,指每年臨近清明節(jié)前的某日(一般不選擇清明節(jié)當(dāng)日),至自家墳地上祭奠,借以緬懷祖先,表達(dá)思念之情。
小時(shí)候,每年臨近清明節(jié)前一周左右,本家族的尕爺爺就會(huì)擇一適宜祭祖的黃道吉日,再相互轉(zhuǎn)告,讓整個(gè)同宗家族知曉,以便大伙提前準(zhǔn)備,屆時(shí)一同進(jìn)行。提到上墳,最興奮和期待的當(dāng)屬孩子們,他們最渴望能選在星期天,因平時(shí)要上學(xué),若想去參加,還得請(qǐng)假,有時(shí)老師擔(dān)心影響課程而未必準(zhǔn)許,如此那天會(huì)令人整整遺憾和失落一天……
接到通知后,大人們開始逐漸著手準(zhǔn)備了,最忙碌的是婦女們。那時(shí)祖父、祖母均孱弱多病,一切上墳的事宜均由父母操持。父親除買些香表、炮仗、煙酒及宰殺只自家的雞外,沒多少事,母親的活計(jì)相對(duì)就多了,那些攪酵頭、和面、蒸饅頭、烙油香、鹵豬肉等的,全由她一人承擔(dān)。
自離選定日子前的兩三天內(nèi),母親就會(huì)蒸出一副饅頭(共計(jì)12個(gè))。饅頭的大小以底部直徑約5寸、體高近3寸便可,無尖頭,近似半球狀。母親的廚藝極佳,無論是做飯菜還是饃饃,均是一把好手。她精心做的饅頭出鍋后頂部炸裂開數(shù)瓣,暴露出雪白的內(nèi)瓤。饅頭一出籠,母親左手端起提前備好,加了少許水,浸泡著大紅紙的碗,右手持一筷子,筷頭蘸上碗里的紅水,立即點(diǎn)在饅頭炸裂開面瓣的頂端,每個(gè)頂端點(diǎn)一下。如此,那熱氣騰騰,有了鮮艷紅點(diǎn)的饅頭,煞是惹人發(fā)饞。不過,在上墳前,這些饅頭是萬萬不能品嘗的,只能拿到墳上,獻(xiàn)上片刻后方能食用。一般,饅頭蒸熟后,頂部都會(huì)自動(dòng)炸裂開,且炸開的幅度越大,被認(rèn)為先祖?zhèn)冊(cè)较矚g。
上墳前的一天,將一切均得準(zhǔn)備妥當(dāng)。這天午間時(shí)分,父親會(huì)在自家雞群中挑選出一只肥大的公雞(無公雞時(shí)母雞亦可),依次經(jīng)宰殺、水燙、褪毛、劐腹、掏盡內(nèi)臟,將胃腸棄之不用,連同心、肝、肺及雞胗一起拿到廚房,母親再徹底清洗一番后鹵制。用來祭奠的雞頗有講究,一定要保持頭顱及四肢的完整,下鍋水煮時(shí)得隨時(shí)調(diào)整雞的體形,使脖頸和頭顱不可偏歪,呈昂首挺胸,雙下肢向后伸直狀,且保證煮熟后固定于這一姿態(tài)。據(jù)說,用這樣的雞上墳,后輩中所生的子女將會(huì)矯健精神。通常上墳時(shí),每戶只帶一只熟雞便可,但有些添丁加口或有過其它喜事的人家,往往還得再加一只。雞湯及煮熟的部分雞內(nèi)臟當(dāng)日食用。
父親拾掇完雞重新洗手后,就提出來一捆黃表紙,取出一些,按需求裁剪成大小適中的長(zhǎng)方形狀,用紙鑿和錘子打制“長(zhǎng)錢”(亦稱“云馬” 或“挑錢”,在當(dāng)?shù)赜脕砑赖焐穹鸺白嫦人玫募堎|(zhì)物,撕開后呈三節(jié)段長(zhǎng)幡樣)。每6張黃表紙打制一副,總共有五六副就行。成品的“長(zhǎng)錢”暫不拆分,擱置在屋內(nèi)較高且較為潔凈之處。接下來,父親拿出筐子,將柏樹枝、黃表紙、煙酒、糖果及肉食等的祭品裝進(jìn)備妥。
翌日晨間,還得熬上一壺奠茶。早餐結(jié)束,快速收拾完餐桌廚房后,家家戶戶開始準(zhǔn)備動(dòng)身。此時(shí),大人們將“長(zhǎng)錢”按規(guī)則拆分開,將系帶挽綁在一截小樹枝條上后轉(zhuǎn)遞給孩子們,爾后男女老少一起帶上應(yīng)用之物,浩浩蕩蕩前往墓地。一路上,孩子們歡呼雀躍,持樹枝高挑著的“長(zhǎng)錢”隨風(fēng)飄蕩。
我家族有兩處墳地,均離家不足1公里,一處埋葬著高祖父和高祖母,另一處上長(zhǎng)眠著曾祖父母、祖父母及伯父母。上墳的次序要從大到小,先得去高祖父母那里。大伙相聚后,先清理墳地內(nèi)的雜物,拔除墳頭的雜草,再將一些祭品依次擺放在下面的簡(jiǎn)易石頭供桌處。墳地下邊近中部,用三塊相對(duì)較大的石頭,左右各一,上邊再置一塊,形成一“三叉式”灶膛狀,內(nèi)塞上干草及黃表紙,上覆些干柴,柴上壘摞油香(一種用清油烙熟的薄層油餅)、肉食、柏枝及水果等的,點(diǎn)燃下面的紙張和干草,并不時(shí)在火上澆些白酒,借以助燃。
這時(shí),男女老師圍著火堆開始虔誠地焚表燒香,期間說說笑笑。將大部分“長(zhǎng)錢”放進(jìn)火中,只留一、兩副被樹枝挑著的,插在墳丘或墳地的最高處。孩子及年輕人們就迅速拿起一沓黃表紙,蜂擁而去,將之一張張散開鋪放在墳丘及周圍處,用土坷垃、小石頭等的壓住,算是為先祖?zhèn)儭八湾X”。當(dāng)?shù)貙⑸蠅炈追Q“壓紙”,估計(jì)由此一形象的作法而來。接著,大人們把奠茶及部分白酒澆灑在火塘上邊不遠(yuǎn)處的空地上,孩子們則以喜悅激動(dòng),爭(zhēng)先恐后地去燃放炮仗。
有時(shí),因長(zhǎng)年累月風(fēng)霜雪雨的侵襲及其它緣故,墳丘失凸變禿時(shí),還得“填土”,就是數(shù)人合作,從附近處鏟挖背來些干凈的土后倒在墳丘上,再作適當(dāng)?shù)恼?,使其高聳。其?shí),每逢過節(jié)之際,故鄉(xiāng)的每家都有前去墳地祭祖的習(xí)俗,有些墳地較遠(yuǎn)不便去者,就臨時(shí)擇住宅不遠(yuǎn)一潔凈處,焚燒點(diǎn)祭品,象征性地表示下,但那只是簡(jiǎn)單的“燒紙”,而較為隆重的“壓紙”及“填土”,唯在清明節(jié)前的那次中出現(xiàn)。
待那些祭品基本燃燒殆盡后,大伙準(zhǔn)備向先祖磕頭作別。這種次序是按輩分輪流,先最大一輩的站成橫排,一同磕頭數(shù)個(gè),完畢后再輪到下一輩,以此類推,直至全部人的結(jié)束。這時(shí)大伙開始收拾各自的東西,陸續(xù)離開,轉(zhuǎn)向另一墳地。
我家族在第二處墳地中的祭奠活動(dòng)規(guī)模較為盛大。大伙再次相聚后,其它所進(jìn)行程序與前述的一樣,不同的是一番“壓紙”、“燒紙”后,男女就分成兩幫,席地而坐,開始閑聊。男人們抽抽煙,劃拳喝酒。此時(shí),選出幾個(gè)年輕人,將已獻(xiàn)祭了一會(huì)的所有熟雞拔拽下頭、頸、爪子等的丟進(jìn)火塘,再將其撕扯成碎片,放入盤里,端到人群中開始享用。
近幾年,大伙的經(jīng)濟(jì)和生活條件優(yōu)渥了,每年“壓紙”時(shí)還能宰殺一只羊。祭羊首先是有喜事的人家提前許愿了者單獨(dú)承擔(dān),是自養(yǎng)或外賣來的。當(dāng)無人許愿時(shí),便按戶湊份子再購。羊需提前一天宰殺,除剝皮、清除內(nèi)臟外,仍要保持頭顱、四肢的完整,血塊及內(nèi)臟洗凈后當(dāng)日可熬煮雜碎食用。收拾完畢的羊,屆時(shí)被數(shù)人輪換,抬至墳上,敬獻(xiàn)一會(huì)后再剁切成塊。與此同時(shí),在墳地邊的地埂上挖一鍋灶,安鍋加水,灶膛內(nèi)添柴草引燃,開始煮羊肉。開飯時(shí),我們除為附近定居的人家送去些饅頭、羊肉之類的,還得往往禮讓招呼下附近地里干活的人。
酒足飯飽后,若還有剩余的雞肉、羊肉類的,就按戶打包分發(fā)。接下來就是“滾饅頭”了。“滾饅頭”算是整個(gè)祭祖過程中最精彩的部分,引得男女老少無比向往。首先,從每戶的籃子中選出一兩個(gè)饅頭,湊夠一副(有時(shí)也可超出幾個(gè)),拿到墳地最上端一排中間和兩端的墳丘上。為防止饅頭在滾落途中被污染,可提前采取保護(hù)措施:裝進(jìn)塑料袋中扎牢。凡是來祭祖者全在墳地下邊面朝上一字排開后跪下,再選出家族中輩分與年紀(jì)最大的一男性,到上面具體籌劃執(zhí)行。被選之人到了上面后表情肅然,望著下面一大溜跪等的人群,念念有詞一番后才跪到墳丘上,兩手各拿起一兩饅頭,底對(duì)底挨緊,自墳丘頂端沿地面向下撒手拋開。于是兩饅頭順著坡勢(shì)滾落而下,在大家關(guān)切的眼神和歡呼聲中分別進(jìn)入兩人的懷中。頓時(shí),獲得饅頭的人立即雙手抓起來,激動(dòng)地狠狠大咬一口,樂呵呵地咀嚼起來,喜情滿面。值得注意的是,下面跪等的人,不能跟隨饅頭的走向而任意改變自己的位置去接,更不可去搶,任憑饅頭滾落而下順其自然地入懷后才算數(shù)。有時(shí),一些半途停止或下來后未進(jìn)入任何人懷里的饅頭,被撿起重新拿到上面再滾一番,直至全部物歸其主。當(dāng)然,上述般“滾饅頭”的儀式,只能在有坡度的墳地舉行了。
“滾饅頭”時(shí),那些但凡能獲得者,均被視作是幸運(yùn)兒,意味著蒙受了先祖?zhèn)兊拇骨嘧o(hù)佑,當(dāng)年能交好運(yùn),實(shí)現(xiàn)一些美好的愿望,且所得的饅頭數(shù)量越多越好。他們最后又會(huì)不約而同地再度燒紙磕頭,虔誠感謝祖先的恩惠。還有些人,為了能實(shí)現(xiàn)某些特期盼的目標(biāo),在“滾饅頭”前會(huì)默默祈禱一番,并許個(gè)愿,懇請(qǐng)得一饅頭,若當(dāng)時(shí)能如愿,就自認(rèn)為是好兆頭,預(yù)示著將來的成功,否則會(huì)失意許久……不過,當(dāng)時(shí)的那些幸運(yùn)兒,所得到的無非亦是一種心理安慰而已。
當(dāng)這一頗為激動(dòng)人心的劇幕降落后,當(dāng)年的祭祖活動(dòng)便接近了尾聲。大伙再度依次磕頭,準(zhǔn)備與祖先們道別。未了,家族間相互交換下饅頭,嘗嘗對(duì)方的廚藝。而那些通過“滾”而得來的饅頭,只能各人獨(dú)自享用,決不會(huì)給別人。最后,眾人重新清理現(xiàn)場(chǎng),那鍋灶還得妥善保護(hù)好,以便來年再用。一切完畢后相互道別,陸續(xù)打道回府。
后來,至于我家族祭祖的時(shí)日,為了方便起見,早就不再考慮什么黃道吉日了,大家曾商議后選定:清明節(jié)前的周日。每年的上墳之日,我們最指盼能遇個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣,若碰到雨雪或黃風(fēng)天,簡(jiǎn)直是苦不堪言,只能匆匆祭祀后帶供品去附近的一本家中吃喝或直接各回各家。記得我小時(shí)候,在雨雪泥水中上墳的時(shí)日為數(shù)不少,近數(shù)年來,大概氣候亦隨著社會(huì)的進(jìn)步而改善了,那種糟糕天氣再極少遇到。
其實(shí),清明祭祖是中華民族由來已久的重要習(xí)俗之一,屬中國(guó)傳統(tǒng)文化的一大組成部分,歷來被炎黃子孫高度重視。故此,至于清明節(jié)前的上墳,我們這些漂泊異鄉(xiāng)的游子,只要不被一些特殊的事務(wù)纏身,總會(huì)想方設(shè)法準(zhǔn)時(shí)去參加的。