讀書(shū)隨筆四題

祖兒

詩(shī)中有畫(huà)更有樂(lè)

宋代大文豪蘇軾稱贊唐人王維的詩(shī)是“詩(shī)中有畫(huà)”，這是極有見(jiàn)地之語(yǔ)。王維既是詩(shī)人，也是畫(huà)家，他的水墨山水畫(huà)簡(jiǎn)約洗練，蕭疏清淡，亦頗有盛名。他的詩(shī)尤其是田園詩(shī)，繪景傳神，意境清幽，很似他的畫(huà)風(fēng)。但是，很多人不知道多才多藝的王維曾經(jīng)是大樂(lè)丞的樂(lè)師，他的詩(shī)還善于捕捉和表達(dá)生活里的某種音響或樂(lè)感，因而氣韻生動(dòng)。

王維的詩(shī)有色也有聲，有畫(huà)也有樂(lè)?？纯此摹渡骄忧镪浴芬辉?shī)：“空山秋雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留?！焙靡慌缮洁l(xiāng)傍晚的秋色。剛剛下過(guò)雨，山巒格外青翠，格外空靈。明月照著松林，一切都靜悄悄的。但仔細(xì)一聽(tīng)，泉流石上，潺潺有聲。忽然間竹林作響，原來(lái)是浣衣女歸來(lái)了。蓮花搖曳之中，漁舟已經(jīng)出發(fā)。一幅寧?kù)o的晚秋圖畫(huà)，由于有了真切的聲音而更加栩栩如生了。

王維經(jīng)常在詩(shī)中將色和聲、靜和動(dòng)錯(cuò)雜而和諧地交織在一起，使詩(shī)既耐看又耐聽(tīng)?！吨^川田家》一開(kāi)首便是“斜陽(yáng)照墟落”，夠靜的了，可接著就是“窮巷牛羊歸”，靜中添動(dòng)，讓人似乎聽(tīng)到了牛羊的叫聲?！遁y川閑居贈(zèng)裴秀才》的前四句是：“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺凌。倚仗柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬?！鄙届o，水卻在動(dòng)；人靜，風(fēng)和蟬卻有聲。在《積雨輞川莊作》一詩(shī)中，王維寫(xiě)道：“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，水田漠漠，夏木陰陰，何其寂寥。然而，白鷺在飛，黃鸝聲囀，卻又充滿了生機(jī)。

作為音樂(lè)家，王維的樂(lè)感非常人可企及，因此他在詩(shī)中對(duì)聲音的描繪也就敏銳而微妙。《青溪》中的“聲喧亂石中，色靜深松里”，《過(guò)香積寺》中的“泉聲咽危石，日色冷青松”，同樣是山澗在奏樂(lè)，但一因石亂而喧嘩，一因石危而嗚咽；喧嘩者歡騰，嗚咽者冷峻，曲盡其妙?！队^獵》一詩(shī)開(kāi)頭就是“風(fēng)勁角弓鳴”，然后才是“將軍獵渭城”，未見(jiàn)其人，而先聞其聲，以聲之雄偉來(lái)烘托出人之神勇。一個(gè)“勁”字，傳神地表達(dá)了大漠狂風(fēng)之呼嘯?？删o接著卻是“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”，音調(diào)由高昂轉(zhuǎn)為輕快，使那位將軍勇猛中平添了幾分瀟灑。王維的這句詩(shī)令人想起韓愈的名句“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，兩者的描寫(xiě)都情真意切，只是韓詩(shī)訴之于視覺(jué)，而王詩(shī)訴之于聽(tīng)覺(jué)，相比之下，訴之于聽(tīng)覺(jué)的更加耐人尋味。

當(dāng)然，作詩(shī)時(shí)的王維畢竟是詩(shī)人而非音樂(lè)家，因此，他對(duì)聲音的描繪是與他詩(shī)作的整體意境相融洽的。王維的田園詩(shī)平靜、恬淡，他寫(xiě)動(dòng)寫(xiě)聲，往往是為了達(dá)到更靜更幽的效果。如《鳥(niǎo)鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！惫鸹ǖ蛑x，其聲甚微，但卻能在黑夜中為人感知到，反襯了夜靜、山空、人閑，即時(shí)間和空間、客觀和主觀都處于寧?kù)o之中。因?yàn)橛辛诉@種寧?kù)o，一抹月光也使倦宿之鳥(niǎo)受驚而鳴，而倦鳥(niǎo)那清亮的鳴叫，使萬(wàn)籟俱寂的月夜更加顯得幽靜?！堵共瘛分械摹翱丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”，《過(guò)香積寺》中的“古木無(wú)人逕，深山何處鐘”，同樣也有“鳥(niǎo)鳴山更幽”的境界。試想后者：寂靜的深山老林里，突然遠(yuǎn)處傳來(lái)回旋蕩漾的鐘聲，不是更讓人感覺(jué)到整個(gè)世界的冷清、靜謐嗎？

詩(shī)中有畫(huà)更有樂(lè)。王維的詩(shī)有色有聲，真是讓人賞玩不已。

趣聯(lián)拾趣

公元1908年，西太后慈禧和光緒皇帝先后死去，清朝廷下令全國(guó)上下一律禁止“娛樂(lè)”，為國(guó)喪致哀。當(dāng)時(shí)的成都官府更是別出心裁，強(qiáng)令每家每戶都要貼一副挽聯(lián)悼念太后及皇上，否則就要重重處罰。

成都文人劉詩(shī)亮在自己的茶館門(mén)前貼了一副很特別的挽聯(lián)：灑幾滴普通淚；死兩個(gè)特別人。橫批是：通統(tǒng)同痛。

不到一會(huì)兒工夫，劉家茶館門(mén)前就聚集了很多看熱鬧的人。大家都對(duì)劉詩(shī)亮這副很搞笑的對(duì)聯(lián)心領(lǐng)神會(huì)，認(rèn)為劉詩(shī)亮寫(xiě)得太好了，把國(guó)人對(duì)慈禧太后誤國(guó)的痛恨、對(duì)光緒變法的失望，用另一種形式表現(xiàn)出來(lái)了。

不巧的是，劉家茶館的對(duì)面住著一個(gè)惡棍，他平時(shí)橫行鄰里，作惡多端，曾被劉詩(shī)亮多次嘲諷和懲戒過(guò)。見(jiàn)到劉家門(mén)前的對(duì)聯(lián)，惡棍認(rèn)為報(bào)仇的機(jī)會(huì)到了，他一面躲在人叢中查看圍觀對(duì)聯(lián)的人群，一面指使家人偷偷跑到官府告密，說(shuō)劉詩(shī)亮撰寫(xiě)反聯(lián)，蠱惑人心，圖謀造反。

官府接到告密后，立刻就把劉詩(shī)亮抓了起來(lái)，并對(duì)劉詩(shī)亮寫(xiě)的對(duì)聯(lián)進(jìn)行審查，可左審右審、前審后審，怎么也審不出毛病來(lái)。無(wú)奈之下，只好以“大不敬”的罪名判罰劉詩(shī)亮拘留15天，罰款5塊大洋，責(zé)令他立刻改寫(xiě)對(duì)聯(lián)。

劉師亮回家后，將茶館的大門(mén)四周重新粉刷得干干凈凈，又寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)貼上：拗幾個(gè)酸字眼；罰五塊大洋錢(qián)。眾人看了更是笑得合不攏嘴，從此大家都稱劉詩(shī)亮為“幽默先生”。

相傳，劉詩(shī)亮的哥哥在街上開(kāi)了一間米糕鋪，米糕鋪的對(duì)面住著一個(gè)李財(cái)主，李財(cái)主平時(shí)手拿念珠，口中誦佛，貌似十分虔誠(chéng)的善人，可暗地里他卻放高利貸賺黑心錢(qián)，還逼良為娼。一年除夕，李財(cái)主在自家門(mén)前貼了一副春聯(lián)，無(wú)恥地標(biāo)榜自己：色即是空空是色；人不恕我我恕人。

劉詩(shī)亮看見(jiàn)李財(cái)主家門(mén)上的對(duì)聯(lián)后，當(dāng)夜就在哥哥米糕鋪的大門(mén)邊也貼了一副春聯(lián)：命即是錢(qián)錢(qián)是命；人不害我我害人。

第二天，李財(cái)主一打開(kāi)大門(mén)就看到了對(duì)面劉家門(mén)上不倫不類(lèi)的春聯(lián)，很生氣，明明知道那對(duì)聯(lián)是挖苦諷刺自己的，可他啞巴吃黃連，有苦不能言。

敬老聯(lián)話尋味

孝親敬老是中華民族的傳統(tǒng)美德，歷來(lái)被人們所崇尚。古往今來(lái)，流傳下來(lái)許多對(duì)聯(lián)佳話。

傳說(shuō)清末有一讀書(shū)人酷孝雙親，其父身患背癰，終日流膿血不止。由于山里缺醫(yī)少藥，自采草藥總不見(jiàn)效，毒癰越來(lái)越重。讀書(shū)人為救父命，毅然用嘴去吮吸毒癰膿血。幾天后奇跡出現(xiàn)了：膿血少了，癰口也小了，不到半月父親的背癰便痊愈了。此事在當(dāng)?shù)乇粋鳛槊勒?，有一塾師還特撰了一副對(duì)聯(lián)頌之：孝義醫(yī)頑疾；誠(chéng)心逐毒神。

湖南瀏陽(yáng)城東的古城隍廟上有一副很有意思的對(duì)聯(lián)：百善孝為先，論心不論事，論事家貧無(wú)孝子；萬(wàn)惡淫為首，論事不論心，論心終古少完人。

聯(lián)語(yǔ)奉勸世人行善而不惡，上聯(lián)意為孝乃百善之先，行善首先應(yīng)盡孝。為人父母不在乎兒女的金山銀山，只要他們有一顆孝親敬老之心便心滿意足了。聯(lián)語(yǔ)強(qiáng)調(diào)了對(duì)老人情感上的慰藉和精神上的孝敬。

從前，廣東新會(huì)城隍廟的廟門(mén)上有一副妙趣橫生的勸世聯(lián)：女無(wú)不愛(ài)，媳無(wú)不憎，勸天下家婆，減三分愛(ài)女之心而愛(ài)媳；妻何以順？親何以逆？愿世上人子，將一點(diǎn)順妻之意以順親。

聯(lián)語(yǔ)道出了母女、婆媳、夫妻以及父母與兒子之間微妙的感情差別。上聯(lián)寫(xiě)媳婦難當(dāng)，下聯(lián)告誡為人子者不要討了老婆忘了娘，要用愛(ài)妻之心孝敬自己父母。

宋仁宗皇祐年的一個(gè)除夕之夜，湖州太守文同查訪民情，來(lái)到一條小巷，見(jiàn)一小屋里有對(duì)老夫婦在昏暗的油燈下對(duì)酌守歲。文同向鄰居打聽(tīng)后方知，老夫婦的五個(gè)兒子自立門(mén)戶后只顧自個(gè)享樂(lè)，不敬老養(yǎng)老，致使二老晚年無(wú)依無(wú)靠，孤寂度日。文同聽(tīng)罷，令書(shū)童取出文房四寶，寫(xiě)了一副春聯(lián)：家有萬(wàn)金不為富；戶養(yǎng)五子尚無(wú)兒。

春聯(lián)貼在老夫婦的門(mén)楣上，消息傳出，滿城轟動(dòng)，五個(gè)不孝之子愧疚難當(dāng)，于是爭(zhēng)搶著接父母回家贍養(yǎng)。文同見(jiàn)狀頗為感動(dòng)，把原來(lái)的春聯(lián)改為：萬(wàn)金難買(mǎi)歲月；五兒爭(zhēng)養(yǎng)爹娘。

某地敬老院大門(mén)有一副對(duì)聯(lián)：敬愛(ài)無(wú)親疏，天下高齡皆父母；老殘不孤獨(dú)，人間晚輩盡兒孫。聯(lián)首嵌藏了“敬老”二字，揭示了這副對(duì)聯(lián)的主題。聯(lián)中“皆”“盡”二字，體現(xiàn)了“敬老不論親疏”的優(yōu)良社會(huì)風(fēng)氣。

讀過(guò)一副對(duì)聯(lián)：祭而豐不知養(yǎng)之厚；愧之晚何若謹(jǐn)于前。說(shuō)的是有些子女老人在世時(shí)不孝敬，故去后卻厚葬之大祭之，這不過(guò)是做做樣子給別人看罷了。

還有一副對(duì)聯(lián)這樣寫(xiě)道：堂中二老是活佛；何須靈山朝世尊。意思是說(shuō)連老人都不孝敬的人卻去拜佛，如果真有神靈，不怪罪他才怪呢。

禽獸都有報(bào)恩本能，人如果不知孝敬老人則禽獸不如也，正如聯(lián)曰：鴉有反哺之孝；羊有跪乳之恩。

古代清廉拒賄詩(shī)

自古為百姓做事、重品節(jié)的廉官志士受人敬仰，而有關(guān)他們清廉拒賄的詩(shī)句也隨著他們的事跡留傳至今，依然閃爍著思想火花，啟迪世人。

唐末有位叫蕭結(jié)的人在任祁陽(yáng)縣令期間，有一年春天，百姓都舉家搶農(nóng)時(shí)忙插秧，可是州衙偏在這插秧的大忙時(shí)節(jié)發(fā)文調(diào)集各縣船只和青壯農(nóng)民參加龍舟比賽，為的是讓刺史大人觀賞。州中各縣聞?dòng)嵑蠖夹袆?dòng)起來(lái)，百姓怨聲載道。惟獨(dú)蕭結(jié)敢說(shuō)真話，在公文后面寫(xiě)了一首詩(shī)作為回話：秧開(kāi)三葉，蠶長(zhǎng)三眠；人皆忙迫，劃甚龍船。

蕭結(jié)為人耿直，詩(shī)言志，此詩(shī)真情實(shí)感，警世誡人，《全唐詩(shī)》只收有蕭結(jié)這一首詩(shī)。

明永樂(lè)年間，監(jiān)察御史吳納奉命巡按貴州考察地方官的吏治，當(dāng)他準(zhǔn)備回京時(shí)，地方官員派人攜黃金百兩相送，吳納嚴(yán)辭拒絕，當(dāng)即在禮盒上題詩(shī)一首，讓來(lái)人與黃金一首帶回。詩(shī)云：蕭蕭行李向東還，要過(guò)前途最險(xiǎn)灘；若有臟私并土物，任教沉在碧波間。

于謙是明代著名政治家，一生堅(jiān)持清清白白地做官做人，他的代表作《詠石灰》乃是千古傳誦：“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間?！毙履觊g他曾任河南巡撫，當(dāng)時(shí)送禮納賄之風(fēng)盛行。他入京時(shí)，有人好心勸他送土特產(chǎn)品給權(quán)貴，他舉起兩袖笑道：“我?guī)в袃尚淝屣L(fēng)?！辈?xiě)了一首《入京詩(shī)》：絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃；清風(fēng)兩袖朝天去，免得閭閻話短長(zhǎng)。

清雍正年間的葉存仁為官幾十年，廉潔自律。期滿離任時(shí)，僚屬們派船給他送行話別，但卻遲遲不讓船起錨。直到明月東升，僚屬們才派出一葉小舟為他送來(lái)禮物，因?yàn)榕氯酥溃室膺x在夜里送來(lái)。葉存仁隨即吟詩(shī)一首拒禮：月白風(fēng)清夜半時(shí)，扁舟相送故遲遲；感君情重還君贈(zèng)，不畏人知畏己知。

清代詩(shī)人王士禎曾任邢部尚書(shū)，他對(duì)當(dāng)時(shí)的筵席多尚山珍海味的奢靡吃喝風(fēng)不以為然，曾賦詩(shī)一首：灤鯽黃羊滿玉盤(pán)，菜雞紫蟹等閑看；不知隨分閑茶飯，春韭秋菘未是難。