鄉(xiāng)景

鐵栗

鳥 兒

那年春天，單位給我分了房，是那種帶著小院子的平房。我在院子里種了時(shí)令蔬菜，看看靠窗的那邊還有空地，我又栽了兩棵枇杷樹。一個(gè)原本平常的小院兒，就因?yàn)槎嗔藘煽描凌藰?，時(shí)間的流動(dòng)就多出了韻味。每年的春夏兩季，枇杷樹綠得養(yǎng)眼，院子里的陽(yáng)光總是那么柔和。被這樣的柔光照著，生命就變得彌足珍貴了，自此我更加注重自己的修為。

閑暇時(shí)我捧一冊(cè)喜歡的書，然后坐在枇杷樹下，整個(gè)身心就被綠萌和文字滋養(yǎng)起來(lái)。寧?kù)o中我常聽到枇杷樹上傳來(lái)鳥鳴，這時(shí)候我的目光就會(huì)離開書本，仰著臉去看樹上的鳥兒。此時(shí)的枇杷樹正開著白色的花，一只鳥兒在樹枝間上下竄動(dòng)，這種景象讓我神清氣爽。鳥兒的自由轉(zhuǎn)化為我心靈的自由，欣賞著由它帶來(lái)的詩(shī)情畫意，我覺得這就是幸福的本身。

通常情況下，落到枇杷樹上的鳥兒只有一只，沒過多久我們便熟悉了。它的全身都是鮮艷的黃色，而那張小嘴兒卻是紅色的，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴把它襯托得高貴而優(yōu)雅。這鳥兒懂事，看見有人在院子里讀書便不再鳴叫了，就連在樹枝上的跳躍也十分輕盈。不多時(shí)它就落入到那片菜地里，先是停在那里朝我望著，覺得我沒有反對(duì)的意思，才開始搜尋菜葉上的小蟲。

午后的陽(yáng)光里浮動(dòng)著淡黃的色暈，小鳥在菜葉間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地穿梭，精靈般地弄出了沙沙的聲響。起初，那聲音微弱，仿佛遠(yuǎn)處涌動(dòng)的天籟，與我隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空。漸漸地，那鳥兒擺脫了外部力量的主宰，純熟的技巧自由地釋放，一種來(lái)自血液里的天賦被它表現(xiàn)得淋漓盡致。于是，原本微弱的聲音在我的想象中開始放大，像一支從幽咽到激昂的古琴曲，最終成了清明天地的交響。在這樣的旋律之中，我看見花朵在悄然地綻放，河水在靜靜地流淌……

我完全地沉醉起來(lái)，沉醉中我時(shí)常會(huì)想起古人的那句話：人有一勺不濡而多酒意。這話像是針對(duì)著我說的，說的是我現(xiàn)在的情形?？墒窃僬J(rèn)真想想，我在這小院兒里所感受的詩(shī)意和酒意，其實(shí)都是自然情態(tài)的傳遞。一個(gè)人能否在美的事物中有所觸動(dòng)，不能總是強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的因素，更重要的當(dāng)是他生活著的那個(gè)環(huán)境。說到環(huán)境范圍就廣了，社會(huì)的和諧、自然的純性，都屬于環(huán)境的范疇。

那天我沒去上班，原因是生病了，高燒發(fā)到了39度。我昏昏沉沉地躺在床上，眼睛卻一直盯著窗外，所以我仍能看到陽(yáng)光在樹葉上閃爍。那只鳥兒又飛來(lái)了，像一道絢麗的光影，落下之后又在樹枝間躍動(dòng)。

不多它便看到了躺在床上的我，突然間安靜下來(lái)，傾著身體朝屋里張望。似乎是意識(shí)到我在生病，“呷”地叫了一聲，全身的羽毛立時(shí)收緊。往常它像這樣多數(shù)是因?yàn)榫o張，按照以往的慣例，它會(huì)立刻飛走?？墒沁@次它沒有飛走的意思，就那么驚詫地望著我，直到把我的內(nèi)心望出了暖入根底的熱流。

就因?yàn)樗囊淮侮P(guān)切，我把它當(dāng)成了摯友，以后再看到它時(shí)，我的目光總是充滿著愛意。與一只小鳥朝夕相處，一種生命關(guān)注著另一種生命，眼前的世界就變得多彩而曠美。如此，我的歲月就有了更多的滋味，精微細(xì)致，溫潤(rùn)安寧，這都是別人無(wú)法體驗(yàn)的?？上У氖?，我與它相處的時(shí)間不長(zhǎng)，我甚至還沒弄清它的學(xué)名，單位的情況就發(fā)生了變化。一些人留在了原來(lái)的地方，我和另一些人則走進(jìn)了城市。

走進(jìn)城市也就走進(jìn)了嘈雜，生活節(jié)奏快得近乎混亂，內(nèi)心里總有那么多的惶恐和不安。置身于川流不息的人群，人的眼睛看不清彼此的面孔，能看清的只是名片上那些長(zhǎng)串的職務(wù)和耀眼的身份。更糟糕的是，這些附著之物遮蓋了生命的本相，我無(wú)法感受到生命的溫度。時(shí)間一久我便開始懷念從前的環(huán)境，有時(shí)我分明是在做事，腦子里想的卻總是那個(gè)鄉(xiāng)間的昨日：我從前的那個(gè)小院兒，還有院子里的枇杷樹和樹上的小鳥，它們現(xiàn)在都怎么樣了呢？

國(guó)慶長(zhǎng)假的時(shí)候，我實(shí)在忍不住對(duì)那只小鳥的思念，終于回到了那個(gè)處在鄉(xiāng)間的單位。我想此次故地重游，尋訪往日舊友，定會(huì)找回從前的感覺。然而當(dāng)我踏進(jìn)那個(gè)小院兒的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那棵枇杷樹已經(jīng)不見了，原來(lái)種著蔬菜的地方竟蓋起了一間小屋。我和院子的新主人談起這個(gè)小院兒從前的樣子，問他在砍倒枇杷樹以后，那只小鳥是否來(lái)過。

新主人說，你們這些文化人可真矯情，也不看看這單位都成什么樣了，還有心思玩你們的情調(diào)。我知道新主人的三個(gè)孩子都已成了大男大女，不把樹砍了蓋個(gè)小屋，他們可能真的無(wú)房可住。盡管這是一個(gè)事實(shí)，但我還是不想聽他說下去了，我覺得他的聲音不如鳥兒的聲音那么好聽。

離開那個(gè)小院兒的時(shí)候，我不時(shí)地仰起臉來(lái)，想在天空中找到那只小鳥的身影。然而我的目光一次次地觸到了空白，我預(yù)感到那只小鳥已經(jīng)不復(fù)存在了，它很可能已經(jīng)消逝在某段時(shí)光里了。與那段時(shí)光一起消逝的不僅是那只小鳥，還有我當(dāng)年的感覺和心境，那曾是我人生的全部滋味。

湖 水

去看茈碧湖之前，我已多次看過洱海。

洱海之水清靈嫵媚，每次看到它的波光瀲艷，都會(huì)引發(fā)我的思慮：這個(gè)高原湖泊雖是碧水豐腴，但那條西洱河正以不緊不慢的流速把水帶入瀾滄江，洱海會(huì)不會(huì)在未來(lái)的某一天不再盈溢？我抬起頭，望望雄峻的蒼山，覺得那十九道山峰太像是十九個(gè)相貌清麗的老者。如今的蒼山已不再長(zhǎng)年積雪，它們奉送于洱海的十八道溪水，想來(lái)也不會(huì)充足。有了這樣的傷懷與擔(dān)憂，心便無(wú)端地空蕩了，對(duì)那個(gè)與洱海有著密切關(guān)聯(lián)的縣份就更加關(guān)注起來(lái)。

那個(gè)縣份的名字叫洱源。顧名思義，洱源就是洱海之源，當(dāng)年的徐霞客曾把洱源描述成詩(shī)情畫意的樣子。幾百年的時(shí)光悄然閃過，洱源之水依然通過那條彌苴河，源源不斷地流入洱海。就這么年復(fù)一年地流，洱海因?yàn)檫@份灌注而豐腴美艷，大理由于這份美艷而風(fēng)情萬(wàn)種。盡管如此，時(shí)間還是把衰老的痕跡印在了萬(wàn)物之上，我還是可以看出一些地方的斑駁。那么，洱源的湖泊與河流，在千萬(wàn)年地匯入洱海之后，今天又會(huì)是一種怎樣的景象呢？我急于要見到它今天的樣子，于是就選了個(gè)晴朗的天氣，然后就朝著洱源走去。

正是陽(yáng)春三月，洱源的梨花正在開放。梨花是季節(jié)送于洱源的一張畫卷，素雅的白摻進(jìn)山巒的綠和湖水的藍(lán)，那種意境就格外地深遠(yuǎn)。洱源是多湖的，湖有東湖、西湖、茈碧湖、海西海，都是天成的佳景。

在洱源眾多的湖泊中，人們把茈碧湖看成是無(wú)私奉獻(xiàn)的母親，因此她受到了更多的青睞。這不光因?yàn)樗钦嬲亩Ｖ?，還因?yàn)槟欠輥?lái)自遠(yuǎn)古的幽靜。走近茈碧湖的那一刻，我無(wú)法抑制自己的心跳，水的湛藍(lán)和清靈竟使我熱淚涔涔。

茈碧湖又稱綠玉池，十來(lái)里的波光把山巒滋潤(rùn)得著實(shí)蒼翠，滿眼的清碧透著許多的平和與溫藉。風(fēng)從山谷中吹來(lái)，水面上的點(diǎn)點(diǎn)白花隨風(fēng)舞動(dòng)，有如噴珠涌雪。我曾在大理文人的文字里多次讀到過茈碧湖，所以我很快就看出來(lái)了，這便是他們提到的茈碧花。據(jù)說這花是一位白族姑娘的眼淚，她在遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)之時(shí)故土難離，灑落湖中的淚珠就化成了點(diǎn)點(diǎn)白花。當(dāng)?shù)厝硕贾肋@個(gè)傳說，他們根據(jù)著茈碧花的諧音，把茈碧花叫成辭別花。

湖面上有花的舞動(dòng)，必然會(huì)引來(lái)鷗鳥。幾只白鷺劃落下來(lái)，濺起的水花在陽(yáng)光中閃了幾下，之后就又是無(wú)邊無(wú)際的寧謐。此時(shí)的茈碧湖像是睡去了，那些鷺與鴨的悠閑，那片云和山的倒影，都是它夢(mèng)中的景物。聽著它夢(mèng)境中的囈語(yǔ)，看著它瀲滟中的澤光，我的心身輕松。這是很合乎情理的，既然水可以潤(rùn)育人的生命，自然也可以洗去人的渾濁。

我以輕云般的步態(tài)行走于綠樹婆娑的湖岸，忽然見到一條小船駛上岸邊，搖擼的竟是兩個(gè)金發(fā)碧眼的老外。順著他們駛來(lái)的方向望去，有三五十戶人家散落在山水之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已被湖光照耀得無(wú)纖無(wú)塵。我忽然間想了起來(lái)，那個(gè)村莊叫梨源，因其少有的古樸與幽遠(yuǎn)，常常引來(lái)大理洋人街上的老外。這些老外可真夠精明的，他們選擇這樣的地方小駐可以省去很多的花費(fèi)，所領(lǐng)略和飽覽的卻是不折不扣的世外桃源。

凡是具有自然純性的人文山水，都是人類的精神家園。如此一想，那個(gè)叫做梨源的村莊就當(dāng)是這兩個(gè)老外的家，他們住在自己的家里怎么會(huì)是精明呢？洱源人一向講求上善若水，老外們沖著這份性情而來(lái)，為的就是那種可以共同呼吸的氣息。其實(shí)，天地的濃墨一旦圖在這片土地上也就靜止了，所謂的人間大美，那是要通過靜觀來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

兩個(gè)老外的漢語(yǔ)半生不熟，卻有著十分的熱情，他們愣說自己見到了水花樹。很早以前我曾聽人說過，茈碧湖中有一奇景，說的就是湖底涌出的水花會(huì)形成樹的形象。在清澈見底的深水之中，無(wú)數(shù)晶亮的水珠不斷上涌，形成一棵棵如同珍珠組成的玉樹銀花。水珠上涌時(shí)成串成簇，晶瑩剔透，銀光耀眼，這等奇景讓老外有所激動(dòng)那也十分自然。

我問兩個(gè)老外對(duì)茈碧湖的感覺如何，那個(gè)男老外說：好，真他媽好！我沒想到這個(gè)老外會(huì)像這樣稱贊別國(guó)風(fēng)光，他忽然整出了一句中國(guó)的“國(guó)粹”，我這地道的中國(guó)人反倒不懂了。如果他指的是洱海它媽，那倒是極為貼切的。茈碧湖將乳汁般的水奉獻(xiàn)出來(lái)，千萬(wàn)年如一日地匯入洱海，它肯定算得上是洱海它媽了。

那天晚上，我也住進(jìn)了梨源村。當(dāng)月亮升起的時(shí)候，我面對(duì)著湖中的月亮獨(dú)自暢飲，就想起了蘇東坡。

蘇東坡曾說好風(fēng)如水，可是我想，假如讓他看到我眼前的湖水，他會(huì)不會(huì)又說好水如風(fēng)？知道所有的陽(yáng)光、月光和湖光，都是大自然饋贈(zèng)于人類的情意之光。現(xiàn)在，這樣的光全都照耀在我的身上，我的感覺很暖很暖。

古 塔

通常是在黃昏的時(shí)候，我獨(dú)自地朝著古城的崇圣寺三塔走去。這個(gè)時(shí)段游覽三塔的人都已經(jīng)離去了，三塔四周空蕩得無(wú)遮無(wú)攔，整個(gè)院落充滿了禪意。那份靜謐隔絕著凡塵，坐在那片寬闊的草坪上，人就沒有了平時(shí)的浮躁。

晚風(fēng)帶著蒼山雪的清涼，有一搭沒一搭地吹著，不時(shí)地讓我嗅出蒼山雪的本真味道。眼前的三塔安靜如斯，它們的古樸與大氣駐足于云空之下，細(xì)一看還真有點(diǎn)西安小雁塔的模樣。古人參禪學(xué)道走遍百城煙水，他們?nèi)绱司牡啬７率菫榱耸裁茨?？我想這個(gè)謎面定是變化著的，即使我能說出一百個(gè)答案也不會(huì)準(zhǔn)確，因?yàn)闀r(shí)光中的日行月走早已使謎底迷亂了。三塔是從人類智慧中誕生的，它的意義起初只是虛位以待，直到后人賦予了許多想象才逐漸顯現(xiàn)。

面對(duì)著崇圣寺三塔，我的思緒變成了一絲游云，隨便一動(dòng)就到了盛唐。我知道那時(shí)的佛教已經(jīng)傳入中國(guó)，時(shí)為南詔的大理人以虔誠(chéng)之心建造塔坨，蒼山十九峰中就少不了塔影綽綽。盡管我看不清時(shí)光那頭的蒼山是什么模樣，但我想象著那片蒼莽之中閃爍著佛的光影，整個(gè)南詔就成了夢(mèng)境。只是所有的塔坨都注定了要建在荒野，它們最終還是在歲月的流逝中垮塌了，挺立至今的就只有白塔、蛇骨塔、弘圣寺一塔和我眼前的崇圣寺三塔。

歷史不會(huì)消亡，會(huì)消亡的是歷史中的某個(gè)物體。既然這塔的本名就叫崇圣寺三塔，那就說明它不是這片土地上的主要建筑，主要的建筑當(dāng)是崇圣寺。據(jù)說當(dāng)年的崇圣寺號(hào)稱“百?gòu)B千佛”，寺和塔一同屹立于蒼山應(yīng)樂峰下，那種規(guī)模絕非一般?？上М?dāng)年的崇圣寺已經(jīng)不存在了，雖然這三座古塔身后的崇圣寺也具備了規(guī)模，但那已是今人的重建。歷史的煙云漸漸散去，這三座古塔依然挺立。

現(xiàn)代人走近這里，其實(shí)是走近一段歷史、一則寓言。伸出手去觸摸一下，其實(shí)是觸摸一種文明、一縷哲思。

站在今天的角度來(lái)看三塔，我無(wú)法拒絕對(duì)于古人的心理造訪。崇圣寺三塔始建于南詔豐佑年間，傳說此前的南詔多水成患，建造些塔坨再配上金鵬，就可以將水患鎮(zhèn)住。不過我想，古人建造三塔的目的恐怕還不只是鎮(zhèn)治蛟龍，肯定還連著佛事。按照佛教的說法，建造浮圖是一種修行，常此以往是可以成佛的。既然死亡不能避免，他們?cè)谝环N不可選擇當(dāng)中進(jìn)行選擇，看重來(lái)生那也是對(duì)于生命的敬重。人活著就得面對(duì)繽紛的世界，那種紛繁與迷亂時(shí)常讓人四顧迷茫，稍不留神就可能走失自我。建造一座塔坨就等于標(biāo)明了一個(gè)方向，生命的走向一直朝著那個(gè)目標(biāo)，就再也不用對(duì)著上蒼虔誠(chéng)地詢問了。

正是由于這種禪心的存在，當(dāng)時(shí)的南詔才不管它中土西域的霸氣，只以恬適的姿態(tài)自成一派。此后就不再更改，整個(gè)南詔保持著自己的市井與民風(fēng)，也不排斥中原的文明與創(chuàng)造。在數(shù)不盡的日出和日落之中，百姓們或在洱海里捕魚撈蝦，或在田野間耕耘勞作，一直伴隨著他們的，就只有那裊裊的炊煙和清風(fēng)夕陽(yáng)。盡管此前暴發(fā)了天寶戰(zhàn)爭(zhēng)，但那殺戮之聲很快就被崇圣寺的鐘聲替代了，眼前的銀蒼玉洱還是一片詳和。鐘聲展示著“鐘震佛都”的恢宏，百姓們無(wú)論是遠(yuǎn)眺還是靜聽，都是純純的心境。就好像那鐘聲是三塔發(fā)出的撫慰，人們?nèi)缤菽玖艿搅烁事?，所有的感受都是一種浸潤(rùn)和滋養(yǎng)。

想想那句“哀莫哀生別離，樂莫樂心相知”，我忽然覺得，其實(shí)這三塔也嘗盡了人生的苦樂滋味。三塔之所以不倒，是得益于人賦予它的堅(jiān)韌。

苦難是生命中的一道風(fēng)景，既然要善待生命，當(dāng)然就應(yīng)該善待苦難。善待苦難等于深愛未來(lái)，只要你有足夠的耐心走向時(shí)光深處，所有的苦難都會(huì)化為嶄新的開端。我知道，凡是新穎的東西都產(chǎn)生于古老。