跪聽(tīng)《二泉映月》

王宏仁

世界著名指揮家小澤征爾第一次聽(tīng)到《二泉映月》，淚流滿面，不自主地跪下去，他說(shuō)這是真正的天籟，是世界級(jí)名曲，聽(tīng)它是要跪下去聽(tīng)的。小澤是華彥鈞的千古知音，他指揮過(guò)無(wú)數(shù)世界名曲，都沒(méi)有下跪，唯一使這個(gè)超級(jí)指揮家下跪的是中國(guó)的《二泉映月》。創(chuàng)作《二泉映月》的是一個(gè)孤苦飄零貧困至極的曠世天才華彥鈞！

小澤向一個(gè)身淪為“乞丐”的藝術(shù)家的天才作品下跪才顯出他超凡絕俗的天才鑒賞力是《二泉映月》讓小澤人生煥發(fā)了神采，是小澤把《二泉映月》首次奉獻(xiàn)給世界——那早是為全人類創(chuàng)造的，只有楊蔭瀏、曹安和初聞即發(fā)現(xiàn)她的超出群倫的華美。世人常說(shuō)“瞎子阿炳”，心與天地交流的偉人華彥鈞。

使小澤下跪的《二泉映月》，在短短七分鐘演釋了人類在地老天荒中的誕生、發(fā)展、拼搏苦斗勝利的過(guò)程。那是一部綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的人類史的音樂(lè)凝鑄，每個(gè)音符每個(gè)音響都透出人類前行的腳步，人類荊棘苦難的行程；那是每一個(gè)真正的人的生命私語(yǔ)，世界上哪個(gè)真正的人沒(méi)有苦難的磨礪？那更是浸在苦水、鹽水、辣水、酸水中遍嘗生命苦難的華彥鈞的生命體驗(yàn)，并把這超人的體驗(yàn)從宇宙中抓捕音符完美表現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)頑強(qiáng)的表現(xiàn)意圖又是他對(duì)苦難的藐視與抗?fàn)帯?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/19/qkimagesxuelxuel201802xuel20180211-1-l.jpg"/>

《二泉映月》以一聲長(zhǎng)嘆開(kāi)頭，這是人類之嘆，像初生嬰兒的哭聲，懂了事，通了人情的人不能不嘆，你要發(fā)展要完美就會(huì)遇到坎坷，你不能不嘆！這一聲長(zhǎng)嘆是超人之嘆，亦是常人之嘆。為什么嘆？下面的第一主題就演釋如一股泉水在幽暗、曲折、深邃、崎嶇的山谷中嗚咽地奔突，這就是我們的人生！每個(gè)人的人生都是一股在山谷奔突的泉水，曲折而艱難。如華彥鈞這樣的人生是奔突在禿山寒石荒漠中的流沙，連水的滋潤(rùn)都沒(méi)有，每步都是苦難，都是掙扎，都是突圍，都是把生命抻得很細(xì)很長(zhǎng)欲斷的程度，有時(shí)又壓得很扁很小的程度。但是，生命就是生命，他苦難而不屈服，歷經(jīng)磨難而更加堅(jiān)韌，失敗后更激起昂揚(yáng)斗志，這才是生命的價(jià)值和華彩。如賈寶玉似的生命，他也有煩悶、有苦煩，他的生命泉水如在蘇州園林假山石中奔突的泉水，雖曲折變幻而凜冽潤(rùn)澤，有韻有聲！《二泉映月》第一個(gè)主題是生命嘆息后對(duì)生命的形象描繪：這樣路途險(xiǎn)阻的山路，這樣奔流不息的水流，這樣游刃有余堅(jiān)韌耐磨的生命，正是在忽明忽暗忽高忽低忽平忽險(xiǎn)忽堅(jiān)忽柔的山谷中歷練呀！華彥鈞抓住了生命的真諦，先用音符形象地描繪他在苦難中的煉獄過(guò)程，這是對(duì)真實(shí)生命的如實(shí)描摹，用音符描摹得如此逼真透徹每個(gè)人的心靈、骨髓。第二樂(lè)章是對(duì)生命的頌歌。這個(gè)頌歌用稍有變化的音符重復(fù)6次，反復(fù)詠嘆歌吟，其意是生命如此艱辛、生命如此可愛(ài)、生命如此多變、生命因艱辛多變耐磨、而可愛(ài)可親，生命于人只有一次，無(wú)論怎么艱辛苦難也讓他發(fā)光煥彩，在詠嘆歌吟的音節(jié)中時(shí)時(shí)跳躍著顯示清風(fēng)明月、流水飄花的美艷篇章，展示著大自然的華美，美麗的大自然既能撫慰受苦的心靈，又能激勵(lì)人向上……世間的音符在華彥鈞手指下變幻出如此迷人的音色，《二泉映月》的音色是美麗動(dòng)人至深的，她的微妙旋律能震撼、敲擊每個(gè)人的心靈，牽扯每一絲神經(jīng)，撥弄出每個(gè)人的情之所鐘，身之所感，心之所盼，神之所嘆！那種娓婉、那種纏綿、那種沉郁、那種不棄不舍的追求、那種如泣如訴的哀怨、那種含著淚水的昂揚(yáng)和笑臉，表現(xiàn)了華彥鈞雖歷經(jīng)苦難折磨而對(duì)生活依然熱戀的嘆息、傾訴、描繪苦難、惋嘆生活、品味苦難、超越苦難、熱戀生活、希望生活、戰(zhàn)勝生活、哀而不悲、怨而不怒，如在陰晴互變的天氣中行在山陰道上，風(fēng)光旖旎中有一種昂揚(yáng)柔韌的高雅情調(diào)——這是我無(wú)數(shù)次欣賞《二泉映月》的感悟，短短七分鐘，這無(wú)形有韻的《二泉映月》竟無(wú)微不至地融入我的生活的每一個(gè)空間，使我對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、未來(lái)產(chǎn)生深愛(ài)的激情，對(duì)生活萌生哲理的思索和詩(shī)意的聯(lián)想，音樂(lè)的力量不可抗拒。如靈魂的驚雷、如心靈的閃電，以一種聞所未聞的至高、至圣、至純、至美的天籟之音擊中了小澤征爾那飽覽世界名曲的對(duì)天籟有極強(qiáng)敏感的天才的心靈，使他不得不跪下去，這是五體投地的崇拜，這是心悅誠(chéng)服的敬仰，這一切都是自然發(fā)生的，天才作品本不要炒作，她的一絲一縷、一字一行、一線一色都是擊打人的靈魂的！我相信，貝多芬可以藐視身為高官的大詩(shī)人歌德的卑俗的人格，華彥鈞通過(guò)《二泉映月》已使自己高潔深邃，華美的靈魂飛躍，與那些超越時(shí)空的圣者為伍而俯視人間、悲憫人間，又傾情傾愛(ài)人間！

靈魂已飛躍的華彥鈞卻無(wú)奈地痛苦地徘徊于無(wú)錫街頭，他身著打滿補(bǔ)丁的臟舊長(zhǎng)袍，戴著產(chǎn)于清朝的小黑眼鏡，而且歪戴著，背上背著陳舊的琵琶，手中拿著二胡，在他那善良溫柔美麗的妻子（能夠識(shí)別天才、深愛(ài)天才、與天才為伍的女人）的攙扶下，以自己天籟之音，游蕩在無(wú)錫的大街小巷，他們足跡大約遍布了無(wú)錫城的每一寸土地。那二十多年，美麗的無(wú)錫是幸運(yùn)的：每天有天籟之音在市井飄蕩，在這里演奏，不過(guò)由于被命運(yùn)強(qiáng)迫“化裝”為乞丐而蒙敝了一個(gè)個(gè)肉眼凡胎，這又是無(wú)錫人的不幸，他們不識(shí)天才真面貌，而淡漠無(wú)情地侮辱他、嘲弄他，有時(shí)還打罵他，叫他“瞎子阿炳”，把他當(dāng)做乞丐，但畢彥鈞不是乞丐，他從不乞討要飯，他只演奏音樂(lè)，天籟之音的音樂(lè)，聽(tīng)得懂得，賞他幾文錢(qián)，聽(tīng)不懂的罵他幾句，這有什么呢？他一笑置之，只要有一飯活命，就熔鑄他的天籟之聲！大約在華彥鈞44歲，雙目失明9年以后，他在世俗輕侮的1937年，此時(shí)，青年的王洛賓在六盤(pán)山的一間客棧中認(rèn)識(shí)了善唱“花兒”的女老板“五朵梅”，這個(gè)沙多夫斯基伯爵夫人（聲樂(lè)教授，沙皇公主）的高徒，音樂(lè)系的大學(xué)生拜倒在布衣短衫的農(nóng)村老婦面前，從此，他一生沒(méi)有離開(kāi)大西北，成了中國(guó)西部歌王亦成了享譽(yù)世界的“歌王”，這是大西北之幸，“五朵梅”之幸，亦是王洛賓之幸，假如楊蔭瀏、曹安和早認(rèn)識(shí)華彥鈞10年，中國(guó)得有多少名曲走向世界？但是，天才就得受命運(yùn)折磨，天才就得受苦難洗禮，曹雪芹處在“舉家無(wú)食常賒粥”的困境中創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》，華彥鈞也只能在市井流浪中創(chuàng)造《二泉映月》。有一個(gè)細(xì)節(jié)非常感人：當(dāng)楊、曹兩位找到患病在身的華彥鈞想給他錄音時(shí)，華彥鈞已兩個(gè)月沒(méi)有彈琴，說(shuō)沒(méi)有琴，楊蔭瀏從樂(lè)器行給他借了一把低檔二胡，曹安和把自己的琵琶借給華彥鈞，華彥鈞為了恢復(fù)一下手指，于是他又硬撐病弱之身，身背琵琶，手拉二胡，在妻子攙扶下，在無(wú)錫街頭彈弄兩天，這是多么可悲的情景：生于苦難長(zhǎng)于苦難，成才于苦難的大師已與苦難融為一體，沒(méi)有苦難的伴隨竟不能恢復(fù)藝術(shù)靈感了，這是苦難創(chuàng)造的痛苦，天才的可悲宿命。于是1950年9月20日，他用那把低檔二胡為楊、曹二位彈奏了《二泉映月》，他說(shuō)自己腦子中有700多首曲子，等病好了再錄。很快《二泉映月》震動(dòng)了北京、全國(guó)，23天后，無(wú)錫人才知道華彥鈞的不平凡，請(qǐng)他在大劇院舞臺(tái)上第一次正式演出，他還穿著他的破衣衫，從照片看他演奏得很吃力，很認(rèn)真，這是獨(dú)特的大師演奏，這也是他生命的最后絕唱，他于同年12月24日，一代天才病死無(wú)錫！二十多天后，他美麗的妻子亦死去。這是很可嘆的。楊教授盡管使華彥鈞的名曲留下來(lái)了，一代琴師為什么晚年連二胡都沒(méi)有？這些細(xì)節(jié)人們只能憑杜撰推想，對(duì)他創(chuàng)作了《二泉映月》的偉大心靈的經(jīng)歷我們就很少知道。多虧楊蔭瀏、曹安和二位有德有功之人，為中國(guó)留下了天籟之音。我想在茫茫中國(guó)大地上，從古迄今，像華彥鈞這樣的天才一定埋沒(méi)了不少，所以，我很佩服那句外國(guó)諺語(yǔ)：“千萬(wàn)不要輕慢底層的陌生人，那可能是化裝的天使！”而華彥鈞就是一個(gè)化了裝的人，聽(tīng)了他的音樂(lè)，回顧他的人生，我痛哭流涕。

自古天才與苦難比鄰而居。甭說(shuō)孔子、孟子都是少年喪父家庭，有孤苦的苦難身世，隨便一翻世界文學(xué)史，那苦難鑄造的天才就頻頻閃爍：美國(guó)的愛(ài)默生幼年喪父，英國(guó)的毛姆八歲喪母、十歲喪父，日本的川端康成一歲喪父、二歲喪母，中國(guó)的魯迅、胡適等。華彥鈞的身世更浸滿苦水，他父親華清和（雪梅）是無(wú)錫雷尊寺的當(dāng)家道士，他本不應(yīng)有妻，但還是為情所困取個(gè)寡婦，生下華彥鈞，他本是私生子，生下不久其母死亡，和做道士的父親過(guò)清寂貧寒的寺廟生活，秋白都少年喪父，沒(méi)有父親的家庭如風(fēng)雨中飄泊的破船，一定倍感人世辛酸苦難，這辛酸苦難就使他們幼小心靈多了許多細(xì)膩、敏感、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，更使大腦中多了許多智慧。偉大的高爾基亦是童年父母雙亡，他考察過(guò)少年孤獨(dú)的天才心路。他說(shuō)過(guò)一句殘酷而真實(shí)的話：其艱辛痛苦是自然的。家庭的苦難、社會(huì)的苦難淹泡一個(gè)個(gè)幼小的天才心靈，如圣水一般培育著天才之花釀制天才之果，當(dāng)曹雪芹在孤寂的西山忍饑挨寒含苦茹辛滴血描繪賈、黛情緣時(shí)，其心靈痛苦何如？當(dāng)華彥鈞千萬(wàn)次修改《二泉映月》時(shí)，其心境亦可依不同人做不同想了！后世的凡夫俗子在享受天才創(chuàng)作的精神瓊漿時(shí)，可知每一部輝煌的作品后都隱藏著無(wú)數(shù)辛酸？這個(gè)世界凡成就都是汗水釀造，凡輝煌都是苦難鑄成。

作為天才作曲家的華彥鈞不是只能譜哀惋纏綿悱惻的“文曲”，他的《聽(tīng)松》是描繪、頌揚(yáng)氣壯山河的岳飛的，其曲悲壯昂揚(yáng)，是頗富陽(yáng)剛之氣的“武曲”，亦名《聽(tīng)宋》《大浪淘沙》的琵琶曲則演釋了蘇東坡“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”的豪情，是真正的豪放曲。華彥鈞一生創(chuàng)作近千首曲子，可惜只傳下不足十首。