穿過(guò)冬天的溫暖與悲傷

聶中民

這個(gè)冬天，在這個(gè)城市，我徹底病了。我的病如同我電腦的主機(jī)，說(shuō)崩潰就很快崩潰了，毫無(wú)任何一點(diǎn)兒征兆，就如同這個(gè)春天漫長(zhǎng)而遙遙無(wú)期一樣。朋友說(shuō)，我病得不輕，先是天天泡酒吧身體病了，然后是精神分裂了。再后來(lái)，我就住進(jìn)了這個(gè)城市東頭的那家醫(yī)院。

仔細(xì)回想起來(lái)，在省城這樣的地方，我每天要重復(fù)著走相同的路，過(guò)車(chē)來(lái)車(chē)往的十字路口，見(jiàn)形形色色的人。雖然生活對(duì)少數(shù)人是殘酷的，我從來(lái)沒(méi)有回避過(guò)那些散散淡淡的日子。在朋友看來(lái)，我活得瀟灑，活得快樂(lè)，可誰(shuí)又知道我快樂(lè)的外表下，心靈常在夜深人靜的時(shí)候游歷在遙遠(yuǎn)的地方。人緣好，這注定了就有很多朋友，當(dāng)然朋友不是書(shū)，只有好的朋友才是一本讓人足夠閱讀一生的書(shū)。在人生的書(shū)頁(yè)里，我從手機(jī)里不停地添加、刪除電話號(hào)碼，就如同我修改我在夜晚寫(xiě)的文稿一樣，每次都猶豫不決。

對(duì)于一個(gè)人是否需要很長(zhǎng)的時(shí)間去回憶，我一直搞不清楚。和好多人一樣一離開(kāi)這個(gè)城市就聯(lián)系淡了，遠(yuǎn)了，慢慢地忘記了。一個(gè)朋友跟我一樣畢業(yè)后幾乎跑遍了大江南北，現(xiàn)在他回到了成都，我從重慶回到了蘭州。在這兩個(gè)省會(huì)城市，我們時(shí)常彼此關(guān)心著彼此的生活。如果不是他問(wèn)起我現(xiàn)在的生活，我寧愿將這些記憶封存。因?yàn)閷?duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，記憶就是重新走進(jìn)傷痛，除了那些傷痛的碎片，留給我們的還有什么呢？

當(dāng)春天快要來(lái)臨的時(shí)候，我就那么傻傻地站在陽(yáng)光之下，仰望冬天那些日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。去年的冬天，我回到了鄉(xiāng)下，一呆就四十多天，每天抱著爐子，靜靜地等待來(lái)年的春暖花開(kāi)。驚蟄剛一過(guò)，春暖乍寒的日子里不僅沒(méi)有春雷滾動(dòng)的跡像，反而在丁香花要盛開(kāi)的校園里落了一場(chǎng)如詩(shī)如歌的雪。校園里落雪的時(shí)候，應(yīng)該是在晚上，我沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。在去年冬天，我有時(shí)整夜整夜地失眠，有時(shí)睡得如同一條冬眠的蛇。朋友說(shuō)，落雪的時(shí)候我還醉意朦朧，是在午夜。

這是一場(chǎng)什么樣的雪呢？早上站在靜靜的屋檐下，我一直在想。

六年前冬天的校園里，三只雞就那么悠閑地在雪地上踱著步子，偶爾撲騰幾下，叫喚幾聲，我猜想，他們比我更怕冷。然后我就生爐子，喝茶，讀書(shū)，有客人來(lái)了，我就陪他們喝幾杯那種我很喜歡的白酒，度數(shù)不高，喝在肚子里渾身溫暖。喝著喝著，我就醉得不省人事了。

不知為什么，這樣的情景同樣出現(xiàn)在今年驚蟄的那天，在那個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)里被我碰到了。只不過(guò)我起床的時(shí)候隔窗看去，校園里全是學(xué)生和老師踩出的腳印，有大有小，密密麻麻，有的地方被踏得光溜溜的。教師宿舍里同樣生起了爐子，窗子玻璃上出現(xiàn)模糊的印記，用毛巾一擦就是一塊傷疤。樹(shù)上掛著雪，白得十分刺眼，兩只麻雀就那么飛來(lái)飛去，尋尋覓覓中卻沒(méi)有找到一粒被人遺落在大地上的果實(shí)。突然間我為眼前的這些小東西傷感起來(lái)。

當(dāng)我看見(jiàn)麻雀的時(shí)候，我忽然記起還是前年春天的時(shí)候，我在蘭州雁灘公園后門(mén)的人行道上看見(jiàn)了一群個(gè)性張揚(yáng)的麻雀，我用手機(jī)給它們拍照片，它們居然沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)心我會(huì)傷害它們的意思。后來(lái)我想寫(xiě)篇城里的麻雀，可不知道為什么就徹底忘記了。只記得那天我和她分手后，我一個(gè)人在體育公園的草坪上喝了三扎子啤酒。我和她在四年前就曾來(lái)過(guò)那片草坪，我們背靠背地曬了一個(gè)下午太陽(yáng)。三月的公園里，放風(fēng)箏的孩子很多，內(nèi)心的寂靜被全部淹沒(méi)在河流的聲音里。一陣微風(fēng)從我的臉龐吹過(guò)，空氣里彌漫著泥土和青草發(fā)芽的氣息。一屁股蹲下去，被時(shí)光曬干的草軟軟地被壓彎了，仿佛是一張溫暖的床。一絲感動(dòng)掠過(guò)心尖的時(shí)候，我正在安靜地等待著她的回來(lái)。后來(lái)，小鎮(zhèn)、校園、童年這么幾個(gè)關(guān)鍵詞就很突兀地冒了出來(lái)。

去年秋天的時(shí)候，我同樣從蘭州一次又一次回到我出生的那個(gè)小鎮(zhèn)。從明清街走到頭，轉(zhuǎn)身朝鄉(xiāng)鎮(zhèn)府門(mén)前公路走去，本來(lái)有條小溪的，可不知道什么時(shí)間干涸了，只有幾棵白楊樹(shù)孤單地矗立在那。我到跟前的時(shí)候，只看見(jiàn)滿地的落葉。在那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，沿著時(shí)間流轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)，我曾尋找過(guò)大堡子厚重的城墻上那些斑斑駁駁的影子，還期待過(guò)冬天那場(chǎng)讓我十分懷念的雪。我要去的時(shí)候，沒(méi)有一點(diǎn)要下雪的痕跡。西北高原不歡迎雪，似乎如同跟那個(gè)從秦嶺深處走來(lái)的女子不歡迎我的到來(lái)一樣，多少有點(diǎn)巧合的味道。在天地之間，最常見(jiàn)的是凜冽陰冷的風(fēng)，風(fēng)是小鎮(zhèn)上最常見(jiàn)的東西。干扎扎的風(fēng)，冰涼冰涼地從身邊吹過(guò)，單獨(dú)那片樹(shù)林子紋絲不動(dòng)，村莊里的炊煙，一會(huì)在搖擺，一會(huì)在漂游。

夏天的傍晚，我在我們村莊的一個(gè)場(chǎng)院周?chē)屑?xì)觀察過(guò)一條蛇。那是一條飛速鉆進(jìn)草叢的菜花蛇，或許在秋天的時(shí)候，它在麥田里眼睛雪亮雪亮地捕食過(guò)一只青蛙，或者露出尖利的牙齒，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)猩紅的舌芯，觸摸過(guò)一位割草人的小腿肚子，或許它潛藏在草叢里，眼神火辣地打探過(guò)穿裙子姑娘，只可惜望眼欲穿。在秋天溫暖的陽(yáng)光里，它就和鷹一樣，一個(gè)在天上，一個(gè)在大地上。它們都是這人世間的精靈，帶走了燦爛的陽(yáng)光，留給世人對(duì)冬天無(wú)窮無(wú)盡的遐想和懷念！

灘歌鎮(zhèn)是隴中腹地和西秦嶺皺折深處被歲月剝蝕過(guò)的一個(gè)小鎮(zhèn)，在冬天要來(lái)臨的時(shí)候，一片潔白的云從天空里飄過(guò)，一陣風(fēng)從山梁溝腦里吹過(guò)，就徹底地走進(jìn)了冬天。小時(shí)候我曾在那里度過(guò)了歡樂(lè)無(wú)憂的童年，為了一只小狗就那么毫不膽怯地和伙伴們提著菜刀打架，還是在冬天的雪地上。被砍傷的伙伴手指流血，我卻在用腳踩那梅花初綻的血跡。

自打小時(shí)候起，我就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方對(duì)我來(lái)說(shuō)有多么刻骨銘心的美。在我幼年的記憶里，小鎮(zhèn)上的人們物質(zhì)很匱乏，唯一的精神財(cái)富就是等端午的社戲和春節(jié)的秧歌，還有跟著大人上街趕集。這些所謂民風(fēng)淳樸的東西里有美呢，完全是人類(lèi)自身挽救面子的說(shuō)辭。不是時(shí)光暗淡了往事，是人類(lèi)傷害了自己。在幽幽透著些許微涼的空氣里，我獨(dú)自一個(gè)人從折斷欲念的小路上走來(lái)走去，尋找過(guò)丟失已經(jīng)很久的往事，還有那些關(guān)于她的記憶。

面對(duì)不是抒情，那是撕心裂肺的東西。從一條河流的污染，消失，地標(biāo)的轉(zhuǎn)移，這在灘歌鎮(zhèn)表現(xiàn)得相當(dāng)明顯，不見(jiàn)了鄉(xiāng)村公路上那些灰塵和泥巴包裹下騎單車(chē)飛翔的少年，到處是蒼蠅一樣飛馳著的摩托車(chē)。不過(guò)，據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上一家棺材鋪?zhàn)拥纳庀喈?dāng)好，每年冬天很興隆。 不管如何，灘歌這個(gè)小鎮(zhèn)還是和我很有緣分，這是近幾年的事情。萬(wàn)花寺，臥牛山，明清街，旋鼓舞，魁星閣這些東西我都考察過(guò)，寫(xiě)過(guò)，甚至我還編輯過(guò)一本灘歌的書(shū)，朋友打趣說(shuō)那不叫灘歌贊歌就叫灘歌遺書(shū)吧，我笑而無(wú)語(yǔ)，他哪能懂得一個(gè)人感情歸宿與一個(gè)人精神流放的完美統(tǒng)一呢？

這幾年我似乎去灘歌鎮(zhèn)的次數(shù)明顯少了，因?yàn)楦改干眢w尚好，生活過(guò)得安穩(wěn)踏實(shí)，我也有了自己很想去的地方，比如烏鎮(zhèn)，西塘，那里的山光水色，人文靈性是這個(gè)小鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及的。說(shuō)來(lái)也十分奇怪，每年冬天我總會(huì)在特殊的日子在這個(gè)地方遇到一場(chǎng)雪。當(dāng)我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的時(shí)候我就在想，靜悄悄的夜晚，生活就是那么一個(gè)矛盾體。不知道是哪一年，我借宿在小鎮(zhèn)上，落了一場(chǎng)酣暢淋漓的雨。滴答滴答滴答，顯得十分優(yōu)雅從容，沒(méi)有一點(diǎn)狂風(fēng)暴雨的震撼。跟小鎮(zhèn)夜雨相比，我更喜歡小鎮(zhèn)的雪，那雪落得是那么漫不經(jīng)心，靜謐瀟灑。在那個(gè)肝腸寸斷的夜晚，一場(chǎng)雪就那么毫無(wú)預(yù)兆地落了下來(lái)，凍僵了我回家的路，同時(shí)凍壞了我溫暖的手掌，還凍結(jié)了我那顆敏感的心。

一陣風(fēng)吹來(lái)，丁香樹(shù)上的雪開(kāi)始撲簌簌地落下來(lái)，潔白如處子的雪是那么攝人心魄，不像秋天的雨水那樣纏綿悱惻，也不像夏天的果實(shí)那般惹人喜歡。陰冷包裹了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季之后，就立春了。落過(guò)驚蟄的雪之后，一切都恢復(fù)了平靜。那些純潔無(wú)瑕的雪覆蓋過(guò)的山頭還是一片白，一片灰。雖然我愛(ài)雪，但我不喜歡落雪的日子。雪在小鎮(zhèn)上是一床白得無(wú)邊無(wú)際的棉被，它掩蓋起來(lái)的有傷痕，還有赤裸的心靈，骯臟不堪的靈魂。

去年年末的時(shí)候，飛天野狼也安葬了，次日就落了跟今年驚蟄一樣的雪。我朝著西河而上，大地上冰雪覆蓋得很厚，我是跟著一只羊進(jìn)入西秦嶺深處的，還有我生命里那段短暫而憂傷的愛(ài)情。在西河源頭，慈云寺下面我又遇見(jiàn)了一只迷路的羊。于是我雙手合十，默默地祈禱，在春天我們不再懷想與雪有關(guān)的記憶。就如我前面看見(jiàn)的麻雀一樣，一點(diǎn)也不漂亮，只是滿懷悲傷。

陽(yáng)春三月，該是桃李爭(zhēng)艷，麥苗泛綠的季節(jié)。大地上開(kāi)始忙碌生計(jì)的人們已經(jīng)換上了春裝，光屁股的娃娃出來(lái)放風(fēng)箏了，牛羊成群地上山了。

小鎮(zhèn)中心花園邊的出租車(chē)，公交車(chē)，長(zhǎng)途汽車(chē)又熱鬧了起來(lái)。那首曾春年唱的《最幸福的人》就徹底在小鎮(zhèn)上彌漫開(kāi)了。我走了，沒(méi)有告訴任何人，那個(gè)人再?zèng)]有來(lái)送我。我頭也不回地轉(zhuǎn)身走向了長(zhǎng)途班車(chē)。

后來(lái)我居然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)地方即使雪花再純潔，再美麗，也不會(huì)屬于我，屬于我的只是城市。因此，兩場(chǎng)雪和一場(chǎng)秋雨再與我無(wú)關(guān)。