戈壁灘上的芨芨草（外一篇）

蘇世華

說我愛她是卑怯的。因?yàn)?，我根本就不配愛她?/p>

其實(shí)，我的愛，自始至終是帶著一種宗教的殉身精神的。我一直清楚，我不配愛她，即使愛，也只能是掩埋在心底———深深地。我對她的愛，只能是柏拉圖式的純精神的愛。

這一生，我們只見過一面。一面，能產(chǎn)生愛嗎？

這一生，我們只相處了一天。一天，能輕言愛嗎？

“戈壁灘上的一股清泉，冰山上的一朵雪蓮。風(fēng)暴不會(huì)永遠(yuǎn)不住，啊———什么時(shí)候啊，才能夠看到，你的笑臉？”這來自冰山和戈壁的旋律，時(shí)常在我耳際回響。

那是在火車上。距烏魯木齊不遠(yuǎn)的一個(gè)小站，上來了你。至今，我無法寫出你的形象。我只記得，當(dāng)時(shí)，全車廂所有的目光瞬間聚射在你的臉上?！罢媸且患o與倫比的藝術(shù)品啊！”我的心也不由地嘆道。我看到，那眾多的目光里表現(xiàn)出來的，幾乎全是驚訝和贊嘆。其間，有幾個(gè)挺時(shí)尚的小青年起身為你讓座，你微笑著謝絕了。向車廂里掃視了一周后，你徑直走向了我，恬靜地微笑著，禮貌地問：

“可以嗎？”

“可以?！蔽野研讓γ嬗沧系男欣顢堖^，為你讓出一個(gè)座來。

你微笑著向我表示你的感謝。你是那樣的含蓄、優(yōu)雅，又是那樣的自然、親切，顯示出你與眾不同的修養(yǎng)。我當(dāng)時(shí)想：你，或許是自治區(qū)或國家哪個(gè)藝術(shù)院校的學(xué)生吧。

我猜錯(cuò)了。你不是藝術(shù)院校的學(xué)生———雖然你很喜歡藝術(shù)。你是那個(gè)地圖上有一個(gè)小點(diǎn)的小站上一個(gè)工廠的化驗(yàn)員。你是那樣的尊貴、持重，同時(shí)又是那樣的純潔、天真，像蔚藍(lán)的晴空。對著我這個(gè)從雪山哨卡上走下來的、被高原日光削得黑瘦、滿臉是凍傷的疤痕，對女孩子不敢抬頭的小兵，你甜甜地笑著，從手提包里拿出撲克牌，“旅途上就需要這樣?！笨吹贸?，你經(jīng)常旅行。果然，你告訴我，你在距新隴交界不遠(yuǎn)的那個(gè)小站工作，家在烏魯木齊，隔一兩星期搭火車回趟家。然后，一個(gè)小時(shí)后，我們便自然、隨和地談起來。看得出，在混亂的車廂里，你把我一個(gè)靦腆的小戰(zhàn)士，當(dāng)成了值得信任的保護(hù)人，而我，也十分情愿地自覺充當(dāng)起了這個(gè)角色?，F(xiàn)在，我仍在想，當(dāng)時(shí)，假如有什么人敢對你不禮貌，我一定會(huì)以一個(gè)男人的血性和士兵的勇敢擋在前面的。

你讀的是一本日語課本，你說是被耽誤了，得抓緊補(bǔ)，并想與我“對話”。沒學(xué)過。我感傷地嘆口氣。不但是日語，只要是“外國的”都沒學(xué)過。在旅途中，抱在我懷里的，始終是一本淡藍(lán)色的《雪萊詩選》?？吹轿夷玫臅螅泱@喜地要過書，急切地讀起來。于是，你同我攀談起來。于是，我們談了拜倫、雪萊、普希金，談了萊蒙托夫、葉賽寧，談了米斯特拉爾、阿赫瑪托娃……良久地，你為我沒讀過葉賽寧惋惜。

你說葉賽寧這“鄉(xiāng)村歌手”的詩，是那樣的美。他的那些旋律優(yōu)美的詩的情調(diào)總是那樣的憂郁、哀傷，即使是在一些醉人的愛情詩中，也蘊(yùn)含著一股淡淡的哀愁，叫人想流淚，叫人對那古老、美麗的俄羅斯田野向往不已。你用你少女的純情為我背誦了你最喜歡的《沙甘娘，你是我的……》。這么多年來，我總也想不通，記憶很不好的我，為什么能那樣清晰地記住那些詩句：

“沙甘娘，你是我的，沙甘娘！

或許，因?yàn)槲沂菑谋狈絹淼模?/p>

我想和你講講田野，

講講那月光下波浪般的裸麥，

…………”

而我用我那被朔風(fēng)和硝煙刺壞了的沙啞的嗓音低沉吟出的那些詩作，竟會(huì)使你淚水盈盈。你說，我的詩風(fēng)與葉賽寧的有些相近，都屬于“憂郁的鄉(xiāng)村”的，所以，你推想，我屬于“葉賽寧型”的氣質(zhì)。當(dāng)我從思鄉(xiāng)的情緒中抬起頭望你時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，你一直在凝視著我。于是，我們同時(shí)垂下了眼睛。我們默默地對坐著，久久地，凝望著車窗外廣袤的戈壁灘、戈壁灘上孤獨(dú)的趕駝人，和那一叢叢綠色的芨芨草，直到暮色吞沒了戈壁。

你把你包里珍藏的這本淺綠色的《葉賽寧抒情詩選》贈(zèng)給了我，在扉頁上寫上你的姓名和地址，并向我索了部隊(duì)的番號(hào)和家鄉(xiāng)的地址，你說我們是“陌路的朋友”，但卻也是“難忘的朋友”……

在那個(gè)小站，我提著你的行李包，送你下了車，然后，揮手永別———誰也明白這是永別。在列車啟動(dòng)的“吭哧”聲中，我看見，被漠風(fēng)吹揚(yáng)著紗巾的你，眼淚盈眶，悵然若失。我記得，當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心也涌起了一陣莫名的惆悵和傷感，仿佛心在失落：為這意外的相識(shí)，為這注定的永別！

一整天，我都沒說一句話，只是茫然地凝望著窗外那無邊的大沙漠。眼前的戈壁灘，分明是更為蒼涼和寂寞了，連那一星半點(diǎn)的芨芨草，也極難得覓到了……

你來過信，但我沒有回?！稗r(nóng)村兵”這個(gè)“箍”緊緊地箍住了十九歲戰(zhàn)士一顆渴望友誼、渴望愛情的心。無望的，最好就讓它夭折在萌芽前。身為下賤，何必要自命不凡，附庸風(fēng)雅。卸甲后，我們便要回到那盛產(chǎn)著黃蒿和苦艾的黃土高坡，去繼承祖先傳給我們的事業(yè)———面朝黃土背朝天，東山日頭背西山。你與我，顯然是屬于兩個(gè)星球的，即使偶然“相遇”了，那也是大自然的非正?！板e(cuò)軌”，或是造物主的失誤造成的瞬間的“恩賜”。

但瞬間即是永恒。這旅途的巧遇就讓它充作永恒吧。反正，在我的心里，它已成為永恒的記憶。也許有人會(huì)鄙夷這“一見鐘情”式的遭逢的荒唐，但我卻以為，靈魂的相見是深刻的。相信在那一刻，我們已洞悉了彼此的靈魂。不是嗎？別時(shí)，“相見恨晚”和“相別太匆”的神情同時(shí)涌出我們的心靈之窗！

在連著幾封沒有回音的信后，你譏笑了我的“怯懦”和“世俗”后停止了給我這個(gè)“小朋友”寫信。奇怪的是在四年后，我卻又收到過你的一封信。信很簡單，只是說你想見我一面，請我到新疆一行。與信同時(shí)，你匯來了車費(fèi)。你求我不要生氣，說你知道一個(gè)山區(qū)農(nóng)人的難。

我唯一的行動(dòng)是退回了匯款。整天扶犁鞭牛的我彼時(shí)正心灰意冷，絕望至極，哪里還有這等游玩的雅興。理想是美好的，愛情是美好的，但它們不屬于我們這個(gè)環(huán)境的青年。

勞作——攻讀。等我考上學(xué)再去信時(shí)（我幼稚地以為，我初步具備了給你寫信的資格），你竟是杳無音訊。退回的信封上赫然幾個(gè)字：“原址無此人。”

我失望了，也釋然了。

今天，由于一個(gè)極其偶然的原因，我再次入疆。也不知是出于一種什么心情，車至你的城市時(shí)，我找車長簽字下了車，去找你。我很坦然。我已有了一個(gè)很幸福的家庭，而你，想來也應(yīng)是兒女繞膝了吧。

讓我們以“而立”之人的成熟和冷靜，友好、矜持地見上一面，然后，各奔東西，從此天涯。

可是，難道，這就是你嗎，新疆的姑娘——這——，一抔黃土？站在你的墓前，我一動(dòng)不動(dòng)，一任裹著黃沙的漠風(fēng)吹卷著我的長發(fā)，潸然淚下……

聽人說，你是“病死”的。你經(jīng)歷了戀愛，甚至是熱戀?？墒牵?dāng)你懷有身孕時(shí)，他卻走了——調(diào)回了上海。于是，你們“吹”了，于是，你便死了——在生產(chǎn)時(shí)，沒人送你上醫(yī)院，也沒一個(gè)人來看看你。等人們發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)地走了……一朵生命的鮮花，就這樣從枝頭倏然而落，闃無聲息……當(dāng)時(shí)，你二十三歲，正是我們邂逅的第四年！

戈壁灘上，我久久地向你致歉——致著這遲到的歉。我——一個(gè)懦夫，一個(gè)瞧不起世俗的世俗者！

“又寫了什么詩了嗎？”你微笑著問我。我想回答你，想為你讀上一首我這些年來發(fā)表的詩，讓你分享我的快樂，但涌上我心頭的，卻是你當(dāng)年為我背誦的那些詩行：

沙甘娘，你是我的沙甘娘！

或許，因?yàn)槲沂菑谋狈絹淼模?/p>

我想和你談?wù)勌镆埃?/p>

談?wù)勗鹿庀履切┞沱湣?/p>

沙甘娘，你是我的沙甘娘，

那兒，在北方也有一個(gè)姑娘，

她和你非常的相像，

可能，她也在把我緬想，

啊，沙甘娘，你是我的沙甘娘……

草原上的故事

離開羊群的頭羊

從新疆回來已十多年了，那地方那時(shí)候的事大多已隨風(fēng)散去了，但這個(gè)故事卻一直叫我無法忘卻，而且，也不知是出于一種什么心情，我還時(shí)常把它講給朋友們聽。

那一年，在我們營區(qū)附近的那個(gè)彌散著羊糞味、干草味、馬奶子味的哈薩克村落，我結(jié)識(shí)了老牧人哈斯曼。在哈斯曼老人那一群雪花般的羊群中，我最喜愛的是他那只頭羊。每次去那村落，我都要從伙房要上兩個(gè)饅頭去“餐”它。

經(jīng)過與哈薩克老人的多次交談，我才得知，那頭羊，它那位置，也來得很不容易。經(jīng)過持續(xù)四個(gè)禮拜的殊死搏斗，它才坐上“頭羊”的交椅。看來，流血的競爭，不僅僅屬于我們?nèi)祟悺?/p>

不過，那頭羊，它也確實(shí)讓你不得不對它另眼相待。那身架，魁梧，剽悍；那氣勢，威風(fēng)，凜然；那雙眼睛，也不是其他羊子那樣灰暗，癡呆，而是明亮灼灼，透著靈氣。當(dāng)柵欄內(nèi)的羊都把頭伏向地面爭搶主人賞賜的精料時(shí)，它更多地，卻是用那深邃的目光遙望天空下面的大草原……

老人曾不止一次地以驕傲的口吻對我夸贊它。他的羊群之所以能夠在那個(gè)幾十年罕見的暴風(fēng)雪夜從天山頂上安然歸來，是因?yàn)樗幸恢挥赂摇C(jī)智、富有號(hào)召力的頭羊。

每當(dāng)去拜訪老人時(shí)，我總要去看看那靈性的羊。

漸漸地，我好像發(fā)現(xiàn)那頭羊內(nèi)心似有什么難言的苦衷。它那兩只眼里時(shí)常流露出悲哀的神情。望著牧羊人的鏟子和吠叫著前后奔跑的牧羊犬，它常發(fā)出凄哀的咩叫。時(shí)常，那雙螺旋狀的美麗而堅(jiān)實(shí)的犄角在柵欄上碰撞得滲露出血漬，那雙深邃而明亮的眼睛蒙上一層薄霧般的淚水……

終于，在我們臨換防前的一天，當(dāng)牧羊人帶著牧羊犬去追殺野狼時(shí)，它撞開柵欄奔向了遼闊的大草原。當(dāng)老人在荒原深處尋到它時(shí)，已是幾根血跡斑斑的殘骨了。

事情已過去十多年了，老人當(dāng)時(shí)為失去那只出類拔萃的頭羊哀極痛極的情景已淡漠了，但拋落在草原上的那幾根白骨，至今，還常常使我的靈魂震顫……

“娜塔莎”之死

那也是十多年前的事了。我與阿米爾班長提著半自動(dòng)步槍順著河邊走，我們用心搜索著已覆上一層厚厚積雪的草原，仔細(xì)辨析著雪地上的爪痕，盼望著視野中能出現(xiàn)一只兔子或幾只黃羊。到陣地兩個(gè)月了，后方的蔬菜和肉類因大雪封山運(yùn)不上來，連隊(duì)的伙食每況愈下，因此，射擊比賽中槍法領(lǐng)先的我倆，自然地被推出去狩獵。

突然，一陣天鵝的鳴唳聲從河邊急促地響起，聲音中充滿了驚恐和憤怒，全不似往日的從容與文雅。我回頭循聲一望，只見一只草原紅狐咬住了一只白天鵝正往河邊的草叢里拖，遇難者掙扎著拍翅哀鳴，另一只天鵝追逐著狐貍拍打著翅膀一邊伸頸啄一邊憤怒地尖叫著。見狀，我和阿米爾趕忙朝前奔去。拖著大天鵝跑不起來的狐貍在我倆快跑到眼前時(shí)在被俘者頸項(xiàng)上發(fā)狠地咬了一口，倉皇逃竄了?！罢婵珊?。”阿米爾罵了一句抱起了狐貍棄下的那只天鵝。天鵝被狐貍咬傷了翅膀和脖頸，潔白的羽毛上染上了幾朵鮮紅的血花。在伊犁河谷，因?yàn)樗葚S美，泥鰍和小魚充斥沼澤和水灣，所以，這里自然地成了飛禽走獸們活躍的天地。那個(gè)時(shí)候，國家尚未頒出《野生動(dòng)物保護(hù)法》，但出于一種愛鳥心態(tài)，除野狼、狐貍、野豬和水鴨子外，鴻雁和天鵝等我們是不打的。未曾料想，在這個(gè)和平、美好的清晨，這對一月來一直流連在陣地旁淺水灣的白天鵝居然受到了那可惡的野狐的襲擊！

我攔著另一只天鵝的撲翅啄，阿米爾撕裂手絹給那只負(fù)傷的天鵝做了簡單的包扎，把它放在水邊后，我們迅速離去。當(dāng)我們剛離開幾步，那只盤旋在頭頂憤怒鳴叫著的天鵝雙翅一收，落在負(fù)傷伴侶的身邊，把長長的頸項(xiàng)伸過去挨在伴侶的頸上，兩只天鵝依然驚慌的一聲一聲交替地哀喚著，唳聲中充滿了劫后的哀傷和痛楚。阿米爾說，從身形和聲音上看，傷者是這對天鵝中的雄性。

下午，當(dāng)我們滿載獵物從草原深處返回帳篷時(shí)，見那只雌天鵝從沼澤里啄起一條泥鰍飛到那只雄天鵝身邊，嘴對嘴把泥鰍喂給了傷者。

“娜塔莎?！蔽艺f。

“什么？”阿米爾問。

“你讀過《戰(zhàn)爭與和平》嗎？”我說，“她就是美麗純潔的“娜塔莎”，

照顧著她可憐的未婚夫“安德烈”。不知為什么，當(dāng)時(shí)，我突然想起了安德列受炮傷后與心愛的姑娘娜塔莎相處和永別時(shí)的那些催人淚下的章節(jié)。

第二天，我們用望遠(yuǎn)鏡望到，負(fù)傷的“安德烈”已經(jīng)死了，躺在草地上一動(dòng)不動(dòng)，癡情的“娜塔莎”立在“安德烈”身旁，不停地哀鳴著……

從那個(gè)時(shí)刻起，“娜塔莎”再未飛起覓過一次食，只是徹夜不停地哀鳴著。到第五天，“娜塔莎”已無力為自己的情侶做悲壯的鳴唳了，它靜靜地臥在“安德烈”的身體旁，滿含憂傷的眼睛默默地凝望著它的伴侶……

我們曾試圖走近她，挽救她瀕死的生命，但看到它那樣惱怒地掙扎著，啄，就都悄悄后退著退出了那片神圣的領(lǐng)地。

七天后，隨著一聲悲愴的鳴唳，“娜塔莎”死了———依偎在“安德烈”的身上。

我們把這對天鵝放在一塊流冰上，讓不舍晝夜的鞏乃斯河把它們帶向遙遠(yuǎn)……

草原上的野罌粟

從五月，我們就開始了草原上的漫步。一來，那長年積雪的天山頂上的國防施工嚴(yán)重地?fù)p傷了我們的健康，需要恢復(fù)；再者，渾身洋溢著藝術(shù)氣息的阿米爾班長，又怎能放過那絕美的享受呢？

在那百草如織、繁花似錦的草原上，我們曾消受了多少個(gè)美妙的清晨和黃昏，內(nèi)心曾蕩漾過多少溫情，我無法一一為你敘來。這里，我只想寫一寫那珍藏在我心中的野罌粟。

那只有在草原才能覓到的野罌粟，可謂奇珍瑰寶了。但在鞏乃斯草原那百卉競妍、群芳妒麗的花的世界，它并不能引起人們的特別關(guān)注。在那里，有的是艷美絕倫的數(shù)不清的花兒。特別是在開放以前，更沒有誰會(huì)去注意它。本來，那花兒與普通的牧草也沒有什么明顯的異樣。它一點(diǎn)兒也不苗條、溫柔，更缺乏那些美麗的花草應(yīng)有的乖巧和靈秀，粗枝大葉，憨頭憨腦，像那些長野了的蒼耳子樹，一點(diǎn)兒也不討人喜愛。夾雜在沒膝的白草和野蕁麻叢中，不是熟悉的人，根本就認(rèn)不出它來。記得，那一回，當(dāng)阿米爾班長向我介紹它時(shí)，我只是不以為然地撇了撇嘴。

五月過后，草原上的花兒開了。那白色的野百合，藍(lán)色的馬蘭花，金色的蒲公英，淡藍(lán)色的湖水般憂郁的“勿忘我”，黑珍珠般晶瑩剔透的野葡萄，渾身閃爍著千百個(gè)小星星的金黃色的三葉草，舞女般翩躚的風(fēng)信子，火焰一般遍燃草原的“虞美人”，鋪陳在地面上的牽?；ê蜕呗椴荩约澳切┙胁簧厦麃?、數(shù)不清種兒的各式各樣的野花都蓬勃怒放了。紅黃藍(lán)紫蓋住了綠色。在這個(gè)時(shí)候，只有它──草原上的野罌粟，在最不起眼的地方苦苦地煎熬著。它們被妖嬈的蝴蝶冷落了，被多情的蜜蜂冷落了，甚至，也被我們這些自詡為愛美的人冷落了。但它們并沒有因此而頹廢，而是倔強(qiáng)地生存著，滋長著，苦苦地孕育著，默默地承受著開放前的寂寞和孤獨(dú)。

八月，歡度完建軍節(jié)后，沉默了一夏的野罌粟終于開放了。紅顏色的，白顏色的，粉顏色的，這里一株，那里一簇，像千百個(gè)麗人兒從綠色的天池出浴，羞羞怯怯，扭扭捏捏，一夜之間站滿了草原。這時(shí)候，那些早開的花大都凋謝了，你能尋到的，是零星散落的一兩株鈴蘭和牛蒡花，只有母菊倒還矜持著一絲雍容和富貴，但宛若那產(chǎn)后的母親，顯然已是虛弱無力了。那些累累一時(shí)的鮮艷的草莓，也很難覓到一顆了。你看這時(shí)候的野罌粟吧，情態(tài)萬般，勾人魂魄，盡領(lǐng)了這一片草原的風(fēng)光。這個(gè)時(shí)刻，是草原景色最為美麗迷人的時(shí)候，也是放牧人的黃金季節(jié)。經(jīng)過一個(gè)夏天的日月精華，雨露滋養(yǎng)，所有的牧草與野罌粟一樣，都豐收了。廣袤的藍(lán)天下，羊群如白云從天邊飄來，哈薩克巴郎子的冬不拉伴著牧羊人粗獷、雄渾、略帶沙啞的歌聲在草地上縈繞。馬群在草地上安閑地吃著……偶爾，一匹兒馬駒子淘氣地撒著歡兒，引起馬群的一陣騷動(dòng)，繼而，一切又復(fù)歸于和平。騎著馬兒悠蕩在草原上，你會(huì)猶如飲了一杯香甜的馬奶子酒一樣如癡如醉。黃鶯兒和火靈膀撲扇著美麗的翅羽從這一叢草飛落到那一叢草，百靈鳥醉倒在花蔭里幸福地呻吟，云雀們在一碧如洗的秋天上空嘹亮地歌唱……肥胖的鵪鶉憨頭憨腦，傻乎乎地臥在草窩里養(yǎng)神，直到馬蹄踩上去，才驚惶地從馬頭撲棱棱躥起，常常使你大吃一驚，弄不好更會(huì)讓你鬧個(gè)人仰馬翻。一度少見的蜜蜂從天而降，一夜間便飛滿了草原，你根本無法辨清它們從哪個(gè)方向來。滋補(bǔ)價(jià)值最高、味道最醇香的“罌粟蜜”的生產(chǎn)期到了，放蜂人的帳篷降落傘般星星點(diǎn)點(diǎn)綴飾了草原。他們操著湖南腔、浙江調(diào)，還有陜北話大聲地喧嚷著，與蜜蜂的“嗡嗡”聲匯成一片八月草原獨(dú)有的韻律。在溫煦的陽光下，躺在松軟的草地上，凝望著天邊飛馳的馬群和一動(dòng)不動(dòng)凝固在蒼天上的鷹鷲，品嘗著那醇香的“罌粟蜜”，醉了的你不能不發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@一片草原，熱愛這草原上的野罌粟。

那一個(gè)夏秋，在草原母親的懷抱里，在野罌粟和草原上那些精英芳蕊們的滋養(yǎng)下，阿米爾班長恢復(fù)了健康并獲得了靈感，寫出了一些很美的詩。我也恢復(fù)了健康，但卻沒有獲得靈感。因?yàn)?，那時(shí)，我還年輕，我的心并不在腳下這一片草原上，而是經(jīng)常追隨著那些翱翔在高天上的鷹隼們。我渴望去從事冒險(xiǎn)的事業(yè)，渴望去建立功勛，渴望在一夜間成為英雄，渴望獲得愛情。而今，當(dāng)我在懵懂中走過而立之年這個(gè)人生門檻時(shí)，我突然意識(shí)到，我冷淡了草原，冷淡了野罌粟，那本來是生活給予我的厚賜??！