我們家的男子漢

近來，頗時興男子漢文學。北方的一些男性作家，寫出了幾條錚錚響的硬漢子。令人肅然起敬，令人躍躍欲試。自知只有仰慕的份兒，可又抵不住那份誘惑，也想來一條響當當?shù)幕蛘卟荒敲错懙哪凶訚h?？墒窍氲焦P下的男性，招來的偌多批評，不由有點手軟，深感不可造次。然而，還是想寫，沒有男人的世界是不堪設(shè)想的。寫誰呢？想來想去，想到了我們家里的一條男子漢。那是姐姐的孩子。他們夫妻二人本不愿要孩子，他的出生完全出于不得已。因此，生下他后，他年輕的父母便像逃跑似的跑回了安徽，把他留在了家里。從此，我的業(yè)余時間就幾乎全用來抱他。他日益沉重，日益不安于在懷里，而要下地走一走，于是便牽著他走，等到他不用牽也能走的時候，他卻珍惜起那兩條腿兒，不愿多走，時常要抱。歷史真是螺旋形地上升。

這是一個男孩子。這是一個男人。

他對食物的興趣

“他吃飯很爽氣?！睅谋Ｄ愤@么說他。確實，他吃飯吃得很好，量很多，范圍很廣——什么都要吃，而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會嘴饞起來。當然，和所有的孩子一樣，他不愛吃青菜，可是我對他說：“不吃青菜會死的。”他便吃了，吃得很多。他不愿死，似乎是深感活的樂趣的。他對所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子；他會為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語。當實在不能吃了的時候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至前邊的嘴唇都有些翹了起來。當《少林寺》風靡全國時，他也學會了一套足以亂真的醉拳。耍起來，眼神都恍惚了，十分入迷。他向往著去少林寺當和尚?？墒俏覀兏嬖V他，當和尚不能吃葷。他說：“用肉湯拌飯可以嗎？”“不可以?！薄澳敲窗舯梢猿詥?？”他小心地問，是問“棒冰”，而不是冰激凌，甚至不是雪糕?！澳巧缴峡峙率菦]有棒冰的?！蔽覀兏械椒浅１?。

他對父親的崇拜

他和父母在一起的時候很少，和父親在一起，就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時是玩笑的拌嘴，他也會認真起來，站在媽媽一邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明；并且會幫助媽媽向外婆求援。有一次因為他敘述的情況不屬實，釀成了一樁冤案，父子二人一起站在外婆面前對證，才算了結(jié)了此案。然而，假如家里有什么電器或別的設(shè)施壞了，他便說：“等我爸爸回來修?！庇惺裁慈瞬粫鍪裁词拢麜f：“我爸爸會的。”在他心目中，爸爸是無所不能的。有一次，他很不乖，我教訓他，他火了，說：“我叫我爸爸打你?！蔽乙不鹆?，說：“你爸爸，你爸爸在哪兒？”他忽然低下了腦袋，囁嚅著說：“在安徽?！彼潜У穆曇艉蜕袂榻形揖镁貌荒芡鼞眩瑥拇宋以俨蝗テ茐乃退菬o所不能的爸爸在一起的這種境界了。

他對獨立的要求

不知從什么時候起，和他出去，他不愿讓人攙他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一條倔強的活魚—樣掙扎著。有一次，我?guī)ベI東西，他提出要讓他自己買。我交給他一角錢。他握著錢，走近了柜臺，忽又膽怯起來。我說：“你交上錢，我?guī)湍阏f好了?！薄安灰灰?，我自己說?！彼f。到了柜臺跟前，他又囑咐了我一句：“你不要講話噢！”營業(yè)員終于過來了，他臉色有點緊張，勇敢地開口了：“同志——買，買，買……”他忘了他要買什么了。我終于忍不住了：“買一包山楂片?！彼镁脹]說話，潦草地吃著山楂片，神情有些沮喪。我有點后悔起來。后來，他會獨自個兒拿著五個汽水瓶和一元錢到門口小店換橘子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他后面，他便停下腳步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他買橘子水日益熟練起來，情緒日益高漲，最終成了一種可怕的狂熱。為了能盡快地拿著空瓶再去買，他便飛快而努力地喝橘子水。一個炎熱的中午，我從外面回來，見他正在門口小店買橘子水。他站在冰箱前頭，露出半個腦袋。營業(yè)員只顧和幾個成人做生意，看都不看他一眼。他滿頭大汗的，耐心地等待著。我極想走過去幫他叫一聲“同志”，可最后還是忍住了。

他的眼淚

“他哭起來眼淚很多?！边@是一個醫(yī)生對他的評語。每當眼淚涌上來的時候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉(zhuǎn)。他從不為一些無聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒答應他某一次要求啦，碰疼了什么地方啦，他很早就開始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭。因此，打他時，他總是說：“不痛，不痛?！鄙踔凉笮ζ饋?，很響亮很長久地笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來。后來，他終于去了安徽和他爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫信，信上說：“你真臭??！”這是他在上海時，我時常說他的一句話。因為他很能出汗，無論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。據(jù)姐姐來信說，他看到這句話時，先是大笑，然后跑進洗手間，拿起一塊毛巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫：“王安憶，你真是一個好玩的大壞蛋?！边@也是他在上海時，時常說我的一句話。

他對女性的態(tài)度

他不喜歡女孩子，不喜歡一切纏綿悱惻。帶他去看一個話劇，其中有一段，一個姑娘對她的愛人抒發(fā)一段長長的、豐富的、曲曲折折的感情。他忽然極其鄙夷而又憤怒地說：“發(fā)嗲！”鄙夷是可以理解的，我只覺得他的憤怒有點不必要：“為什么這樣生氣？”我問他。“哼！”他恨恨地哼了一聲。他愛和男性玩，無論是同他一樣大的孩子，還是成年人。實在無人可玩的時候，女性，他也接納了。和女孩子在一起，他的胸懷忽然地寬大起來。最先進的武器讓她用，最優(yōu)良的地形讓她站，自己則赤手空拳。他決不發(fā)起進攻，而她只要輕輕一碰他，他便仰面倒下，那倒下的姿態(tài)很帥，犧牲得漂亮。幼兒園里有個女孩子叫燕子，長得挺漂亮，黃黃的頭發(fā)在腦后束起一大把，卻很驕橫。有一次，竟然把他從臺階上推了下去，磕破了膝蓋，而他卻沒有回一下手，他說：“我看她是女的，算了?！彼傉f：“我最恨燕子了！”可是有一次，他早晨醒來告訴我，他做了一個夢，夢到了燕子?！澳阆胨?？”我問他?！拔也挪幌胨?！我夢見我和她在吵架?！?/p>

他面對生活挑戰(zhàn)的沉著

當他滿了兩周歲的時候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早上，他一聲不響，很鎮(zhèn)靜地四下打量著。當別的孩子們哭的時候，他才想起了哭?？蘼曕诹?，并無傷感，似乎只為了參加一個儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個小時候那樣，哭死哭活不肯去。問他：“喜歡托兒所嗎？”他說：“不喜歡?！笨墒撬靼琢俗约翰坏貌蝗?，也就坦然地接受了這個現(xiàn)實，不作任何無效的掙扎。據(jù)老師說，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌游戲都很好，只不過還有點陌生。然而，他迅速地熟悉起來，開始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日里去接他，都要受到老師幾句抱怨。

在他四歲那年，他的老保姆病了，回鄉(xiāng)了，他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。他的父母對于他，更像是老師，嚴格有余，親切不足。并且，亦喜亦怒，全聽憑他們的情緒。走的前一天，他對外婆說：“外婆，你不要我了，把我扔出去了?！蓖馄艓缀跻獎訐u起來，想把他留下了。上海去合肥，只有一班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車，留下他在月臺上。他真誠地著急起來：“我怎么辦呢？”我安慰他：“上不去，就不走了?！彼匀皇侵保J為自己是非走不可的了。車快開了，姐姐說：“讓他從窗口爬進來吧！”我把他抱了起來，他勇猛地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車廂，攀上了窗臺。窗口邊的旅客都看著他，然后不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，跳進了車廂，淹沒在濟濟的人群里了。

這就是我們家的男子漢?？粗菢拥匾稽c一點長大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細紋，他的身體，他的力氣，他的智慧，他的性格，還有他的性別，那樣神秘地一點一點鮮明，突出，擴大，再擴大，實在是一件最最奇妙的事情了。這真是比任何文學還要文學，任何藝術(shù)還要藝術(shù)。寫到這里，簡直不想寫小說；既不想寫女人，也不想寫男人。唉，讓男子漢們自己好好兒地長吧！