有車(chē)有房了，該回家了

閆淑鑫

在北京打拼的第3195天，劉陽(yáng)（化名）和往常一樣，依舊開(kāi)著那輛稍顯破舊的面包車(chē)，穿梭于北京大大小小的街道，準(zhǔn)時(shí)將車(chē)上的貨物完好無(wú)損地送到客戶(hù)手中。

此時(shí)，距離其2009年初來(lái)北京時(shí)，整整過(guò)去了八年零九個(gè)月。

劉陽(yáng)低頭看著手機(jī)里一雙兒女的照片，3195天前，照片里的小女孩剛過(guò)了周歲生日，如今都已經(jīng)要上四年級(jí)了。

說(shuō)不出什么原因，劉陽(yáng)這兩年開(kāi)始頻繁地想家、想孩子，可能是突然發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)長(zhǎng)得比自己高了，也可能是父母每年去醫(yī)院的次數(shù)越來(lái)越多了。

他向記者透露，干完這個(gè)月就不干了，回河南老家開(kāi)個(gè)燴面館，錢(qián)掙多掙少都沒(méi)關(guān)系。

來(lái)北京這幾年，劉陽(yáng)買(mǎi)了車(chē)也建了新房，手里還存了一些錢(qián)，他說(shuō)，這就夠了，該回家了。

“來(lái)北京的第五年，我建了新房”

“我2009年春就來(lái)北京了?！眲㈥?yáng)回憶道，那一年他的兒子剛上小學(xué)，女兒還沒(méi)學(xué)會(huì)走路，“壓力還是挺大的，要養(yǎng)活一家子?！?/p>

劉陽(yáng)告訴記者，為了改善家里的生活條件，村里好多年輕人都會(huì)選擇去大城市打拼，“不管是做生意還是打工，機(jī)會(huì)都比小縣城多?！?/p>

初來(lái)北京時(shí)，劉陽(yáng)也想過(guò)找一份體面的工作，每個(gè)月拿著還算可以的工資，但經(jīng)過(guò)幾次招工后，他很快就打消了這個(gè)念頭，“光學(xué)歷這一關(guān)就過(guò)不了，好多單位招人時(shí)都要求專(zhuān)科以上，而我初中畢業(yè)后就沒(méi)再讀過(guò)書(shū)?！?/p>

于是，在朋友的幫助下，2009年夏天來(lái)臨之前，劉陽(yáng)在北京五環(huán)外的一個(gè)菜市場(chǎng)旁租了一個(gè)攤位，開(kāi)始做起了夜市生意。

“你吃過(guò)肯德基、麥當(dāng)勞里面的炸雞排吧？我就是干這個(gè)，只不過(guò)沒(méi)掛招牌?！眲㈥?yáng)介紹，手藝是從同村的一個(gè)親戚那里現(xiàn)學(xué)的，除了雞排外，還會(huì)炸一些肉串、雞塊等。

正式營(yíng)業(yè)的頭幾天，由于掌握不好火候，劉陽(yáng)鬧了不少笑話(huà)，“要么沒(méi)有炸熟，要么炸得太硬，都不好意思向顧客收錢(qián)。大概過(guò)了一個(gè)星期才慢慢上道兒。”

即便如此，第一個(gè)月還是賺了不少錢(qián)，“主要是我在的這個(gè)市場(chǎng)位置好，附近有一個(gè)工業(yè)園，里面打工的都是年輕人，基本上不自己做飯。”劉陽(yáng)回憶，一到晚上他的攤位前就擠滿(mǎn)了人，隔壁賣(mài)豆腐的老鄉(xiāng)經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙，“尤其是夏天，生意最好，一個(gè)晚上掙的錢(qián)經(jīng)常是平時(shí)的兩倍，但就是太累了?！?/p>

記者了解到，每天早上5點(diǎn)，劉陽(yáng)都要騎著機(jī)動(dòng)三輪車(chē)去附近的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，回來(lái)后便進(jìn)入瑣碎的準(zhǔn)備工作中，一直到下午4點(diǎn)夜市攤營(yíng)業(yè)，“我做夜市這幾年基本上沒(méi)吃過(guò)早飯，中午也是簡(jiǎn)單湊合一頓，晚飯更別提了，收完攤都已經(jīng)夜里11點(diǎn)了，只想倒頭就睡?！?/p>

就這樣，劉陽(yáng)在北京過(guò)完了第一個(gè)夏天，掙到了在他看來(lái)是人生中的第一筆大錢(qián)，“為了方便進(jìn)貨，我本來(lái)打算買(mǎi)輛車(chē)的，但是后來(lái)兒子摔傷了胳膊急需用錢(qián)，就把這事給耽擱了，買(mǎi)車(chē)的計(jì)劃只好推到了年后?！?/p>

2010年春，劉陽(yáng)如愿買(mǎi)了一輛小型面包車(chē)，同時(shí)也把媳婦接到了北京，兩個(gè)孩子留給家里的父母照顧。之后，他的夜市生意越做越好，月入萬(wàn)元成了家常便飯，“但也沒(méi)少遭罪，每天洗洗刷刷，一到冬天，我和媳婦的手就會(huì)被凍爛，第二年開(kāi)春才會(huì)好?！?/p>

2014年，劉陽(yáng)在老家建了新房，加上簡(jiǎn)單裝修，一共花了30多萬(wàn)，在村里也算風(fēng)光了一把，“結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)建新房，總算憑借自己的努力完成了心愿?！?/p>

“2018年想在老家開(kāi)個(gè)燴面館”

2016年冬，劉陽(yáng)所在的菜市場(chǎng)收到整改通知，所有攤鋪一律不準(zhǔn)燒煤，同時(shí)需搬到菜市場(chǎng)內(nèi)接受統(tǒng)一管理。“不燒煤空氣質(zhì)量就好了，這咱懂，不過(guò)菜市場(chǎng)里的人少，搬進(jìn)去肯定影響生意。”不過(guò)也是這次契機(jī)，他竟因此告別了夜市生意。

“做這一行做了七年，心里有點(diǎn)疲了，加上最近兩年的生意越來(lái)越不好做，和媳婦商量著干脆就趁這個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行?！眲㈥?yáng)告訴記者。

春節(jié)過(guò)后，在朋友介紹下，劉陽(yáng)在一家貨運(yùn)平臺(tái)注冊(cè)成了貨車(chē)司機(jī)，給人拉貨送貨，媳婦則回到老家，在一家服裝廠(chǎng)上班。

在此之后，劉陽(yáng)開(kāi)著他那輛小型面包車(chē)，幾乎跑遍了整個(gè)北京城，“碰到合適的單就接了，一天也能有四五個(gè)，運(yùn)氣好時(shí)還能接一兩個(gè)大單?！眲㈥?yáng)講，“有一次是送一臺(tái)洗衣機(jī)到河北涿州，一單就有200多塊錢(qián)。”

在轉(zhuǎn)行做司機(jī)一段時(shí)間后，劉陽(yáng)遇到了第一個(gè)固定客戶(hù)，良鄉(xiāng)的一家飯店讓他每天6點(diǎn)前從新發(fā)地運(yùn)一趟蔬菜過(guò)去，一天100塊。

“這個(gè)活我接了好幾個(gè)月，后來(lái)搬家了，住的地方離新發(fā)地太遠(yuǎn)，如果繼續(xù)接這個(gè)活的話(huà)，我每天三點(diǎn)就得起床，白天還要繼續(xù)開(kāi)車(chē)，身體吃不消，就沒(méi)再接了?！眲㈥?yáng)說(shuō)。

沒(méi)了固定客戶(hù)，劉陽(yáng)只能繼續(xù)接一些零星的單子，他告訴記者，訂單多時(shí)，刨去油耗，每個(gè)月差不多也能拿到六七千塊錢(qián)，而媳婦在老家一個(gè)月能掙一千多塊錢(qián)，“雖然沒(méi)以前做夜市的時(shí)候掙得多，但身體消耗也沒(méi)那么大了，我媳婦在家還能陪陪老人和孩子?！?/p>

說(shuō)到這，劉陽(yáng)低下了頭，“前段時(shí)間我爸生病要做一個(gè)小手術(shù)，我沒(méi)回去，想著又不是什么大病，我留在這還能多掙一些錢(qián)。但掙多少才是多呢？”劉陽(yáng)抬頭看了看，似在問(wèn)記者，又似在問(wèn)自己，“我也想家、想孩子?！?/p>

來(lái)北京打拼這八年，劉陽(yáng)的兒子上了高中，女兒也即將升入小學(xué)四年級(jí)，“我們家兒子現(xiàn)在比我還高?！碧岬阶约液⒆?，劉陽(yáng)是滿(mǎn)臉驕傲，一雙兒女也爭(zhēng)氣，不僅懂事，還很聰明，年年都是班里的三好學(xué)生，“半個(gè)月前，我閨女還給我打電話(huà)說(shuō)，期中考試考到了班里第五名，想讓我回家過(guò)年的時(shí)候給她買(mǎi)個(gè)新書(shū)包?！?/p>

劉陽(yáng)告訴記者，每年也只有過(guò)年的時(shí)候，自己才能在家里待上幾天，不過(guò)今年可能會(huì)有些變化，“我想回家了，不想繼續(xù)在外面漂著了。”

“父母、孩子都盼著我早點(diǎn)回去，但我就想趁年輕再拼幾年，多掙點(diǎn)錢(qián)，但還是那句話(huà)，掙多少才是多呢？”劉陽(yáng)停了停，繼續(xù)說(shuō)，“干完這個(gè)月我就不干了，2018年在河南老家開(kāi)個(gè)燴面館，錢(qián)掙多掙少都沒(méi)關(guān)系，不想一個(gè)人在外面漂了?！?/p>

“來(lái)北京這幾年，我買(mǎi)了車(chē)，也建了新房，手里還存了一些錢(qián)，這就夠了?！痹谕獯蚱窗四甓嗟膭㈥?yáng)，說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，臉上的表情有些復(fù)雜，他張了張嘴，想要再說(shuō)些什么，最后卻憨然一笑：咱普通百姓，一家人平安健康，就是最大的心愿。（資料來(lái)源：中新網(wǎng)）