馬上馳騁小云南

胡慧靈

小云南，即云南驛古鎮(zhèn)，位于云南省中部偏西北，隸屬云南省祥云縣。在中國，通常省級(jí)以下的地名幾乎不會(huì)與省名同用，然而，云南驛卻是個(gè)例外。

彩云南現(xiàn) 造就云南之源

白駒過隙，彩云南現(xiàn)已成為史冊(cè)中的夢(mèng)境，而云南之源，則需重返張騫時(shí)代。張騫出使西域，歷經(jīng)波折后，終于在漢元狩元年（公元前122）回到長安，不僅運(yùn)回了西域的奇珍異寶，還帶回了讓漢武帝龍顏大悅的消息。張騫向漢武帝稟告，他在大夏見到了蜀地的邛竹杖和蜀布，甚是不解。于是大夏人就告訴他，這些邛竹杖和蜀布都是大夏商人從身毒國（今印度）買回來的，身毒就在距大夏東南方向幾千里外。于是，張騫判定，身毒離蜀郡并不遠(yuǎn)，而且有一條直達(dá)的秘密通道，既便捷又可免受匈奴的侵?jǐn)_。武帝聽后，龍心大悅，同年便派出使臣從蜀郡出發(fā)，去尋找這條通往身毒的便捷商路。最后，雖然尋路無果，但武帝卻掌握了最重要的信息，那就是蜀商已經(jīng)到達(dá)驃國（今緬甸）和身毒。

于是，漢王朝開始了對(duì)西南夷的大規(guī)模經(jīng)營。滇王投降后，漢武帝便在昆明一帶設(shè)立益州，下設(shè)二十四個(gè)縣，其中就包括云南驛所在的縣治。為了給這個(gè)地方取個(gè)縣名，漢武帝思來想去都不得結(jié)果，直到有一天他做了一個(gè)夢(mèng)。據(jù)祥云縣現(xiàn)存的乾隆和光緒年間的《云南縣志》記載，漢武帝午夜夢(mèng)回，夢(mèng)見彩云南現(xiàn)，云南之名便始于此。

從三國時(shí)期的云南郡到兩晉的云南府，以及南詔的云南瞼、大理國的云南賧，再到元代的云南行中書省，云南這個(gè)地名在朝代的交替中始終不曾改變。從元代開始，為了和云南省名區(qū)分，民間稱這里為“小云南”。直至明洪武十七年（1384），云南縣城從云南驛遷到了如今的祥云縣，結(jié)束了云南驛作為行政管理機(jī)構(gòu)所在地的歷史。民國初年（1918），云南縣改名為祥云縣，沿用至今。云南省的云南驛鎮(zhèn)也因此成為云南之源、云南中的云南。

古道驛站 也逢車水馬龍

莊子曾云：“天地一指也，萬物一馬也?！痹诠糯?，馬不僅是傳送詔令、文書的重要交通工具，還在某種程度上影響著聚落街道格局。驛站，類似今天的高速服務(wù)區(qū)，為行人馬匹提供食宿。為了方便馬匹通過， 云南驛現(xiàn)存的老街呈“丁”字形，老街上鋪就的引馬石青幽可鑒，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬雨淋，只留深深淺淺蹄印。

老街兩旁商鋪林立， 是現(xiàn)已不多見的傳統(tǒng)一門一窗一鋪臺(tái)的式樣，形成了“三步兩個(gè)店，百丈三座樓”的繁榮景象。步入老街前，入口處的牌樓就足以令人駐足。牌樓的正反兩面都書寫著對(duì)聯(lián)，正面為“馬幫鈴響店小二迎來送往，邸報(bào)飛傳眾官員暮來朝去”，背面則是“東奔西走天上地下皆為軍火，南來北去鞍前馬后只聞茶香”。無論是迎來送往，還是暮來朝去，一句只聞茶香，道盡千秋。除了入口的牌樓，在如今楊家巷道的古墻上，還有著小過街樓的痕跡。小過街樓，與古驛道接為“丁”字路，發(fā)揮“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的功能。巷里住著楊氏家族，楊家人從此處出入。一旦關(guān)上門，驛道上的人馬便進(jìn)不了楊家巷，小過街樓也由此成為楊家巷的門戶。

馬幫入老街，最重要的便是歇腳，但在歇腳之前，還需一探馬店的究竟。在距云南驛十多千米外的半山腰上，能望見一根三丈多高的木桿，即天燈桿。和今天十字路口的紅綠燈一樣，天燈桿也起著信號(hào)燈的作用。據(jù)村里的老輩說，從前，平均每天會(huì)有幾十隊(duì)馬幫來到云南驛，大馬幫有三百多匹馬，最小的馬幫也有五六匹。馬幫在來到云南驛之前，會(huì)依靠天燈桿進(jìn)行判斷，決定今晚是否在此落腳歇息。

每到晚上，桿頂會(huì)按照馬幫入住的實(shí)際情況分別掛起紅色、綠色、黃色的燈籠，如果掛上紅燈籠，表示云南驛的馬店已經(jīng)客滿，馬幫只能在野外露宿。其實(shí)，馬幫在野外露宿都是常事，大多情況下都是“架子底下就安身，石頭就是花花枕”。在野外露宿，趕馬人會(huì)在地上鋪上墊子，把貨物從馬背上卸下，在墊子兩側(cè)分別列成一排，再在貨物上搭蓑衣，湊合湊合就是一夜。在貨物上蓋上蓑衣，除了能讓趕馬人免受雨水的侵?jǐn)_，還能避免貨物的丟失。倘若天燈桿上掛的是綠燈籠，那就是在告訴馬幫可以繼續(xù)趕往云南驛，這里馬店的空閑還很充足。要是掛上了黃燈籠，則表示馬店只有部分空余，馬幫需要通過此行的規(guī)模來判斷是選擇露宿野外還是進(jìn)村住店。

如果進(jìn)村住店，大多數(shù)馬幫會(huì)選擇規(guī)模最大的大馬店。位于老街中段的大馬店（今馬幫文化博物館），是古驛道上目前僅存規(guī)模最大的馬店，由四進(jìn)天井構(gòu)成，面闊三開間。整體布局狹長，站在入口向里看，視線可以暢通無阻地到達(dá)最底端的照壁。入口是“一”字形重檐式房屋， 屋面為藏青色的筒板瓦，下層屋面兩端均有封火墻。馬店的門分為正門和側(cè)門，正門過人，側(cè)門走馬。門上對(duì)聯(lián)鐫刻著“昔日繁華百寶街，雄商大賈攜貨來”，寥寥數(shù)語訴盡芳華。

進(jìn)入第一進(jìn)天井，左邊的廂房進(jìn)深大約兩米，正房一層的中間是過廳，左右兩邊開間用于存貨或趕馬人作火塘。走馬轉(zhuǎn)角樓格局的馬店，房間都在二樓，間間相通，笨重不值錢的貨物通通垛在樓下，輕便貴重的貨物則運(yùn)到樓上，正所謂樓下歇馬、樓上住人。但趕馬人基本上都不住在樓上，據(jù)大理州民間文化大師李傳富介紹：“原來的時(shí)候，趕馬人進(jìn)來就隨便打個(gè)地鋪睡，他們需要在樓下守著貨物。二樓其實(shí)是馬鍋頭的房間?！瘪R鍋頭，即馬幫的領(lǐng)頭人。由于馬幫里團(tuán)結(jié)最為重要，把同吃一鍋飯的領(lǐng)頭人稱作“馬鍋頭”。馬鍋頭的房間不僅寬敞明亮，床、洗漱架等必備設(shè)施一應(yīng)俱全。在馬鍋頭的房間內(nèi)，最有玄機(jī)的便是箱床。箱床，顧名思義，由箱子打造的床，其實(shí)是將兩個(gè)木質(zhì)的大箱子拼接在一起。有了這箱床，馬鍋頭在睡覺前就將貴重物品全都放入箱子內(nèi)，睡在上面，就能使箱子緊閉，無需擔(dān)心箱子里的物品失竊。

從馬鍋頭的房間下來，穿過過廳便到達(dá)第二進(jìn)天井。天井兩側(cè)的廂房一層沒有內(nèi)墻，只有立柱支撐。中國傳統(tǒng)建筑主要采用立柱承重，倘若建筑底層沒有遮擋便會(huì)自然地形成開敞流動(dòng)的空間，因此，這兩側(cè)的一層廂房是作為馬廄之用。眼前的馬燈、馬槽、馬鞍等都透露著濃濃的草料味，將時(shí)間瞬時(shí)拉回過去：在人喊馬嘶的喧鬧聲中，人馬如山洪般涌進(jìn)馬店。趕馬人熟練地卸貨，拿起抹布為馬匹揩汗，并把馬匹牽到草料最多的馬槽前面去。卸了貨的馬大口地吞嚼著草料和豆子，此起彼伏地打著響鼻。待到把馬匹和貨物都安頓好之后，趕馬人這才從大石缸里舀一大瓢水洗去汗水和塵土，然后把大盆的水嘩嘩地倒進(jìn)鋪著大石板的天井里。過往如電影般，一遍又一遍地在腦海里上映。

在馬店最后一進(jìn)院落，馬字照壁的后面還藏有一處私密的小院，只供往來的官員使用。原來，云南驛不僅接待商隊(duì)馬幫，還是官家驛站，用于接待過往官員。

空中絲路 正值兵荒馬亂

與大馬店隔街相望的是“二戰(zhàn)中印緬戰(zhàn)區(qū)交通史紀(jì)念館”，曾是抗戰(zhàn)時(shí)期盟軍的指揮部。在這里，見證的不止是歷史，還有一代英雄。

抗戰(zhàn)時(shí)期，滇越鐵路和滇緬公路是國外援華物資進(jìn)入中國的重要通道，但從1940年起，日軍逐步封鎖了這兩條通道。于是，部分抗戰(zhàn)物資就得依靠南絲路上的馬幫來進(jìn)行運(yùn)輸。藏族商人先用牦牛隊(duì)將民用、軍用物資從印度、尼泊爾運(yùn)到拉薩，再由馬幫運(yùn)至滇藏交界的香格里拉，藏、彝、白、納西各族馬幫則接續(xù)到云南驛。其中就包括馬鍋頭馬如驥、馬如祺、馬如清三兄弟。據(jù)馬如驥之子馬文斗介紹，馬如驥組織馬如騏、馬如清、張鑒清、忽然茂、忽然顯等人，率領(lǐng)兩千多匹馬的馬幫運(yùn)輸援華物資。與此同時(shí)，另一部分抗戰(zhàn)物資則通過緊急開辟的駝峰航線補(bǔ)給，云南驛古鎮(zhèn)外數(shù)百米便是機(jī)場(chǎng)舊址。于是，當(dāng)時(shí)的云南驛匯集了馬幫運(yùn)輸、公路運(yùn)輸、鐵路運(yùn)輸、航空運(yùn)輸?shù)瓤鐣r(shí)代的運(yùn)輸方式，由此成為“人類交通發(fā)展史活化石”。

1941年8月1日，美國志愿航空隊(duì)成立。這支部隊(duì)在保衛(wèi)滇緬路、“駝峰航線”運(yùn)輸援華物資上立下汗馬功勞，被中國百姓親切地稱為“飛虎隊(duì)”。在三年零三個(gè)月的時(shí)間里，飛虎隊(duì)協(xié)同各方人員，通過空中絲路運(yùn)送了80多萬噸的援華物資。與此同時(shí)，付出了中美墜毀、失蹤609架飛機(jī)，犧牲和失蹤1500多名飛行員的慘烈代價(jià)。

在云南驛，從未出過國的髦耋老人能脫口而出地道的美式英語并非奇事，一切都要源自那年飛虎隊(duì)的駐守。1942年5月，美國飛虎隊(duì)駐守云南驛機(jī)場(chǎng)，在當(dāng)?shù)亟ⅰ懊绹t醫(yī)院”，還開了兩家洋味飲食店，分別是“紐約餐廳”和“華美餐廳”，云南驛也因此一度享有“小紐約”之譽(yù)。

那年，還不到15歲的趕馬漢子來到基地的咖啡室當(dāng)服務(wù)生，從最初的比手畫腳，到后來能夠用英語進(jìn)行熟練點(diǎn)餐，如今已年過九旬的盧忠友每每回憶起當(dāng)年，還是感觸頗深。據(jù)他回憶，在他的服務(wù)生經(jīng)歷中，空運(yùn)與空戰(zhàn)之余，他總會(huì)與飛虎隊(duì)一起交流，向他們學(xué)習(xí)簡單的英語，并與這些空中牛仔們結(jié)下了深刻友誼。近年來，每逢世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日，總有飛虎隊(duì)的后人來到云南驛，緬懷故人，拜訪盧忠友，聽他追憶當(dāng)年。

馬上馳騁的小云南，既逢車水馬龍，也遇兵荒馬亂，只愿在歷史的長河中，一切過往都不曾湮滅。