遠(yuǎn)城

晏凌羊

17歲，我從云南某地區(qū)一所高中畢了業(yè)。那個(gè)學(xué)校不大，但一年四季都有花，櫻花、桃花、梨花、梅花、菊花、桂花、杜鵑花、山茶花，群芳競(jìng)艷，妖嬈得很。

高考結(jié)束后，我覺(jué)得自己考砸了，出了考場(chǎng)就大哭了一場(chǎng)，一個(gè)人漫無(wú)目的地走了很遠(yuǎn)，路上還花了兩塊錢(qián)買(mǎi)了我人生中第一張福利彩票。

我在學(xué)校逗留了幾天，等著估分填報(bào)志愿。等待的日子里，我和同學(xué)們百無(wú)聊賴，在宿舍打牌、聽(tīng)廣播、看金庸小說(shuō)。那會(huì)兒，我已經(jīng)拿到了高中畢業(yè)證，但我不知道這個(gè)證書(shū)能讓我敲開(kāi)哪家公司的大門(mén)。畢業(yè)證照片上的我，已沒(méi)有笑容。

學(xué)校離家大概有一百多公里，坐大巴單程需要六個(gè)小時(shí)（15年前的云南高寒山區(qū)的路況），路費(fèi)大概需要五十塊。為省錢(qián)省時(shí)間，我基本上一個(gè)學(xué)期才回一次家。家里那會(huì)兒還沒(méi)有裝電話，我想給母親帶話都得托鄰居傳話。

填報(bào)志愿的時(shí)候，我翻看著報(bào)紙上的大學(xué)名錄，覺(jué)得它們都威武神氣得很，離我又高又遠(yuǎn)?？吹接械拇髮W(xué)新聞專業(yè)在招生簡(jiǎn)章那里寫(xiě)了“要求形象氣質(zhì)較好”幾個(gè)字，我立馬就蔫了，以為人家必須招美女，以為從這種專業(yè)畢業(yè)后肯定能當(dāng)上電視臺(tái)主播?？戳丝寸R子里自己的相貌，我就不敢填報(bào)了。

那會(huì)兒的我，很是害怕自己沒(méi)有被任何大學(xué)錄取，這樣我就得回家種田，當(dāng)一個(gè)農(nóng)婦。因?yàn)闆](méi)去過(guò)北京，很是向往，所以我志愿里填報(bào)的大學(xué)全部在北京。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我把志愿表里包括“提前錄取”在內(nèi)的所有欄目都填得滿滿當(dāng)當(dāng)，想著“一個(gè)學(xué)校不要我，總還有另外一個(gè)學(xué)校來(lái)兜底”。

等待錄取通知書(shū)的日子昏庸而遲緩，通知書(shū)來(lái)了我卻沒(méi)有半點(diǎn)興奮。我的高考成績(jī)比自己估的分高出了大約80分，志愿明顯是填報(bào)低了，更郁悶的是我居然被“提前錄取”了。有一天，鄰居給我傳話說(shuō)，我是當(dāng)年本市高考文科狀元，我的班主任讓我速去市里，有個(gè)企業(yè)要給“狀元們”搞個(gè)頒獎(jiǎng)儀式。我當(dāng)時(shí)根本不信，心想怎么可能嘛。我跟鄰居說(shuō)，一定是詐騙電話，一定的。

班主任第二次打電話來(lái)催促的時(shí)候，我才覺(jué)得自己像是被天上掉的餡餅砸中了，趕緊買(mǎi)了去市里的車(chē)票。中巴載著我在盤(pán)山路上繞了四個(gè)小時(shí)，總算到了市區(qū)。想到第二天我的光輝形象可能會(huì)上當(dāng)?shù)貓?bào)紙和電視臺(tái)，再看看我身上穿的那件穿了好幾年的舊衣服，我跑去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了一件二十五塊錢(qián)的外套，聯(lián)系了同學(xué)準(zhǔn)備上他們家借宿一晚。

頒獎(jiǎng)儀式開(kāi)始了，我一看那陣勢(shì)就嚇壞了，好幾臺(tái)照相機(jī)、攝像機(jī)對(duì)著我和當(dāng)年高考理科、外語(yǔ)類“狀元”一陣猛拍。我拿著一個(gè)寫(xiě)了“獎(jiǎng)金8000元”的牌子對(duì)著鏡頭僵硬地微笑，心里卻盤(pán)算著這錢(qián)什么時(shí)候能給到我手上。

快到開(kāi)學(xué)的日子，我開(kāi)始非常熱切地盼望趕緊出發(fā)，因?yàn)槲乙コ寄合氲谋本┝?。北京，首都啊，祖?guó)的心臟啊，多了不起啊！我約了幾個(gè)高中同學(xué)來(lái)我家，她們幫著我收拾行李。她們七嘴八舌說(shuō)北方一年四季都很冷，冬天還會(huì)下雪——其實(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)北方，于是我把所有冬天的衣服帶上了，塞了滿滿一大包，款式當(dāng)然是土得掉渣。

開(kāi)學(xué)的日子到了，我到了昆明，這是我第一次去大城市。我上了火車(chē)，這是我第一次坐火車(chē)，也是我第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)。我沒(méi)考慮過(guò)火車(chē)上吃什么喝什么的問(wèn)題，所以連喝水的杯子都沒(méi)有帶。坐在座位上，我滿臉惶恐地看著周遭神情自若、氣定神閑的人們，自卑得把頭低到塵埃里。

下車(chē)后，北京夏天的熱浪撲面而來(lái)，我才意識(shí)到我身上穿的、包里帶的衣服都是冬天的。我吃力地搬著行李，打了一輛的士，的哥問(wèn)我為什么穿那么多衣服，一直習(xí)慣了用家鄉(xiāng)方言跟人交談的我，無(wú)法在這么短的時(shí)間內(nèi)把普通話運(yùn)用到日常生活，只能假裝沒(méi)聽(tīng)到。我一直假裝在睡覺(jué)，不敢開(kāi)口說(shuō)話，直到下車(chē)，我才跟的哥說(shuō)了一句：謝謝。

謝謝，成為我到北京后說(shuō)的第一句普通話。

剛到北京的日子，我忙著申請(qǐng)國(guó)家助學(xué)貸款，忙著買(mǎi)夏天穿的衣服，到哪都像是一只不小心被暴露在燈光下的老鼠，灰溜溜地逃竄。城市龐大的文明壓得我心臟疼痛，我尷尬地被它推著往前跑。我感覺(jué)女同學(xué)們一個(gè)比一個(gè)漂亮，背帶褲、鏤空衫、吊帶裙、雪紡裙，簡(jiǎn)直可以開(kāi)時(shí)裝發(fā)布會(huì)了。宿舍里，大家在談?wù)撝芏男赂琛㈨n寒的新書(shū)，我低頭掃地，默默地提著水壺去開(kāi)水房打開(kāi)水。

最要命的是上英語(yǔ)課。夾在一種糯米一樣柔軟的聲音里，我顯得是那樣格格不入。老師一叫我朗讀課文，我鼻尖上就冒出虛汗，臉蛋紅得像一只秋天里的柿子，心撲通撲通狂跳，恨不能找個(gè)地方藏起來(lái)。我覺(jué)得我的自卑像被悶在啤酒罐里的啤酒花兒，一旦開(kāi)了蓋兒就會(huì)怒發(fā)沖天、四處流溢。

第一次去圖書(shū)館借書(shū)，我單手點(diǎn)鍵，手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扶著鼠標(biāo)，然后看著它在屏幕上亂跑。上大學(xué)以前我沒(méi)接觸過(guò)電腦，連字都不會(huì)打?？吹叫℃I盤(pán)從電腦屏幕上彈出來(lái)，我慌慌張張弄了好一會(huì)兒不知道怎么把它消掉。我嚇得臉發(fā)白，以為電腦壞了，心里想著上哪兒去找那一大筆賠電腦的錢(qián)。

大一剛開(kāi)始，我就想去做兼職，開(kāi)始去的是一家軟件公司。我找那座大廈就找了很久，找到的時(shí)候被它的雄偉嚇壞了，接著，又被給我布置工作任務(wù)的白領(lǐng)嚇壞了，他們都戴著眼鏡、西裝革履的，看起來(lái)有才得很。我的工作任務(wù)就是不停地給該公司的VIP客戶打電話，邀請(qǐng)他們來(lái)參加兩周后的一個(gè)產(chǎn)品推介會(huì)。半天下來(lái)，我的工作業(yè)績(jī)是最差的，結(jié)果被一個(gè)衣著光鮮的女人婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了一通。接下來(lái)的半天，我如坐針氈，擔(dān)心自己與這份兼職工作失之交臂。回校的路上，我坐在公交車(chē)上，聽(tīng)到三節(jié)車(chē)廂連起來(lái)的公交車(chē)發(fā)出年老的聲音。我感覺(jué)自己被大城市甩在了背后，心里悲涼透了。

日子不知道是怎么耗的，反正，我終于耗到了大四。在考研和工作之間糾結(jié)一番后，我選擇了先參加工作。我那會(huì)兒的想法很簡(jiǎn)單——我就是想著，如果我繼續(xù)讀書(shū)，恐怕弟弟就沒(méi)法上大學(xué)了，所以我必須先工作，至少得先養(yǎng)活自己，再爭(zhēng)取把國(guó)家助學(xué)貸款還上。

大四下學(xué)期我橫沖直撞到處找工作，先是在北京找，一家小有名氣的報(bào)社決定要我，但因?yàn)槌鯌倌信笥言诒本┱夜ぷ饕恢辈豁樌矣X(jué)得兩個(gè)人以后待一個(gè)地方相互有個(gè)照應(yīng)，就跟著他來(lái)了廣東。為什么選擇廣東呢？因?yàn)閺V深兩地招考公務(wù)員不限制戶口，也因?yàn)樗艺f(shuō)“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”。他還說(shuō)，放眼全國(guó)的收入，這里可能可以讓你最先還清國(guó)家助學(xué)貸款。

南下的第一站是深圳。我第一次到深圳的海灘邊，聽(tīng)到海的叫聲，很是豪邁，我覺(jué)得這里或許有我想要的海闊天空?？梢坏娇紙?chǎng)，我就感覺(jué)自己被耍了，那里人頭攢動(dòng)，到處是才子。之后，我來(lái)了廣州求職。在那里，我陷入大城市的包夾之中，四處碰壁，碰一鼻子灰甚至流鼻血。我不知道自己適合做什么，也不知道自己想做什么，只是茫然地抱著簡(jiǎn)歷去人山人海的招聘會(huì)撒網(wǎng)。我在簡(jiǎn)歷封面上寫(xiě)了幾個(gè)字：給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬動(dòng)地球。

有家很大的律師事務(wù)所向我伸出了橄欖枝，他們看我簡(jiǎn)歷不錯(cuò)，讓我去面試。跟我一起等在面試場(chǎng)外的都是些有豐富從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的律師或律師助理，他們看我怯生生的樣子，壓根兒不屑于跟我聊天，我像是一條咸魚(yú)被晾在一邊。那律所沒(méi)聘用我，面試回來(lái)以后我很沮喪。

在同學(xué)的介紹下，我到某報(bào)社實(shí)習(xí)，在那兒起早貪黑干了一個(gè)月。我第一次采訪的是一家貴族學(xué)校的負(fù)責(zé)人，跟我一起去的還有《XX日?qǐng)?bào)》幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的記者，我像是一個(gè)幽靈坐在這群侃侃而談的記者中間，看著那個(gè)貴族學(xué)校的校長(zhǎng)抽著雪茄像巨人一樣站在我們面前。采訪的整個(gè)過(guò)程，我都只是在聽(tīng)，一個(gè)問(wèn)題都不敢提出來(lái)。那半小時(shí)我像是一只暴露到太陽(yáng)下的老鼠，誰(shuí)吼我一聲我都會(huì)逃走。我感覺(jué)身邊高手如林，他們太高太強(qiáng)大了，甚至可以遮蔽太陽(yáng)的光芒，我只能站在他們的陰影之中。

在報(bào)社工作的幾個(gè)月很快就過(guò)去，我發(fā)表了不少文章，也積累了些工作經(jīng)驗(yàn)，編輯兼記者的工作干得越來(lái)越得心應(yīng)手，最后我要回學(xué)校參加論文答辯了。離開(kāi)以后，我自信心滿滿的，根本就沒(méi)有考慮過(guò)我有可能會(huì)被他們淘汰。再后來(lái)，我得到通知說(shuō)，報(bào)社經(jīng)研究決定：不要我。我問(wèn)經(jīng)辦人為什么。經(jīng)辦人冷冷地回答：你都來(lái)了一個(gè)月都沒(méi)拜訪過(guò)我們領(lǐng)導(dǎo)。

有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成陰。在這期間，我隨意往某金融機(jī)構(gòu)郵寄了一份簡(jiǎn)歷，然后就很順利地去參加筆試、面試、體檢，最后居然被錄取了?，F(xiàn)在想來(lái)，負(fù)責(zé)招聘的人可能完全是被我的當(dāng)年高考文科狀元的頭銜糊弄了。

上個(gè)月，我參加工作了。新的環(huán)境令我很郁悶，我聽(tīng)不大懂粵語(yǔ)更不會(huì)說(shuō)，但我周?chē)鷰缀鯖](méi)人用普通話交流。有一回，我蹲在廁所里，聽(tīng)到有人在聊我，她們說(shuō)：像她那種民辦學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，怎么也能來(lái)這兒上班??？她那種大學(xué)，是給錢(qián)就能上、給錢(qián)就能畢業(yè)的吧？

我沒(méi)有沖出去跟她們解釋我的母校到底是怎樣一所特殊的院校，只是在暗下決心要學(xué)好粵語(yǔ)。但那一瞬間，我的確感到萬(wàn)分的沮喪，內(nèi)心深處用輕狂筑成的長(zhǎng)城轟然倒塌。原來(lái)在別人眼里，我什么都不是。一直以來(lái)，我都只是在用輕狂的方式掩飾內(nèi)心澎湃的自卑。

每個(gè)人的心里，興許都有這樣一個(gè)遠(yuǎn)方的城吧？在這個(gè)城里，你滿眼的陌生，沒(méi)有什么東西是屬于你的，你只是它的入侵者之一。你來(lái)到這里就是搶占那些有根的本地人的各種資源，你要時(shí)刻努力地去“搶”，否則你就會(huì)被擠出去。即便是走在擁擠的街頭，你也感覺(jué)到凄涼，而凄涼并不是因?yàn)楣聠危嗟氖且驗(yàn)槟闶且粋€(gè)自生自滅沒(méi)有根的流浪者，你再奮斗十八年也許也不能和他們坐在一起喝咖啡。

在這個(gè)城市里生活，我有鄉(xiāng)下女孩子膽怯的雙眼，有鄉(xiāng)下女孩子的土氣與卑微，我害怕直視剛剛開(kāi)始的全新的生活，害怕面對(duì)城市里人群的洶涌，于是，選擇逃避，選擇空閑的時(shí)候，去遠(yuǎn)行。

現(xiàn)在，我總是感覺(jué)有一個(gè)自己還在家鄉(xiāng)做著孤獨(dú)的農(nóng)婦，老老實(shí)實(shí)在家看著玩泥巴的孩子和乖戾的丈夫，而曾經(jīng)張揚(yáng)高調(diào)、不可一世的我，只不過(guò)是個(gè)幻夢(mèng)。

然而，我常常會(huì)感謝命運(yùn)，因?yàn)閷?duì)我這樣出身的女孩子而言，能突圍到城市生活，本是不可能之事。它的成其可能，全在于一個(gè)笨小孩在小學(xué)課堂上因?yàn)楸痴b出《春曉》這首詩(shī)而得到老師的夸獎(jiǎng)，一個(gè)父親選擇用半輩子的時(shí)間漂在外面打工掙取孩子的學(xué)費(fèi)，一個(gè)自卑敏感的高中生一不小心考上了大學(xué)。

關(guān)于遠(yuǎn)城的故事，就是這樣。一個(gè)螻蟻一樣的人，一個(gè)螻蟻式的人生。戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)數(shù)炮灰，一兩個(gè)突圍出來(lái)的人。成功突圍的人是幸運(yùn)的，期待著演繹精彩。