一道深淵的淡影

彭藝丞

這一《遠山淡影》是其驚艷文壇的處女作，揭露了回憶下情感的扭曲與人性的疏漏。

2017年諾貝爾獎對石黑一雄的頒獎詞是：“他用克制的文字為我們展現(xiàn)了一道深淵?！?/p>

而我，正在透過玻璃窗一窺深淵的淡影。

文章開頭是典型的石黑一雄式，筆觸是灰白，節(jié)奏是平緩，以“我”——悅子的回憶為開端，在短短五日的回憶中，“我”穿越三十年的光陰，與遠方模糊的自我相吸相斥?！拔摇庇浧?“我”三十年前的淡淡之交佐知子;她那脾氣古怪，嗜貓如第二生命的女兒萬里子;“我”回憶起幾個月的懷孕生活，感知佐知子與我的友誼，仍能感受到佐知子與我的強烈反差。

一如那句“夕陽劃過銀白色的車身”的景物描寫，全書僅以回憶鋪展，少有幽默，淡化情節(jié)，卻在結(jié)尾明白又含糊地挑明，“我”即佐知子，佐知子即“我”，何言？這分明是性格截然不同的人物，這分明是極端的荒謬。甚至，她們是朋友呀，怎么會是同一個人？不錯，這是《遠山淡影》玻璃窗上的白霧，待你用手輕輕拭去，遠處似有山影朦朧。

石黑一雄言“我發(fā)現(xiàn)，回憶是不可靠的東西”，因為一個內(nèi)心懺悔萬分的人會習(xí)慣性用一個故事遮蓋其親身經(jīng)歷的真實性。講述者悅子，正是在三十年以后，由于大女兒景子的自殺而撕破了自己一直自欺欺人的情感的窗紙——“我是一位母親，自然將女兒的利益放在第一位”，從而看見了自己私心給女兒造成的傷害。悅子確實是一位母親，但她也是一個平凡的人，會因情感而編織一個回憶的謊言，更會憑著對女兒無限的懺悔之情窺見自己人性中的深淵。

無疑，正如村上春樹所言：“迄今為止，石黑一雄的作品從未讓我失望過”。這一《遠山淡影》是其驚艷文壇的處女作，揭露了回憶下情感的扭曲與人性的疏漏，讓我在反思之余得以綻顏——終是在對的時光，得以一窺深淵中的淡影，在對的時光，感知文學(xué)的力量。