年不

圓晶達(dá)

晶 達(dá)

生于大興安嶺南麓，有50%達(dá)斡爾血統(tǒng)的純達(dá)斡爾族，喜歡傳統(tǒng)的民間的舊事物，也喜歡科幻的洋氣的新世界，將此現(xiàn)象視為某種分裂癥，自認(rèn)為是生存在時(shí)代夾縫中的“怪胎”。以風(fēng)為文、馬為夢(mèng)、酒為歌的姑娘，請(qǐng)不要用泛稱(chēng)“美女”稱(chēng)呼她，如果不想叫她的名字，可以給她取任意可愛(ài)的昵稱(chēng)。

年是個(gè)怪物，對(duì)我來(lái)說(shuō)，越來(lái)越是。我已兩年沒(méi)有回我的家鄉(xiāng)——莫力達(dá)瓦過(guò)年了。這兩個(gè)年，一次是在成都迎接了它，一次在北京對(duì)它不理不睬。

小的時(shí)候，年對(duì)我來(lái)說(shuō)是新衣和鞭炮，一個(gè)令我期待不已，一個(gè)令我恐懼不堪。當(dāng)然還有餃子，可我對(duì)餃子多半持著一種麻木不仁的態(tài)度，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我還不是一個(gè)吃貨，我先于吃貨成了一個(gè)喜新厭舊的臭美妞。

大概是二年級(jí)的光景，新衣的標(biāo)簽被母親無(wú)情地撤銷(xiāo)了，她撤銷(xiāo)的方式并不是以口頭或書(shū)面形式來(lái)宣告，而是選擇了沉默的“不作為”方式。那年老姨還沒(méi)有出嫁，還是我們娘仨一起在寒冬里踩著凍雪穿梭在市場(chǎng)里辦年貨的時(shí)候，跟雞鴨魚(yú)肉飲料啤酒一樣，新衣于我來(lái)說(shuō)不可或缺。直到那年除夕夜，我才真正意識(shí)到這個(gè)屬于我的流程被省略了，我先是驚詫不已，而后氣急敗壞。母親的解釋是：以前過(guò)年買(mǎi)新衣是由于我生長(zhǎng)飛速，現(xiàn)在速度有所減緩，我可以撿大我十歲的表姐的舊衣服穿了。所以說(shuō)，我對(duì)年的期待還能有多大呢？畢竟那時(shí)我不懂得母親以微薄的工資支撐一個(gè)家的艱難。

母親、老姨和我三個(gè)人一起過(guò)年是我對(duì)年最初的真實(shí)記憶。三個(gè)人都不是大嗓門(mén)，也不是喜歡喋喋不休的人，最多在看春晚的時(shí)候略作評(píng)論——有時(shí)是調(diào)侃、有時(shí)是批判、有時(shí)是贊揚(yáng)。我們每年多出來(lái)的歡樂(lè)笑聲還真要感謝趙麗蓉、趙本山、牛群、馮鞏這些笑星們。興許是因?yàn)榧依锏那謇渥屇赣H覺(jué)得不大符合過(guò)年的氣氛，她總愛(ài)買(mǎi)些鞭炮。過(guò)年的季節(jié)是深冬，我們?cè)鹤永锏墓麡?shù)都像脫發(fā)脫得無(wú)藥可救的禿頭，原本濃黑的土地著上一件雪白的棉襖，偌大的院子被一條水泥小徑一分為二，沒(méi)有果樹(shù)的一邊掛著一根晾衣繩，它還有一個(gè)兼職，就是用來(lái)掛鞭炮。

母親是一個(gè)非常喜歡儀式感的、具有浪漫主義情懷的女人，她要掐準(zhǔn)時(shí)間，在飯菜都準(zhǔn)備就緒后叫上我跟老姨一起站在院子里燃放鞭炮;同時(shí)，她又是一個(gè)非常強(qiáng)悍的女人，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)聰明的“女漢子”——火柴太短危險(xiǎn)，她每每都舉著一根一端橘紅的香點(diǎn)燃鞭炮，讓儀式感顯得更加濃烈。我每次都站在一旁，用兩個(gè)食指狠勁堵住耳朵，目睹紅色的鞭炮皮一點(diǎn)一點(diǎn)散落在白雪之上，像是給年這個(gè)家伙頒了一朵一朵小紅花……

我們這只有一個(gè)人鐘愛(ài)火藥的“三個(gè)火槍手”一起生活的日子也沒(méi)能延續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。1995年，老姨遠(yuǎn)嫁到通遼，偌大的平房就剩下我和母親兩人。于是，第二種形式的年出現(xiàn)在我的生命中。在我們“三個(gè)火槍手”的一位成員“單飛”之后，我親愛(ài)的大姨和她身后的一大家人每逢過(guò)年便邀請(qǐng)我和母親，有時(shí)不等到過(guò)年，中秋節(jié)、端午節(jié)就開(kāi)始迫不及待地團(tuán)聚了。

我還記得第一次到大姨家吃年夜飯的情景，那也是老姨嫁出去后第一次在外過(guò)年，她打來(lái)了拜年電話，我就是在那個(gè)情景下學(xué)會(huì)了我們民族話怎樣說(shuō)“哭”，當(dāng)然哭的人是我。我得承認(rèn)我當(dāng)時(shí)有一種被背叛和被拋棄的雙重憂傷，母親告訴我：總有一天你也要嫁人的。

大姨家一共有五口人，他們夫婦二人以及我三個(gè)表哥姐，加上我們母女——七個(gè)人湊成一桌年夜飯。大姨家的年夜飯每年都在除夕下午三點(diǎn)左右開(kāi)席，但是三點(diǎn)之前我們不被允許先到他們家去“添亂”，盡管母親總想去“打個(gè)下手”。家族的人多半是喜靜憚囂之人，盡管7個(gè)人過(guò)年在別人看來(lái)應(yīng)是略顯冷清的，可有時(shí)我也分不清自己究竟是享受著這種冷清，亦或是習(xí)慣了它。

我和母親出發(fā)之前會(huì)在家里的門(mén)上、墻上、玻璃上把母親經(jīng)過(guò)精心挑選的對(duì)聯(lián)和福字貼好。她以前總是習(xí)慣磨一碗糨糊，同樣是儀式性很強(qiáng)的感覺(jué)，對(duì)聯(lián)和福字對(duì)她來(lái)說(shuō)是團(tuán)圓好運(yùn)的象征。

大姨不像母親，即便是除夕，她的大半時(shí)間也是要付給廚房的，甚至比平時(shí)的時(shí)間更長(zhǎng)，她不在乎放不放什么鞭炮，因?yàn)樗麄兗疫€有一個(gè)人很擅長(zhǎng)張羅這事——我的小表哥。母親作為年夜飯前“鞭炮儀式”主持人的身份便被小表哥“奪取”了，除了鞭炮，小表哥還會(huì)附贈(zèng)二踢腳等炮仗。然而，這并不能削弱母親對(duì)鞭炮的“熱衷”。

在我們達(dá)斡爾人的習(xí)俗中，并沒(méi)有過(guò)年子時(shí)吃餃子的傳統(tǒng)，但是嫁過(guò)漢人的母親將這個(gè)流程加入到我們家的年之中，大姨家也效仿。我覺(jué)得大姨家的效仿是看中了它的實(shí)用性，因?yàn)橄挛缛c(diǎn)多吃了飯，午夜還不睡，那一定是很餓的。

這頓餃子屬于我和母親兩人，她通常會(huì)一個(gè)人在廚房準(zhǔn)備面餡，還習(xí)慣在餃子中包兩枚硬幣，傳說(shuō)吃到硬幣的人來(lái)年會(huì)交好運(yùn)、發(fā)大財(cái)。我總是邊幫她包餃子邊說(shuō)，你包兩枚是作弊，我們家就倆人，很容易就一人吃一個(gè)呢，別人家都是一大幫人包一個(gè)，那才準(zhǔn)?？僧?dāng)我們不論誰(shuí)吃到硬幣的時(shí)候，我們都笑著堅(jiān)信第二年會(huì)交好運(yùn)。我們家只有兩個(gè)人，不論是哪個(gè)交了好運(yùn)發(fā)了大財(cái)，對(duì)于另一個(gè)人也意味著同樣。

就是這頓餃子，才得以保全了母親除夕夜的“鞭炮儀式”，當(dāng)她把熱氣騰騰的餃子端上桌以后，又會(huì)拎著鞭炮下樓，我則在樓上的陽(yáng)臺(tái)“見(jiàn)習(xí)”，現(xiàn)在回想起來(lái)，我的“見(jiàn)習(xí)”顯得多么冷酷。

我從不敢去想象那樣的情景：2012年初春，母親一個(gè)人前往大姨家吃年夜飯，一個(gè)人坐在電視機(jī)前看春晚，一個(gè)人吃著包著硬幣的餃子，我不知道她有沒(méi)有一個(gè)人到樓下去放鞭炮，如果沒(méi)有，那么沒(méi)有鞭炮聲的除夕對(duì)于她是不是安靜得可怕……

2013年的春節(jié)，我和母親都在北京。除夕夜，在我租住的小屋里沒(méi)有對(duì)聯(lián)，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有包硬幣的餃子，我們一起在電腦上看了春晚的直播后就睡下了。大姨連著幾天都打來(lái)電話，我突然意識(shí)到，連續(xù)十五年都會(huì)在除夕的傍晚前準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她面前的我們，在那個(gè)時(shí)刻離她那么遠(yuǎn)，她心里是不是空落落的，可能還有些擔(dān)心，我們?cè)谝粋€(gè)并不熟悉的城市過(guò)著陌生的年。

2013年7月份我回到家鄉(xiāng)去探望他們，大姨照顧外孫非常疲憊，但還是邀請(qǐng)我到家里親手為我做了一頓飯：魚(yú)、排骨、燉雞、涼菜。我知道大姨是因?yàn)榭傄惨?jiàn)不到我，把思念和愛(ài)都濃縮在這幾個(gè)菜里。

臨走的時(shí)候，她和表姐都問(wèn)我，過(guò)年還回來(lái)吧？于是，年，變成了一種期待。我大概是在那個(gè)時(shí)刻，在她們問(wèn)我的時(shí)刻，突然對(duì)年有了新的認(rèn)識(shí)。不論是新衣還是鞭炮、不論是對(duì)聯(lián)還是餃子，那都是一種連接的方式，把每一個(gè)親人連接在一起;那都是一種期待，一種名義，在我們羞于對(duì)親人說(shuō)出那句“我很想你”的時(shí)候，可以問(wèn)一句：過(guò)年還回來(lái)吧？

從我出生到二十七歲，我經(jīng)歷了好幾種形式的年。有我記得的，也有忘記的;有親人從我身邊走遠(yuǎn)，也有親人走入我的生命。人們總喜歡說(shuō)“團(tuán)圓”，可屬于我的年從最開(kāi)始就沒(méi)有圓過(guò)。我并不奢求“圓”，因?yàn)檫@個(gè)世界有圓便有缺，團(tuán)圓兩個(gè)字，有團(tuán)便夠了。