修電影的人

王雙興

四個(gè)月前，和《芳華》《嘉年華》等年輕的華語(yǔ)片一起，“85歲高齡”的修復(fù)版默片《奮斗》也遠(yuǎn)渡重洋，出現(xiàn)在第42屆多倫多電影節(jié)上。觀影者很難想象，這部記錄時(shí)光的影片，曾經(jīng)險(xiǎn)些被時(shí)光吞噬。全球首映前的《奮斗》拷貝缺少片頭、畫(huà)面撕裂扭曲、高度損壞，遠(yuǎn)非如今呈現(xiàn)的清晰流暢。

拯救《奮斗》，花費(fèi)了電影修復(fù)師王崢和他的團(tuán)隊(duì)將近兩年的時(shí)間。

修舊如舊

《奮斗》的修復(fù)過(guò)程分為物理修復(fù)和數(shù)字修復(fù)，前者主要對(duì)膠片的收縮霉變、脆裂缺損等嚴(yán)重問(wèn)題進(jìn)行處理，然后通過(guò)鐵路運(yùn)輸從中國(guó)電影資料館西安庫(kù)送到北京的資料館進(jìn)行數(shù)字修復(fù)。

時(shí)值盛夏，《奮斗》屬于硝酸片，易燃，需放進(jìn)溫度控制在-5℃到5℃之間的冷藏車，這個(gè)過(guò)程被稱為“出庫(kù)”，是電影修復(fù)的第一步。

將物理修復(fù)和數(shù)字修復(fù)連接起來(lái)的，是位于中國(guó)電影資料館主樓12層的膠轉(zhuǎn)數(shù)機(jī)房。在那里，銀白色包裝的膠片被貼上標(biāo)簽摞在房間正中，它們將在經(jīng)歷完水洗機(jī)的清潔（清洗）、膠片掃描機(jī)的轉(zhuǎn)化（轉(zhuǎn)數(shù)）后，以數(shù)字化的形式傳輸?shù)綐窍碌臄?shù)字精修機(jī)房——王崢和他的團(tuán)隊(duì)工作的主戰(zhàn)場(chǎng)。

木門(mén)推開(kāi)，狹長(zhǎng)的房間里擺著近20臺(tái)電腦，三扇玻璃窗背后，立著存儲(chǔ)、合成影像的機(jī)器，紅黃綠燈交替閃爍，應(yīng)和著辦公室里敲打鍵盤(pán)和鼠標(biāo)的噠噠聲。王崢介紹，每修復(fù)一幀畫(huà)面需點(diǎn)擊鼠標(biāo)30下左右，每天一個(gè)人要修復(fù)6000幀左右，也就是要點(diǎn)擊近20萬(wàn)次鼠標(biāo)。更龐大的數(shù)字是，電影每秒24幀，一部電影約有13萬(wàn)幀……所以，提及這—工作對(duì)從業(yè)者的要求，王崢最先想到兩個(gè)詞：坐得住，有耐心。

《奮斗》拍攝于1932年，老電影問(wèn)題不一而足。王崢和同事們的工作，就是將其逐幀修復(fù)——癥結(jié)輕微，就像Ps修圖一樣將污點(diǎn)、劃痕等進(jìn)行去除或覆蓋；遇到一幀丟失一半的嚴(yán)重?fù)p毀，則需要通過(guò)差值計(jì)算、粘貼前一幀等手段進(jìn)行補(bǔ)充。

無(wú)論是聲音還是畫(huà)面，“修舊如舊”都是修復(fù)的重要原則。用王崢的話說(shuō)，“做修復(fù)并不是一個(gè)創(chuàng)造性的工作，盡量還原到最原始的狀態(tài)才是我們的使命?！钡@不僅意味著技術(shù)修復(fù)，更是藝術(shù)修復(fù)，他們要綜合電影的主題、內(nèi)容、基調(diào)等，盡可能還原最初的風(fēng)格，有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)電影導(dǎo)演或者制作人參與修復(fù)。

修復(fù)《本命年》時(shí)，資料館邀請(qǐng)導(dǎo)演謝飛，按照當(dāng)初的創(chuàng)作想法來(lái)還原片子的風(fēng)格。但對(duì)于更老的《奮斗》，已找不到當(dāng)年的創(chuàng)作人員來(lái)指導(dǎo)，只能依照肉眼觀察法辨別膠片的初始顏色，團(tuán)隊(duì)二十來(lái)人，調(diào)色時(shí)用放大鏡對(duì)著正片膠片去看，對(duì)比顏色，再花兩個(gè)星期時(shí)間去資料館查閱臺(tái)本、海報(bào)等資料，最大限度地還原。

畫(huà)面修復(fù)完成后，有專人進(jìn)行聲音修復(fù)。他們要面對(duì)三臺(tái)顯示器：監(jiān)視器對(duì)照顏色、示波器查看波形、主控器進(jìn)行操作。之后才將聲畫(huà)對(duì)位，進(jìn)行合成。出庫(kù)、清潔、轉(zhuǎn)數(shù)、修護(hù)、調(diào)色、合成、存儲(chǔ)……每個(gè)步驟都通過(guò)專家的質(zhì)量控制后，一部電影才算修復(fù)完成。

留住時(shí)間

追溯電影修復(fù)的歷史，不需要穿梭太久遠(yuǎn)的時(shí)空。進(jìn)入千禧年后，數(shù)字技術(shù)日臻成熟，而膠片產(chǎn)業(yè)則一路沒(méi)落?？逻_(dá)公司破產(chǎn)，各大電影技術(shù)廠陸續(xù)關(guān)閉了膠片生產(chǎn)線，種種跡象都預(yù)示著膠片時(shí)代的終結(jié)。當(dāng)數(shù)字拷貝取代傳統(tǒng)膠片出現(xiàn)在電影院，老電影開(kāi)始遠(yuǎn)離人們的生活。

同時(shí)，它們以不可見(jiàn)的速度遺失或者損毀。中國(guó)電影資料館副館長(zhǎng)孫向輝曾在上海電影節(jié)上說(shuō)：“我國(guó)國(guó)產(chǎn)影片保存下來(lái)的不到兩萬(wàn)部，其中至少半數(shù)影片需要修復(fù)?！蓖噬?、撕裂、臟點(diǎn)、霉變、劃痕、酸變、收縮、扭曲……這是時(shí)光留在膠片上的烙印。

大規(guī)模的系統(tǒng)修復(fù)在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。2006年年底，中國(guó)電影資料館牽頭啟動(dòng)了“電影檔案影片數(shù)字化修護(hù)工程”項(xiàng)目，在中國(guó)內(nèi)地率先開(kāi)始了發(fā)現(xiàn)、收集、拯救、保存中國(guó)膠片電影的工作。這一年，王崢從北京聯(lián)合大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，當(dāng)身邊的同學(xué)紛紛投身IT行業(yè)，“向往藝術(shù)性強(qiáng)的領(lǐng)域”的他經(jīng)過(guò)了中國(guó)電影資料館的面試、考試，成了一位電影修復(fù)師。

不過(guò)，不同于在故宮修文物的匠人們，古老的手藝可以世代相傳；在資料館修電影的王崢們跟行業(yè)同時(shí)起步，起初只能摸索著解決問(wèn)題。

2010年，修復(fù)版《梁山伯與祝英臺(tái)》在故事發(fā)源地寧波放映。這部拍攝于1953年的電影，是中國(guó)第一部彩色戲曲藝術(shù)片，也是王錚團(tuán)隊(duì)著手修復(fù)的第一部作品。時(shí)隔幾十年，老膠片以數(shù)字化的形式重新出現(xiàn)在銀幕上，悠長(zhǎng)的越劇吟唱中，鏡頭將玉水河邊的風(fēng)物拉近、朱牖推開(kāi)，祝英臺(tái)垂著眼睛出現(xiàn)在觀眾面前，絲發(fā)可見(jiàn)……

電影院人聲四起，坐在其中的王崢聽(tīng)到了諸如“好清楚啊”的感嘆。多年后他依然一次次提起放映當(dāng)天的場(chǎng)景：“你別小看這個(gè)驚訝，那種驚訝其實(shí)是對(duì)你工作的肯定，可能這個(gè)就是我的動(dòng)力?！?/p>

前無(wú)古人

修復(fù)成功后，王崢和同事會(huì)在修復(fù)版電影上映后自己買(mǎi)票到電影院看，從事一份不署名的工作，但“覺(jué)得這個(gè)東西是自己的”。另—方面，動(dòng)力又來(lái)自與時(shí)間抗衡的緊迫感，

“必須修復(fù)，再不修復(fù)就毀了”。

工作辛苦，但成績(jī)也是可觀的。近十年的時(shí)間里，電影資料館以每年修復(fù)100部高清、50部2K（分辨率2048X1080）的速度推進(jìn)。修復(fù)過(guò)的老電影，都在中國(guó)電影資料館以數(shù)據(jù)流磁帶、硬盤(pán)等方式為載體進(jìn)行永久保存，避免日后再次受損。

如今，具有電影修復(fù)資質(zhì)的單位只有中國(guó)電影資料館、西安電影制片廠、上海電影制片廠等七家，而他們面對(duì)的是上萬(wàn)部需要修復(fù)的國(guó)產(chǎn)老電影。把老膠片從時(shí)間手里搶回來(lái)，是在打撈和保留一個(gè)時(shí)代。

今年是王崢從業(yè)的第十一年，挽救膠片的工作依然面臨困難。很多二三十年代的電影只有一個(gè)孤本，—旦出現(xiàn)斷音，就沒(méi)有原始素材可以進(jìn)行填補(bǔ)。

最近，資料館在與中國(guó)傳媒大學(xué)合作，研發(fā)音頻修復(fù)相關(guān)的技術(shù)，通過(guò)對(duì)演員聲音的深度學(xué)習(xí)找出規(guī)律，將斷音部分模仿出來(lái)，進(jìn)行補(bǔ)救。

計(jì)算機(jī)里藏著自動(dòng)修復(fù)的功能，但修復(fù)師們通常只用來(lái)處理簡(jiǎn)單的瑕疵，更多時(shí)候，需要一幀一幀地人力修復(fù)。王崢說(shuō)，計(jì)算機(jī)可以修復(fù)簡(jiǎn)單的臟點(diǎn)，但對(duì)于更復(fù)雜的情況，還是需要人工手動(dòng)處理。

“天在下雪，要是用自動(dòng)修復(fù)，雪就沒(méi)了，計(jì)算機(jī)會(huì)認(rèn)為它是臟點(diǎn)；有些電線，鏡頭一動(dòng)就會(huì)被計(jì)算機(jī)誤認(rèn)為是一條劃痕，可能就修復(fù)沒(méi)了；包括推窗的鏡頭，窗欞會(huì)被認(rèn)為是臟點(diǎn)，就給修掉了；倘若演員鼻子上有臟點(diǎn)，用自動(dòng)的修，人臉一動(dòng)，鼻子就扭曲變形了……”他舉例說(shuō)。

“修復(fù)不是最干凈最好，這個(gè)度怎么拿捏；團(tuán)隊(duì)合作修復(fù)，怎么保持整個(gè)電影密度（分辨率和膠片噪點(diǎn)等）一致……最初階段很多技術(shù)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的，只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索?！笨萍及l(fā)展，當(dāng)人們都在討論人工智能是否會(huì)取代人類，王崢替自己的工作給出否定答案。

修復(fù)室里噠噠的鼠標(biāo)和鍵盤(pán)聲，還會(huì)繼續(xù)響下去。（資料來(lái)源：《南方人物周刊》）