土耳其狂熱

埃曼諾·科爾科斯泰吉

雖然聯(lián)賽整體水平始終上不來，但這里的球星質(zhì)量從來沒下降過。最近一年，戈米、梅內(nèi)、貝勒漢達(dá)、瓦爾比埃納、納斯里等昔日法甲明星紛至沓來，一直不缺少熱情與財富的土超，希望借此拉近與歐洲五大聯(lián)賽的距離。

德比火堆中的瓦爾比埃納

2017.9.23費內(nèi)巴切2比1貝西克塔斯

與帕斯卡爾·努馬（Pascal Nouma，下圖中）一起在伊斯坦布爾市中心西岸貝西克塔斯街區(qū)徜徉的我們，很快就被人群裹挾，穿著襯衫和破洞牛仔褲的努馬一邊給衣衫襤褸的孩子們發(fā)著鈔票，一邊應(yīng)付不斷圍攏上來的球迷的合影要求。一個出租車司機搖下車窗，探出頭來：“帕斯卡爾，帶我們?nèi)ヒ箍倳?！?/p>

憑借著當(dāng)年源源不斷的進(jìn)球、好勇斗狠的性格和放蕩不羈的行為（因為2002年對費內(nèi)巴切進(jìn)球慶祝時把手放進(jìn)短褲而被禁賽7個月），現(xiàn)年45歲的努馬成為了土耳其聯(lián)賽的第一位法國球星，在貝西克塔斯球迷心中，他是永遠(yuǎn)的偶像。

現(xiàn)在在土耳其，努馬有很多身份，比如電臺DJ、電視劇演員、廣告商寵兒……他說起話來口若懸河，是一位稱職的土耳其足球瘋狂講述者。在一家餐廳，努馬一邊吞咽著土耳其肉夾饃、一邊動情地說道：“2002年，得知我患上癌癥后（彼時剛與馬賽簽約），貝西克塔斯球迷為了讓我回來、死在這里而砸了俱樂部總部。我虧欠他們一切！在這個國家，你不必會沖浪，因為球迷可以像波浪一樣把你帶到任何地方?！?/p>

這個夏天，努馬成為了土超形象大使，工作是在經(jīng)紀(jì)人和俱樂部的授意下安撫土超法國球員?！拔腋嬖V他們，這里對足球的愛會讓他們目瞪口呆。17年前我就這么說，但沒人信我。”他的爽朗笑聲又被前來討要合影的球迷們打斷了……“我還告訴那些擔(dān)心恐怖襲擊的球員不要害怕，因為俱樂部會為他們安排最安全的住處?！?/p>

來到伊斯坦布爾后，一些法國球員會將家安在城市西部離加拉塔薩雷訓(xùn)練中心不遠(yuǎn)的別墅區(qū)，另一些人則會選擇位于北部富人區(qū)的格克蒂爾克。

賽季第一個伊斯坦布爾德比日，貝西克塔斯球迷陷入沸騰。獵鷹廣場滿是涂鴉的墻壁前站滿了死忠球迷團體CARSI的成員，他們一邊燒著假幣，一邊高唱：“當(dāng)你是加拉塔薩雷或費內(nèi)巴切，收買聯(lián)賽就很容易?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/19/qkimageszuzkzuzk201724zuzk20172417-2-l.jpg"/>

在伊斯坦布爾的這個角落里，充斥著對政治的抗議聲。在伊斯蘭保守主義者埃爾多安的嚴(yán)厲統(tǒng)治下，CARSI堅決反對2013年開始實施、針對極端球迷的“通行證”（Passolig）體系。這一體系要求進(jìn)場看球的球迷必須佩戴一張合有個人信息的磁卡，官方理由是為了反對球場暴力，但這遭到了多數(shù)球迷團體的抵制，球場上座率因此如西風(fēng)落葉直到本賽季才有所反彈。“這種體系簡直就是扯淡，表達(dá)自由在這個國家已經(jīng)不存在了?！爆F(xiàn)年50歲的貝西克塔斯球迷穆斯塔法憤然說道。

這一晚的比賽，在博斯普魯士東岸的費內(nèi)巴切展開。浮橋上，貝西克塔斯球迷驕傲地?fù)]舞著俱樂部圍巾；去往球場的路上，費內(nèi)巴切球迷的肚子里填滿了數(shù)以升計的啤酒、酸奶飲料和茴香酒一一球隊標(biāo)王、前法國國腳瓦爾比埃納的名字印在他們的球衣上?！八俏覀兊男聡?，指揮著球隊每一次進(jìn)攻?！?0歲的穆拉特說道。

5萬名球迷填滿球場，看臺上打出巨大的Tifo，貝西克塔斯控球時，噓聲震耳欲聾，仿佛利刃刺穿耳膜?！芭淹健辟Z內(nèi)爾·埃爾金一拿球就會引來最大分貝的噓聲，土耳其國腳曾是費內(nèi)巴切球員，現(xiàn)在為貝西克塔斯效力?？完犞髁P角球時，礦泉水瓶、電池從看臺上呼嘯而下，警察只好架起盾牌防御。

球場上也是火星四濺，5張紅牌、12張黃牌、兩粒點球，還有無休止的犯規(guī)與粗暴的飛鏟?？雌饋?，足球在這里變成了既沒有戰(zhàn)術(shù)、又沒有公平競爭精神的暴力運動。最終，在瓦爾比埃納的帶領(lǐng)下，費內(nèi)巴切2比1贏下這場血戰(zhàn)。走到球場出口，瓦爾比埃納還無法從興奮中回過神來：“喔……真是太激烈了！我踢過不少德比戰(zhàn)，這里確實與眾不同，現(xiàn)場氣氛太瘋了。正是為了體驗這種激動情緒，我才來到伊斯坦布爾?！?h3>講法語的加拉塔薩雷

2017.9.24 布爾薩1比2加拉塔薩雷

他嘴角微揚，掏出手機，熟練地觸了幾下屏幕，看臺上熱烈的歌聲和狂熱的嘶吼呈現(xiàn)在了眼前?！斑@是我第一次在新俱樂部主場看球，咋樣，他們很瘋狂吧？這場面，讓我汗毛倒豎！”

坐在訓(xùn)練場替補席板凳上的前法國國門卡拉索，近幾個月對土耳其足球有著顛覆性的印象。今夏與波爾多合約到期后，他曾對法國媒體撂下一句話：“下一站？一切皆有可能，除了土耳其?！倍缃瘢永_雷替補門將只要有機會就不遺余力地宣揚土超的魅力。

“是的，我曾經(jīng)對這個國家有過偏見，是戈米說服了我。加拉塔薩雷是一家大俱樂部，土耳其也是個足球狂熱國度，我來到這里，是一次非常美妙的體驗。伊斯坦布爾是獨一無二的，在這兒生活，我真的有一種處于世界中心的感覺?！?/p>

土超愿意向那些遲暮球星提供其他聯(lián)賽無法比擬的高薪，這點對卡拉索來說很有誘惑力，他在這里的收入不低，甚至比在波爾多時還高?！安贿^你要是只為錢來，那你就死定了，這里對足球非常認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。”

今年夏天，土超在轉(zhuǎn)會市場上的開銷達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的9000萬歐元，薪水方面土超俱樂部也是一擲千金，法甲、法乙球員成了他們的主要目標(biāo)——本賽季共有19名土超新援來自法國聯(lián)賽。

志在申辦2024年歐洲杯的土耳其，這幾年完成了對球場的修葺工程，準(zhǔn)備在競技領(lǐng)域進(jìn)入新境界。低廉的稅率（15%，法國為47.5%），外援寬松政策（此前每場比賽最多報名8名外援，現(xiàn)在改為11人），再加上beIN傳媒集團以高達(dá)5.5億歐元/季（此前是3.62億歐元/季）的價格收購了2017年到2022年的聯(lián)賽傳播權(quán)，土超豪門的購買欲空前膨脹。雙料冠軍貝西克塔斯對聯(lián)賽的統(tǒng)治，促使加拉塔薩雷和費內(nèi)巴切兩強開始充實陣容，2018是兩家俱樂部的主席大選年，兩隊首腦為取悅擁有投票權(quán)的球迷，開始不計成本地引援。

簽下了戈米、貝勒漢達(dá)和費古利等強援后，連續(xù)兩年表現(xiàn)不佳的加拉塔薩雷準(zhǔn)備依靠法式裝備重振雄風(fēng)?！拔覀儗Ψ缀头ㄒ以絹碓接信d趣了?！本銟凡矿w育總監(jiān)堅克·厄爾京說道，“我們在法國地區(qū)有兩名球探，法國的青訓(xùn)非常棒，而且法國給來自全世界的球員灌輸了歐洲思維。今夏我們其實還嘗試過引進(jìn)其他法國球員，比如因布拉（圖盧茲）、F.門迪（里昂）和費里（里昂）?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/19/qkimageszuzkzuzk201724zuzk20172417-5-l.jpg"/>

講著一口流利法語的堅克，帶我們參觀了他的辦公室，那是一座與足球有關(guān)的迷你博物館，里面有不計其數(shù)的球衣，櫥窗里陳列著球員雕像?！昂秃芏嗤炼淙艘粯?，我深愛著足球。在這里，我們可以改變宗教信仰，但沒法更換支持的球隊?！?/p>

在加拉塔薩雷俱樂部的走廊里，所有人都在談?wù)撘粋€話題：巴費丹比·戈米。贊助商邀請他拍廣告，球迷團體為他創(chuàng)作專屬歌曲，還有人在視頻網(wǎng)站上模仿他進(jìn)球后的“豹爬”慶祝動作……前法國國腳開季前5輪就斬獲7球，迅速贏得了新東家的心。

“我知道這里對足球非常狂熱，但沒想到狂熱成這種程度?！比ネ率业穆飞希昝赘锌?。兩天后，在灼熱的氣氛下，加拉塔薩雷2比1擊敗了法國名帥勒岡執(zhí)教的布爾薩，獨占積分榜榜首。那場比賽結(jié)束后，各大媒體的頭版出現(xiàn)了法國球迷再熟悉不過的一張張狂喜面容：戈米和貝勒漢達(dá)摟著進(jìn)球者費古利的脖子，一起宣泄進(jìn)球喜悅。

他們在土耳其的冒險，有了理想的開端。

納斯里、萊昂納多與安塔利亞之謎

2017.9.25安塔利亞3比0安卡拉土耳其人

伊斯坦布爾往南700公里，是被稱為“土耳其尼斯”的地中海城市安塔利亞。這里終年陽光普照，有著令人神往的海濱浴場，簡直就是養(yǎng)老圣地一一奧巴馬、普京等國際政要都曾造訪此地。營業(yè)額高達(dá)58億美元的OPET石油公司老板、年僅33歲的阿里·薩法克·厄茲蒂爾克（下頁圓圖）是這支球隊的大Boss，他在轉(zhuǎn)會市場上的運作令人好奇，充滿謎團。

為簽下納斯里和梅內(nèi)這兩名前法國國腳，阿里老板不計成本，為前者開出了400萬歐元稅后年薪，后者也得到了一份每年可賺300萬的合同。號稱“土超電梯”（經(jīng)常在頂級和次級之間徘徊）的安塔利亞在今夏轉(zhuǎn)會市場上掀起一陣腥風(fēng)血雨，但他們的大手筆投入未能兌換成好成績，12輪過后排名中下游。前“更衣室大佬”埃托奧與納斯里發(fā)生過爭執(zhí)，開季主帥、前國腳恰勒姆巴伊僅過5輪便黯然下課。

在納斯里與梅內(nèi)下榻的奢華酒店大堂，阿里老板試圖對我們解釋一些東西。他想修正這家一年前收購的俱樂部的發(fā)展方向，并告訴世人，自己不是那種揮霍無度的老板?！吧腺惣厩蜿犖涣型脸?，取得了俱樂部創(chuàng)立以來最好的成績。我們本賽季的引援也挺成功，毫無疑問，他們來這里可不是為了度假。每個比賽日，我都能從梅內(nèi)的眼神里看到貨，這座城市有著真正的足球潛力?！?/p>

阿里確實是懂球的老板，他大學(xué)畢業(yè)后在倫敦創(chuàng)業(yè)，成立了現(xiàn)在廣為人知的Whoscored網(wǎng)站，為切爾西、曼城等俱樂部提供數(shù)據(jù)支持?！巴ㄟ^數(shù)據(jù)，我發(fā)現(xiàn)了萬克爾（法國中場，過去兩季效力于羅馬、馬賽，今年9月加盟）的出色能力，而且球隊急需他這樣的防守型中場?！闭f話時，阿里臉上閃過一絲疲倦。這些天他一直忙于尋找解決問題的辦法，并一直與那個曾在巴黎圣日耳曼擔(dān)任體育總監(jiān)的巴西人交談。

9月末，萊昂納多同意成為安塔利亞主帥。這是—次出人意料的簽約，巴西人自2011年離開國際米蘭后—直沒有坐上教練席，但他并不缺少追求者?！八麑⒊蔀槠磮D中最關(guān)鍵那一塊，出眾的職業(yè)生涯和能說多國語言的能力，讓我們的球員對他充滿敬意。他和埃托奧、梅內(nèi)都共事過，可以在嚴(yán)肅管理與放松情緒之間找到平衡?！笨瓷先?，阿里老板非常滿意自己這次簽約。

安塔利亞對陣安卡拉土耳其人，從積分榜形勢來看，這是一場保級大戰(zhàn)，賽前安塔利亞死忠球迷充滿了焦慮?！爸飨挠媱澮笪覀儽３帜托?，”被十幾個球迷圍在中間的24歲年輕球迷卡迪爾說道，“納斯里踢得還不錯，但如果今晚比賽輸了，我們中的一些人還是要去停車場找他們（球員）理論一番，這是我們這兒的規(guī)矩。”卡迪爾說完話，他身邊一個壯碩魁梧的球迷笑著點了點頭。

那天，卡迪爾和他的朋友們沒有得到釋放憤怒的機會，在可容納3.2萬人、卻只坐了一半觀眾的新球場里，安塔利亞3比0大勝，納斯里（上圖）也取得了進(jìn)球。賽后走過混合區(qū)時，納斯里拒絕了我們的提問。

隨后幾個周末，“萊昂納多效應(yīng)”未能持續(xù)，安塔利亞遭受兩連敗，球隊排名繼續(xù)滑落?？磥?，想成為土超新勢力、與傳統(tǒng)強隊掰手腕，安塔利亞尚需時日磨練。

“隨著電視轉(zhuǎn)播收入分配方案的日益平均，土超各家球會都在翻新設(shè)施。國家政府希望土耳其足球得到振興，相比于某幾家俱樂部變強，他們更想看到整個聯(lián)賽提升水平、追近歐洲前列?！彪娨曉u論員卡普蘭說道。不過未來幾個月，土超新援們的熱情可能會有所降低，畢竟這里的多數(shù)俱樂部依然沒有改掉喜歡拖欠薪水的毛病……