被寵溺的孩子

如果他真正長(zhǎng)大了、成熟了，我們也可能見不到場(chǎng)上那個(gè)華麗的天才。

如何去解讀內(nèi)馬爾？蒂姆·維克里給我的解釋，就是一句話：那是一個(gè)孩子，一個(gè)被寵壞的孩子。

蒂姆不是在詆毀攻擊內(nèi)馬爾，至少他自己不會(huì)如此看。我也懷疑，一個(gè)在巴西生活了二十多年的英國(guó)人，不可能腹黑到內(nèi)里期盼著內(nèi)馬爾失敗。蒂姆·維克里是我在很多場(chǎng)合都贊美過(guò)的一位同行，一位對(duì)于足球和文化的理解，達(dá)到了令人艷羨的社會(huì)學(xué)和哲學(xué)高度的前輩。

他的口音還非常正，十分悅耳。我總想著找個(gè)什么機(jī)會(huì)，能將這個(gè)英國(guó)老帥哥弄到中國(guó)來(lái)，這樣我們這些中國(guó)同行以及同樣熱愛體育和文化的人，能有一些面對(duì)面的交流。

蒂姆·維克里對(duì)內(nèi)馬爾的判斷，就是“一個(gè)被寵壞的孩子”。但蒂姆反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“如果他真正長(zhǎng)大了、成熟了，我們也可能見不到場(chǎng)上那個(gè)華麗的天才。”

以這樣的性格判斷、身世背景分析，來(lái)斷定一個(gè)巨大的個(gè)體，加上一個(gè)大家都熟悉的概念，其實(shí)蠻符合大多數(shù)球迷口味的。球迷就需要有簡(jiǎn)單直接的判斷，用一種明確的意象概念，來(lái)鎖定一個(gè)個(gè)體。所以巴喬是“悲情王子”，埃托奧是“獵豹”，蘇克爾的左腳能拉小提琴，皮爾洛在場(chǎng)上的時(shí)候都是在寫詩(shī)，所以今天的國(guó)足，我們連任何意象化的綽號(hào)都取不了……

內(nèi)馬爾，“被寵壞的孩子”。這個(gè)定義來(lái)得辛辣直接，卻又在維克里的講述里包含了另一層尾音，當(dāng)中有英國(guó)式的嘲諷冷幽默，也有一分不絕對(duì)極端的留有余地。

用這個(gè)概念解讀內(nèi)馬爾，非常合適。他在倫敦的新聞發(fā)布會(huì)上落淚，因?yàn)樗杏X委屈，他內(nèi)心很難過(guò)，公眾和媒體都對(duì)他另眼相看，這一切都是外界對(duì)他的誤解，認(rèn)為他自私、認(rèn)為他總想出人頭地、認(rèn)為他需要周邊一切都圍繞他，而他只是想讓大家更喜愛他……

他在巴黎和卡瓦尼爭(zhēng)奪罰點(diǎn)球的權(quán)利。他為什么不能這么做，這是他最心愛的玩具，這本來(lái)就是屬于他的，怎么能讓別人拿走呢？他必須要奪過(guò)來(lái)，不論身邊有沒(méi)有阿爾維斯幫助他……

他要離開巴塞羅那，因?yàn)樵谀抢锼皇亲钍軐櫟暮⒆?，他只是一個(gè)大家庭中，排在大哥之后的第二號(hào)，甚至第三號(hào)第四號(hào)。這不是他從小長(zhǎng)大所習(xí)慣的。

在他的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，從一出生、從半歲那次車禍，父親將他壓在身下，保護(hù)了他的肢體健全，就注定了他要走上一條巨星之路。從7歲開始，他的每一步都是被精心安排，都是被細(xì)致照顧的。他踢五人制足球成名，很小他就學(xué)會(huì)了如何充分利用規(guī)則，來(lái)獲得競(jìng)技上的優(yōu)勢(shì)?！八芩?huì)摔，他的每一次倒地，都要讓裁判看到，并且做出對(duì)他有利的判罰……”（保羅·塞薩爾，巴西評(píng)論員）

他從巴西去到歐洲，本來(lái)可以在更低齡的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)，然而父親和經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)讓他在巴西多踢了兩個(gè)賽季，讓他生理心理都更成熟，寧可放棄一時(shí)的高薪。去歐洲的第一選擇，本來(lái)切爾西的機(jī)票都準(zhǔn)備好了，但那個(gè)能量巨大的內(nèi)馬爾團(tuán)隊(duì)，最終決定是巴薩一一去跟著梅西，適應(yīng)歐洲足球，不急于獨(dú)立成名。

包括在巴西國(guó)家隊(duì)當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，這一步都實(shí)現(xiàn)得有些太早。于是本土世界杯，四分之一決賽被哥倫比亞踢傷，隨后1比7的國(guó)家災(zāi)難，他并沒(méi)有上場(chǎng)。那時(shí)候的內(nèi)馬爾，恐怕改變不了那場(chǎng)慘敗，然而他的缺席，反倒是一種最好的缺席。

然而在球場(chǎng)上，他隨時(shí)都在縱情釋放著自己的才華。在一個(gè)幾乎個(gè)性泯滅的職業(yè)足球環(huán)境里，在個(gè)性化動(dòng)作和想像力越來(lái)越枯竭的時(shí)代，他可以拋卻所有羈絆，仍然像五人制球場(chǎng)上那個(gè)孩子一樣，用自己的方式去享受。

我不在乎他多么被寵溺。我希望他在球場(chǎng)上，永遠(yuǎn)都是那個(gè)孩子。