老家的山路

詹貴祥

故鄉(xiāng)是一個(gè)人出生或長(zhǎng)期居住過(guò)的地方。我的故鄉(xiāng)既是我出生的鄉(xiāng)下，也是我從小讀書(shū)的縣城，它是被一條幾十里的山路連接起來(lái)的。這條山路，刻著我難以磨滅的記憶！

我喜歡說(shuō)自己是在鄉(xiāng)下出生的，其實(shí)那里并不是一個(gè)邊遠(yuǎn)的村寨。說(shuō)“鄉(xiāng)下”，是因?yàn)樵谖液⑻釙r(shí)的記憶里，因?yàn)榻煌ú槐?，相?duì)縣城而言感到邊遠(yuǎn)。于我而言，這樣說(shuō)更有一種親切感。我出生在貴州織金縣的以那鎮(zhèn)上，那時(shí)叫以那架區(qū)。我出生的時(shí)候爺爺已經(jīng)去世了，從小就跟母親和奶奶住在一起。我外婆家是在織金縣城，父親也是在縣城工作。我童年的時(shí)光大部分是那里度過(guò)的，因?yàn)榈搅俗x書(shū)的年齡，我就到城里進(jìn)小學(xué)直到如今。少年時(shí)我常到鄉(xiāng)下的家度過(guò)假期，特別是過(guò)年。那時(shí)候從以那到城里，還真的就像是“進(jìn)城”，要去一趟可真不容易！最早的時(shí)候有一條馬路，可是沒(méi)有班車，后來(lái)有了班車每天才往返一趟。要從茶店、八步顛簸繞行一百余里路。坐車的人很多，早早就到街上等候、翹首以盼。班車到中午時(shí)才來(lái)，可車還沒(méi)停穩(wěn)大家就蜂擁而至，售票員簡(jiǎn)直躲閃不及。車票是1.4元，能買到票坐車的人很少，每次都有十來(lái)張票給講關(guān)系的留著，車子不大也不能超載。人們要進(jìn)城或下鄉(xiāng)很多時(shí)候都是走路。我從小往返于外婆或奶奶家，也記不清有多少個(gè)來(lái)回了，但至今還清晰地記得這六七十里的山路沿途的地名和景物：那些乘涼歇?dú)獾膱嚎凇⒛翘幦殂榈臎鏊?、寨子里那棵粗大的桂花?shù)、那些常在路上遇到的熟人。翻山越嶺、爬坡下坎也得差不多一天時(shí)間。

我跟父親一起走的次數(shù)最多。從城里去老家時(shí)，中途走到板橋公社時(shí)，我們都愛(ài)在橋邊的一戶姓陳的人家歇腳吃飯。那戶人家賣有掛面、豆腐和糍粑，也給過(guò)往的路人提供煮面食、喝茶水的方便。父親最愛(ài)吃的菜，是把他在路邊的土里或偏坡上扯的野苦蒜、跟新辣椒、豆豉顆一起燴白豆腐。父親的胃口一向很好，走得也累，一連要吃幾碗飯。他嘖嘖稱道說(shuō)，就是吃龍肉也沒(méi)有這樣香！好似享用了世上最美的佳肴。那是一個(gè)物質(zhì)貧乏，以票證限量購(gòu)物的年代，父親對(duì)生活的奢求，也不過(guò)如此。吃完飯歇了一會(huì)，我們又上路，開(kāi)始爬寒坡嶺了。走這條路要翻過(guò)好幾道大的山梁，其中最高的是寒坡嶺。待我們提著口袋在烈日底下喘著氣，慢慢地爬到坡頂時(shí)，父親的背心已濕了一片。我聽(tīng)街坊長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)，我爺爺之前娶過(guò)兩個(gè)奶奶，都先后病逝了，也沒(méi)有留下一男半女，才又娶了我奶奶。我奶奶生了三個(gè)子女，父親是獨(dú)子，在家從小被大人寵著，有些嬌生慣養(yǎng)。可我看到父親爬坡時(shí)那堅(jiān)毅的神情，總不太相信他們說(shuō)的這些話。我和父親坐在寒坡嶺埡口的一棵大樹(shù)下，遠(yuǎn)望著夕陽(yáng)下起伏的群山和層層的梯田，讓山風(fēng)微微的吹拂著，涼快極了！在那里我們坐的時(shí)間總要長(zhǎng)些。那個(gè)埡口，我記得最清。后來(lái)，當(dāng)我讀到吳勇先生的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《水西悲歌》里，吳三桂迎娶俄妮諾黛的隊(duì)伍在寒坡嶺被打劫的情節(jié)時(shí)，就會(huì)想起我跟已經(jīng)去世的父親在那里乘涼的情景。

記得我和弟弟跟奶奶一起從城里回家的那次，走得很慢。奶奶的身體不好，還帶著病。她來(lái)城里進(jìn)些小百貨逢趕場(chǎng)天擺攤賣?？苫厝サ臅r(shí)候沒(méi)有車，又要趕回去第二天擺攤賣東西，就只好走路了。那天清早我們吃好飯，帶上糍粑和婆婆拿的餅干就上路了。奶奶咳嗽得厲害，我們只好邊歇邊走，走走停停。一路上奶奶給我們說(shuō)些以前的事兒。奶奶告訴我，我是在街上遭了一場(chǎng)大火的那年的第二年出世的。那場(chǎng)火好大哦！全街上下的木房都被燒得干干凈凈，三天以后地上都還是燙的。她說(shuō)那火勢(shì)是如何的迅猛、蔓延、慘烈。白天到處是炙烤的熱浪、飛揚(yáng)的灰燼、哭喊和叫罵的聲音，夜晚的天被火光照得通紅。我親眼看到后來(lái)街上又遭過(guò)兩次火，竟使得人們都談火色變，于是就湊錢請(qǐng)端公道士設(shè)壇念經(jīng)作法“掃火星”。我母親就跟我說(shuō)起過(guò)，她是在臨時(shí)筑起來(lái)的土墻房里坐的月子，下雨的時(shí)候就撐著傘，因?yàn)槌睗?，竟至落下了“風(fēng)癱”的病，腳走不了路。我外婆聽(tīng)后，就把她接到城里去醫(yī)治了很長(zhǎng)時(shí)間，到底把癱病給治好了。

有關(guān)我鄉(xiāng)下的奶奶跟城里的外婆結(jié)為親家的事情，是姑媽跟我說(shuō)的，我父親考到縣城里讀初中，是寄住在我外婆家開(kāi)的客棧里。婆婆看他是個(gè)讀書(shū)人，人本份，小伙子也長(zhǎng)得好，就應(yīng)允了這門親事。那時(shí)的城鄉(xiāng)差別很大，奶奶家以前雖是有些田土，但土地改革后就也不再是殷實(shí)人家。爺爺去世后，一家四口，日子過(guò)得緊巴巴的，根本拿不出錢迎娶我母親，幸得我舅爺資助，加之我外婆雖是縣城里的大戶人家，卻也沒(méi)有嫌貧愛(ài)富。街上的人都交口稱道，說(shuō)我奶奶在城里結(jié)了一門好親，著實(shí)很羨慕！在路上，奶奶說(shuō)，當(dāng)年我母親出閣的時(shí)候坐的是八抬大轎，走的就是這條山路。接回去治病時(shí)也是坐著轎子從這條路進(jìn)城的。我的母親一生辛勞，面對(duì)生活的重壓，她備嘗了各種艱難與辛酸。走下花轎自己當(dāng)家立業(yè)后，她所表現(xiàn)出來(lái)的異乎尋常的能耐，令鄉(xiāng)親們交口稱道。記得，我也跟母親一起背著米粉，走過(guò)這條山路。奶奶對(duì)我們說(shuō)，娃娃，你們的命貴著呢！要好好讀書(shū)，以后才會(huì)有出息！我們似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。還好，那天沒(méi)有下雨，走到天刷黑的時(shí)候，我們終于到了家。我奶奶已經(jīng)去世好多年了，她是在縣城里治病時(shí)在醫(yī)院去世的。我爺爺?shù)膲炇窃谝阅青l(xiāng)下，奶奶生前也說(shuō)過(guò)想落葉歸根的意思，可是那時(shí)公路不暢通，車也很難找。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，要把奶奶送回老家安葬可不是件容易的事情！父親只好在城外買了塊墳地，安葬了奶奶。

以前，老家的人進(jìn)縣城都得走這條山路，他們走的也很艱苦，可從這條路走出去的老家人，歷來(lái)在外面出人頭地的人卻不少。無(wú)論從政、經(jīng)商、為文，有作為的大有人在，他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域、各行各業(yè)扮演著主要的角色，發(fā)揮著突出的才智，為社會(huì)作出了貢獻(xiàn)。在我稚嫩的眼光里，老家的人生活是苦澀的，也是堅(jiān)韌的。那里有一首民謠：“以那架，搖車壩；兩頭高，中間凹，搖到三十夜打光胯?！边@是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的自嘲，也表現(xiàn)出一種詼諧與達(dá)觀的態(tài)度。在那些清貧而酸澀的日子里，為了生存，為了溫飽，他們?cè)谧约杭依锘蚝?jiǎn)易的作坊里，用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的糧食和祖輩傳下來(lái)的技藝，熬更守夜、起早貪黑地煮酒、熬糖、磨豆腐、打黃耙；他們挖煤、拉車、趕馬；栽秧、割谷、犁牛、打耙；他們用大米、包谷的酒糟和豆渣來(lái)喂豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨。他們忙家里的、忙地里的、忙外面的，回到家里，他們用袖口揩著額頭的汗珠，用木瓢從砂缸里舀水咕咕地喝下，然后端起土碗，大口地吃著包谷飯、老酸湯?？粗乩锏拿甾D(zhuǎn)青、圈里的豬長(zhǎng)膘、窩里的雞下蛋，心里感到很是愜意。不過(guò)他們并不滿足在自家門前顯能或只做當(dāng)?shù)厝说纳?，不滿足付出了辛勞的汗水，只賺取著微薄的利潤(rùn)，而是要把自己的東西推銷出去，賣給城里的人。于是，他們背著夾籮，走在這條崎嶇不平的山路上。城里的人喜歡他們用晚米烤的酒，喜歡他們做的核桃糖和用糯米和黃豆做的麻子黃耙，他們做的豆腐干比別處的好，鮮嫩好吃，買的人多，價(jià)格自然也要賣得高一些。

走在這條山路上的多是老家的青壯年漢子，還有年輕的姑娘和婦女。老家的年輕女子身段高挑、眼睛明亮、瓜子臉、長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮披到后背、笑起來(lái)很溫和，露出白白的牙齒，說(shuō)話的聲音很清脆。她們?cè)诮稚系臄傋狼罢境闪肆聋惖娘L(fēng)景。不過(guò)這種天生的優(yōu)勢(shì)好像坡地上的野菊花，只在層層疊疊的山巒間恣意地開(kāi)放。上蒼并沒(méi)有因此給她們帶來(lái)格外的福份。她們?nèi)匀桓凶右粯拥南铝?、做粗活。她們也同樣的背著沉重的夾籮趕鄉(xiāng)場(chǎng)、跳花坡、串寨子，走在這條山路上。她們把東西賣到城里，又從城里買回些緊缺的物品，比如香煙、電池、肥皂……從中賺點(diǎn)差價(jià)。她們風(fēng)里來(lái)雨里往地走在這條山路上，跟男子一樣有揣著血汗錢的快意，也有躲避工商人員阻截的張皇。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，做生意被視為“投機(jī)倒把”、連在家門口發(fā)豆芽、烙臭豆腐也得躲躲藏藏。這樣進(jìn)城來(lái)回的買賣，自然被視為擾亂市場(chǎng)的不法行為，是“資本主義尾巴”，抓住一律沒(méi)收，也沒(méi)誰(shuí)敢去說(shuō)情。好在她們機(jī)智敏捷，總結(jié)了一些對(duì)付的辦法，雖然多繞些路，多等些時(shí)間，大都沒(méi)有“中招”，能保住夾籮里“經(jīng)商”的本錢，也有了生活的希望。但也時(shí)常有人不小心被抓住，苦苦哀求沒(méi)有用，只有面對(duì)大山一臉的茫然。老家的人就是這樣，在清苦的日子里憑著這樣的堅(jiān)韌走出家門，爬坡下坎、翻山越嶺、走過(guò)九彎十八拐，要見(jiàn)識(shí)外面新奇的世界，并闖蕩出了一片屬于自己的藍(lán)天。

如今，昔日被“地?zé)o三里平”調(diào)侃的貴州，交通狀況已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，令世人刮目。其高橋飛架、穿洞越澗的高速公路已經(jīng)縣縣貫通。我們通往鄰縣和外地已開(kāi)通了鐵路和數(shù)條高速公路。老家的那條山路，已經(jīng)被寬闊的雙向四車道高速公路所替代。外面的世界對(duì)老家人而言，已不再遙遠(yuǎn)。老家的人日子也今非昔比，過(guò)得有滋有味，那些苦澀與辛酸已經(jīng)成為了過(guò)去。

每年清明前后，我們的家人都要從縣城去老家上墳。那里，還長(zhǎng)眠著我的爺爺、祖輩、親友；長(zhǎng)眠著面容慈祥，悉心關(guān)照過(guò)我的“老祖祖”，她是我奶奶的母親，裹著小腳，也許一生都沒(méi)有走出過(guò)那條山路！恍若夢(mèng)里，我自己開(kāi)車上高速公路，不過(guò)半小時(shí)就到了以那鎮(zhèn)上，這真是意想不到的事！當(dāng)我透過(guò)車窗，看到兩旁熟悉的山巒，看到那條走了幾輩人、已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草的山路，腦海里總會(huì)不斷地閃現(xiàn)出那些關(guān)于老家的模糊的影像。

山路，我記憶里的這條老家的山路，已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)代的縮影，一份情感的珍藏！

——選自《品讀織金》