在路上

Leo Sepkowitz

在2017年2月的全明星周日，巴迪·希爾德正在新奧爾良的家里為晚上的外出做準(zhǔn)備。他效力的鵜鶘是這次全明星周末的主辦方，雖然主要的比賽已經(jīng)落下帷幕，但還有很多慶?；顒?dòng)要舉行。出門之前，希爾德聽(tīng)到了ESPN推送消息的提示音。他無(wú)意中拿起手機(jī)，瞟了眼屏幕。計(jì)劃改變。在一筆圍繞德馬庫(kù)斯·考辛斯的交易里，他被送到了薩克拉門托。

對(duì)于尚處新秀賽季的希爾德來(lái)說(shuō)，被交易的感覺(jué)很是奇怪，而被送到薩克拉門托則是完全出乎意料。薩克拉門托？這地方就像他的家鄉(xiāng)巴哈馬群島一樣遙遠(yuǎn)，和他度過(guò)中學(xué)和大學(xué)時(shí)代的那些南方州也相去甚遠(yuǎn)。

“我之前并不關(guān)注薩克拉門托的比賽，也對(duì)他們了解甚少，”希爾德說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了。但我必須到新球隊(duì)繼續(xù)我的征程。我決定努力幫這支球隊(duì)改頭換面?！?/p>

這個(gè)目標(biāo)的達(dá)成并非易事。國(guó)王已經(jīng)連續(xù)十多年戰(zhàn)績(jī)不佳。2002年，克里斯·韋伯，邁克·畢比，佩賈·斯托賈科維奇和弗拉德·迪瓦茨率領(lǐng)打法極其無(wú)私的國(guó)王打進(jìn)了西部決賽?？上У氖?，接踵而至的傷病和令人百思不得其解的交易讓這段輝煌歲月戛然而止，也給國(guó)王造成了消極的后續(xù)影響。就在幾年前，球隊(duì)還險(xiǎn)些搬離薩克拉門托。

不過(guò)，希爾德的目標(biāo)也并非遙不可及。是的，憑借在聯(lián)盟里最頂級(jí)的年輕人才儲(chǔ)備，薩克拉門托的希望一直都在。本賽季，國(guó)王的陣容里有10名NBA球齡不足兩年的年輕人，其中9人都是首輪秀。在這個(gè)進(jìn)程中，希爾德是他們的核心。

在上賽季的大交易之后，希爾德為國(guó)王首發(fā)出戰(zhàn)了18場(chǎng)比賽。在首發(fā)的這些比賽里，他場(chǎng)均可以貢獻(xiàn)16分4.5籃板2助攻，每場(chǎng)比賽能投進(jìn)2.5記三分球。他的整體投籃命中率有47%，三分命中率43%。如果整個(gè)賽季保持這個(gè)準(zhǔn)度，他的這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)可以占據(jù)聯(lián)盟第一——上賽季，沒(méi)有哪名新秀球員能夠以更高的命中率得到這么多的分?jǐn)?shù)或者命中這么多的三分。

在場(chǎng)上，希爾德一直明白自己要做什么。他習(xí)慣于不緊不慢地到半場(chǎng)落位，同時(shí)觀察著場(chǎng)上的形勢(shì)。他身高1.93米，體重98公斤，面對(duì)嚴(yán)防死守能夠從容運(yùn)球，攻擊籃筐時(shí)也得心應(yīng)手。但最重要的是，他喜歡遠(yuǎn)距離出手。希爾德在三分線外的出手動(dòng)作簡(jiǎn)潔而迅速，而且他在內(nèi)線的進(jìn)攻方式千變?nèi)f化。他可以秀出德克·諾維茨基式轉(zhuǎn)身跳投，保羅·皮爾斯式靠開(kāi)防守人的撤步跳投，以及托尼·帕克式的拋投。有時(shí)候，他還會(huì)將這些動(dòng)作拆解糅合，比如在6米外投出一記不多見(jiàn)的單手前傾跳投，或者表演一記匪夷所思的后撤步拋投。

“在NBA里，每個(gè)人的運(yùn)動(dòng)能力都異于常人，防守也非常出色，所以你必須找到可以快速出手的辦法，”希爾德說(shuō)，“我很喜歡看保羅·喬治，斯蒂芬·庫(kù)里和C.J.邁克勒莫的比賽——這些家伙都可以瘋狂砍分。我會(huì)嘗試分解他們的動(dòng)作，但我在場(chǎng)上只會(huì)做我自己?！?/p>

電話那頭的希爾德此時(shí)正待在洛杉磯，他的語(yǔ)速很快，帶著濃厚的巴哈馬口音（他出生于巴哈馬自由港）。他經(jīng)常說(shuō)自己有三重人格：砍分巴迪（Buddy Buckets），鮮肉巴迪（Buddy Fresh）和仁愛(ài)巴迪（Buddy Love）。

他27歲的姐姐賈麗莎如此形容道：“砍分巴迪是籃球場(chǎng)上的他，天賦異稟。鮮肉巴迪是隨時(shí)為紅毯做好準(zhǔn)備的他，他很有范兒，他知道自己與他人所不同的特質(zhì)。仁愛(ài)巴迪是心地善良的他，他秉性純良，有耐心，很謙遜，非常坦率。這都是愛(ài)。”

希爾德有6個(gè)兄弟姐妹，年少時(shí)他們和祖母，媽媽杰基·斯旺一起住在僅有三居室的小房子里，靠媽媽做保姆工作維持生計(jì)。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的兒時(shí)環(huán)境讓希爾德自小就很謙遜，并將這種優(yōu)秀品質(zhì)保持至今。

在過(guò)去的休賽期，為了給去年席卷美洲的颶風(fēng)“馬修”的受害者籌集善款，希爾德舉辦了多個(gè)訓(xùn)練營(yíng)。其中兩個(gè)在巴哈馬舉辦——一個(gè)在拿騷，另一個(gè)在自由港。此外，他還向自由港居民捐出了150雙球鞋，以及不計(jì)其數(shù)的背包和生活必需品。

幫助他組織訓(xùn)練營(yíng)的賈麗莎說(shuō)，“巴迪在那里是大人物。不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，辦訓(xùn)練營(yíng)并不是為了證明自己是大人物，而是做出奉獻(xiàn)，并且啟迪孩子們做出奉獻(xiàn)。他的心愿不只是幫助孩子們進(jìn)入NBA，他還希望孩子們能志存高遠(yuǎn)，實(shí)現(xiàn)更偉大的成就，然后回饋社區(qū)?！?/p>

除此之外，希爾德也在美國(guó)本土的威奇塔州，堪薩斯州和俄克拉荷馬州舉辦了訓(xùn)練營(yíng)。他高中時(shí)候在威奇塔和堪薩斯打球，之后在俄克拉荷馬大學(xué)效力了四年。

大四那年，希爾德入選了全美最佳陣容一陣，并且贏得了多個(gè)年度最佳球員獎(jiǎng)項(xiàng)，還幫助球隊(duì)打進(jìn)了四強(qiáng)賽。他在那個(gè)賽季的數(shù)據(jù)非常爆炸：場(chǎng)均貢獻(xiàn)25分，命中四個(gè)三分球，投籃命中率超過(guò)50%。盡管如此，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少人覺(jué)得希爾德能在NBA延續(xù)類似的成功。

在NBA里，每個(gè)人的運(yùn)動(dòng)能力都異于常人，所以你必須找到可以快速出手的辦法，我很喜歡看保羅·喬治，斯蒂芬·庫(kù)里和C.J.邁克勒莫的比賽，我會(huì)嘗試分解他們的動(dòng)作，但我在場(chǎng)上只會(huì)做我自己。

在選秀之前，《露天看臺(tái)》這樣寫道，“關(guān)于希爾德最令人擔(dān)心的問(wèn)題是，他缺乏突破后為自己創(chuàng)造投籃機(jī)會(huì)的能力，他在大學(xué)的表現(xiàn)很像J.J.雷迪克?！蓖饨缫灿胁簧偃速澩@種評(píng)價(jià)。

最終，在第六順位，希爾德被當(dāng)賽季開(kāi)局8連敗的新奧爾良選中。大多數(shù)比賽里，希爾德的出場(chǎng)順序要排在所羅門·希爾和伊托萬(wàn)·摩爾之后——這是個(gè)令人沮喪的信號(hào)。當(dāng)希爾德被打包交易到薩克拉門托交換考辛斯時(shí)，外界對(duì)這筆交易也是一致的震驚。

《體育畫(huà)報(bào)》說(shuō)這筆交易對(duì)國(guó)王“非常糟糕”，并且好奇國(guó)王隊(duì)內(nèi)會(huì)不會(huì)與球隊(duì)管理層鬧掰?！禩he Ringer》直接援引一位聯(lián)盟消息源的話，“他們送走考辛斯，得到了一頓Popeyes炸雞，笑死了?！?/p>

出于對(duì)同行的尊重，NBA球員平時(shí)并不會(huì)輕易發(fā)表負(fù)面評(píng)價(jià)，但這次有些人沒(méi)忍住。邁克勒莫詢問(wèn)這筆交易是否是真的，伊塞亞·托馬斯好奇這樣的交易在《NBA2K》游戲里能否獲得通過(guò)。更多的球員選擇發(fā)出“哇哦”和各種表示震驚的表情。

這種質(zhì)疑聲并沒(méi)有持續(xù)太久。在效力國(guó)王的前兩場(chǎng)比賽里，希爾德分別砍下16分和15分，讓人開(kāi)始期待他接下來(lái)會(huì)有怎樣的發(fā)揮。“薩克拉門托給了我很大的自由度去在比賽中成長(zhǎng)，”希爾德說(shuō)，“我得以去嘗試適應(yīng)NBA的速度。我找到了自己對(duì)比賽的感覺(jué)，不慌不忙，按自己的節(jié)奏來(lái)?！?/p>

他的隊(duì)友們也展示出了進(jìn)步。在考辛斯離隊(duì)之后，球隊(duì)的三名內(nèi)線上場(chǎng)時(shí)間都見(jiàn)漲，他們也展現(xiàn)出了不俗的前景。

斯卡爾·拉比西埃（21歲）身高2.1 1米，他的跳投和籃板都很出色。交易完成后，威利-考利·斯坦（23歲）場(chǎng)均可以貢獻(xiàn)13分8籃板1搶斷和1封蓋。喬治斯·帕帕揚(yáng)尼斯（20歲）也在能夠貢獻(xiàn)兩雙的職業(yè)生涯道路上不斷前行。這三位都給希爾德留下了深刻印象。

我之前并不關(guān)注薩克拉門托的比賽，也對(duì)他們了解甚少，但我必須到新球隊(duì)繼續(xù)我的征程。我決定努力幫這支球隊(duì)改頭換面。

“到球隊(duì)之后，我說(shuō)，‘喲，斯卡爾不錯(cuò)嘛！”希爾德說(shuō)，“他可以在任何人頭上出手，而且他每天都在進(jìn)步。他的言行舉止都很有范，我喜歡這樣的家伙?！?/p>

說(shuō)到考利·斯坦，希爾德說(shuō)，“我愛(ài)威利，他的防守和護(hù)筐都非常棒?！?/p>

還有帕帕揚(yáng)尼斯：“哥們兒，他很大個(gè)。”

今年夏天，國(guó)王圍繞希爾德和他們的三個(gè)大個(gè)子完成了值得稱贊的陣容升級(jí)。六月份，他們用五號(hào)簽選擇了速度奇快的控衛(wèi)達(dá)龍·福克斯。之后，他們將考辛斯交易中得到的選秀權(quán)向下交易，換回兩個(gè)位置靠后的首輪簽，分別選中了來(lái)自北卡的大三鋒線球員賈斯汀·杰克遜和來(lái)自杜克的哈里·賈爾斯。賈爾斯只打了一個(gè)大學(xué)賽季，他還很糙但運(yùn)動(dòng)能力出色，在膝傷拖慢他的速度之前，他一度被預(yù)測(cè)會(huì)成為前十順位新秀。在選秀第二輪，他們選擇了來(lái)自堪薩斯的全美年度最佳大學(xué)球員弗蘭克·梅森三世。

七月，球隊(duì)在自由市場(chǎng)上簽下老將喬治·希爾，文斯·卡特和扎克·蘭多夫。此外，被外界寄予厚望的塞爾維亞搖擺人博格丹·博格達(dá)諾維奇也在25歲這年迎來(lái)NBA首次登場(chǎng)。

“當(dāng)我們做出（交易考辛斯的）決定時(shí)，我們明確知道未來(lái)路在何方，”最近接受《波士頓環(huán)球報(bào)》的采訪時(shí)，國(guó)王總經(jīng)理迪瓦茨表示，“迄今為止，球隊(duì)都按我們想要的方向前進(jìn)。我們有年輕出色而有天賦的孩子們，顯然也增添了經(jīng)驗(yàn)豐富的老將，他們?cè)谌粘Ｖ袝?huì)教會(huì)孩子們?nèi)绾稳伲绾纬蔀槁殬I(yè)球員。”

除此之外，國(guó)王老面孔賦予這支球隊(duì)的特質(zhì)也能教會(huì)年輕球員很多。除了前文提到的迪瓦茨，道格·克里斯蒂（本地電視評(píng)論員）和斯托賈科維奇（發(fā)展聯(lián)盟附屬球隊(duì)總經(jīng)理）也一直對(duì)球隊(duì)不離不棄，他們各自會(huì)幫助希爾德提升防守強(qiáng)度和三分投射。

從這些老前輩那兒得到建議固然不錯(cuò)，但更甜蜜的是復(fù)刻他們舊時(shí)的成功。如今的這支國(guó)王可能無(wú)法達(dá)到韋伯，迪瓦茨時(shí)期的成就——目前還沒(méi)有——但也許他們可以模仿那支打進(jìn)西部決賽的國(guó)王。

在1998-99賽季，經(jīng)歷了比如今更糟糕的十年之后，國(guó)王從華盛頓得到韋伯，從夏洛特引進(jìn)迪瓦茨，還加入了開(kāi)啟菜鳥(niǎo)賽季的斯托賈科維奇和古靈精怪的賈森·威廉姆斯。在那個(gè)因停擺而縮水的賽季里，這支國(guó)王走上了44勝的輝煌之路。

對(duì)于希爾德的國(guó)王來(lái)說(shuō)，這樣的變革如今已在路上。正如他所說(shuō)，拼圖正在逐步到位，完成速度取決于隊(duì)內(nèi)的年輕人何時(shí)能夠趕上老前輩們的腳步。事實(shí)上，不需太久，這支年輕的國(guó)王就會(huì)吸引全聯(lián)盟的目光。