從美術(shù)起步的人生之旅可以走多遠(yuǎn)

文/趙健雄

相對于前些年美術(shù)作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)的大規(guī)模超前發(fā)展，如今的狀態(tài)可以看作是回歸常態(tài)。僅就文化領(lǐng)域而言，一段時(shí)間里，除去知名演員，幾乎沒有哪一個(gè)行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)人員，收入水平可與畫家相比。其繁榮，既與經(jīng)濟(jì)快速騰飛，也與腐敗日益深入相關(guān)。專門發(fā)展出一種所謂“雅腐”，即送名人字畫，那些成為標(biāo)的物的幸運(yùn)者，畫價(jià)甚至遠(yuǎn)超成就高得多的古人。直至近兩三年，隨著強(qiáng)力反腐，才漸漸趨于正常。

在一切向錢看的現(xiàn)今社會(huì)，這必然導(dǎo)致步后塵者蜂涌而入，造就某種虛高、接近泡沫的狀態(tài)，落實(shí)到教育，即美術(shù)類學(xué)校與專業(yè)，大熱。像中國美術(shù)學(xué)院，很多人都會(huì)記得那些年的招生盛況，考生之眾多，門庭之熱鬧，到了空前恐怕也是絕后的程度。

其實(shí)從前美術(shù)本是富家子弟才有可能學(xué)習(xí)與從事的專業(yè)，記得當(dāng)年正在讀工科的吳冠中，因?yàn)轭愃葡牧顮I的活動(dòng)接觸到美術(shù)，大感興趣，喚起內(nèi)心深處的渴望，乃自作主張轉(zhuǎn)學(xué)美專，不料遭到父親極力反對，因?yàn)橐粋€(gè)窮教員，很難供得起這種近于奢侈的追尋。工科不管學(xué)什么，總還是謀生的本事，至于美術(shù)，沒有錢財(cái)打底，拿什么來支撐？好在他隨后就趕上抗戰(zhàn)期間美專西遷，國民政府教育部為淪陷區(qū)學(xué)生設(shè)立了貸金制度，可以借錢讀書，這才得以順利學(xué)完全部課程，實(shí)現(xiàn)自己的心愿。

四川美術(shù)學(xué)院2018本科畢業(yè)作品展海報(bào)

四川美術(shù)學(xué)院2018畢業(yè)展現(xiàn)場

天津美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)學(xué)院2018畢業(yè)展海報(bào)

天津美術(shù)學(xué)院2018畢業(yè)展覽現(xiàn)場

如果去查一下其時(shí)美術(shù)生的出身，大抵是有點(diǎn)閑錢的家庭，譬如趙無極父親是銀行家，足以供他先在杭州讀藝專，繼爾到法國求學(xué)的費(fèi)用。朱德群也一樣，西遷前夕，家里一筆寄他四百大洋，這在當(dāng)時(shí)稱得上巨款，連吳冠中也跟著沾了好一陣子光（以此錢之一部分購入的油畫顏料兩人一直用到抗戰(zhàn)勝利）。

現(xiàn)在的美院學(xué)生，倒不見得家里都有錢，但多數(shù)父母還是希望他（她）將來能籍此掙錢過好日子的。當(dāng)然也有例外，如今大富大貴之家，多的是幾輩子也花不完的錢，能放手讓子女過自己喜歡的生活，并不乏其人。對于他們，就不就業(yè)，實(shí)在無所謂，如果有天分，只要自己不放棄，遲早能弄出點(diǎn)名堂來。

但對多數(shù)得靠這門技藝來謀生者，眼下就業(yè)壓力就不是一般的大了，讀書與創(chuàng)作所費(fèi)錢財(cái)大大超出一般專業(yè)，乃至到了今夏，我們?nèi)タ疵涝寒厴I(yè)展，一眼就能見出創(chuàng)作資金投入要低于往年，難免影響隨心所欲或有雄心的創(chuàng)作。當(dāng)然還有其他因素，那就是整個(gè)空氣變得更加凝重與肅穆，出人意外的作品少了，顯得活力不足。整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)低迷，當(dāng)然會(huì)影響家庭支持的力度，還帶來就業(yè)前景不明。既然不一定能以作品換來好職位，從而收回投資，那便將就些吧，尤其當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作，譬如裝置，要表達(dá)與實(shí)現(xiàn)一個(gè)觀念與想法，往往所費(fèi)不菲，不是有錢人家出身，不能不考慮投入與產(chǎn)出的性價(jià)比，難免因陋就簡，完成度不足。

我有個(gè)說法，即美院畢業(yè)展一年一年看下來，至少就氣氛與創(chuàng)新力度而言，叫人有每下愈況的失望。這也不能完全怪學(xué)校與老師，恐是大勢影響所至。美術(shù)與其他創(chuàng)作一樣，最好的狀態(tài)是充滿渴望而無所顧忌，如果有很多預(yù)設(shè)和限制，便不能不打折扣。今年最好看的我以為是版畫作品，可能原因之一就是版畫與金錢投入的關(guān)系最小吧？上世紀(jì)以來，一些窮人出身傾向革命的青年，弄的也多是版畫，而版畫專業(yè)仍能這么忠實(shí)地繼承先輩傳統(tǒng)，是我沒想到的。

但當(dāng)下美院培養(yǎng)的不止是畫家，還有具備專門技藝的工匠（這樣說決無貶意），社會(huì)越現(xiàn)代化，美術(shù)在其中可以發(fā)揮作用的余地也就越大。除了實(shí)用美術(shù)之外，還能確鑿地起精神建設(shè)的作用。當(dāng)年蔡元培先生就提出過“以美育代宗教”的想法，這并非只對學(xué)生而言，是覺得完全可以通過審美來改造與提升社會(huì)的境界與靈魂。如此，美院畢業(yè)生就有滲入幾乎一切社會(huì)領(lǐng)域的可能與責(zé)任，這也應(yīng)該是一種擔(dān)當(dāng)。

中國美術(shù)學(xué)院2018畢業(yè)展海報(bào)

中國美術(shù)學(xué)院2018畢業(yè)展覽現(xiàn)場

從這個(gè)意義來講，需求是很大的，長遠(yuǎn)來看就業(yè)不是問題。只是我們得放得下身段，也擴(kuò)大眼界。并非所有讀過美院的都可以成為藝術(shù)家，但有這樣的基本訓(xùn)練，什么事都可以做得更好。1977年入讀當(dāng)時(shí)浙江美院油畫系的查立就是個(gè)典范。十年動(dòng)亂中，他靠自學(xué)與私下拜師，把自己的基本功弄得很扎實(shí)，進(jìn)校后又成了那個(gè)年代領(lǐng)風(fēng)氣之先的探索者，最早接受現(xiàn)代主義畫風(fēng)。

1985年他自費(fèi)到倫敦留學(xué)。研究生畢業(yè)時(shí)，被評為英國當(dāng)年十位“最有前途的青年藝術(shù)家”之一，在皇家學(xué)院舉辦了展覽，有許多畫廊代理他的作品，賣得也不錯(cuò)。其后因?yàn)榭创┈F(xiàn)代主義尤其是所謂理論大師的荒誕，而對自己正在做的事情產(chǎn)生懷疑，進(jìn)爾改變了整個(gè)人生道路，在四處周游，看看這個(gè)更大更精彩的世界后，落腳美國經(jīng)商，一發(fā)而不可收。

1997年查立在離開中國十幾年后第一次回來，以后更一次又一次回來，投資創(chuàng)辦了無數(shù)個(gè)公司。業(yè)務(wù)從互聯(lián)網(wǎng)軟件技術(shù)、教育培訓(xùn)及網(wǎng)上認(rèn)證、游戲、電視、出版、廣告和無線增殖應(yīng)用等等。

對自己的經(jīng)商之道，查立有如下說法：“我目前社會(huì)圈子里大多數(shù)是學(xué)理科的，要不就是學(xué)習(xí)金融、工商管理、電子工程等等，非常非常少是學(xué)習(xí)文科的，幾乎沒有學(xué)習(xí)藝術(shù)的。在我的圈子里幾乎沒有像我這樣的。我就感覺我看問題和他們不一樣。如果說一個(gè)人經(jīng)過了藝術(shù)的培訓(xùn)、熏陶，一定會(huì)在其他領(lǐng)域里冒出帶有創(chuàng)意性的東西。做生意也需要有新創(chuàng)意的?！?/p>

盡管看起來像是種瓜得豆，這其中難道沒有某種必然性嗎？

陳丹青是個(gè)有影響的油畫家，但他對社會(huì)發(fā)揮影響最大的卻是率直的言論，他之會(huì)說話與寫文章，常常讓我覺得驚訝，乃至相信從美出發(fā)，幾乎自然地會(huì)達(dá)于真實(shí)與善良。

如果從歷史上看，宋朝是中華文化發(fā)展達(dá)于巔峰的時(shí)代，正是它的統(tǒng)治者中出了不止一個(gè)畫家，盡管那個(gè)更好的畫家趙佶個(gè)人命運(yùn)與身處其時(shí)的國運(yùn)都不佳，后人一句“崖山之后無中國”，還是道出了某種沉重的嘆息和中肯的評價(jià)。

所以我想說，對當(dāng)下美術(shù)專業(yè)畢業(yè)生就職難的局面，當(dāng)然得操心憂心，這種局面恐怕也會(huì)延續(xù)相當(dāng)時(shí)日，但不必過分擔(dān)心。因?yàn)榭梢杂擅佬g(shù)切入的世界無疑很大，從美術(shù)開始的人生之旅也可以走得很遠(yuǎn)，不妨從長計(jì)宜。■