劉宇昆“絲綢朋克”制造者

莫蘭

壹 科幻界素有“大劉小劉”的說法.“大劉”是指以《三體》聞名的劉慈欣.而“小劉”正是接連將《三體》《北京折疊》翻譯介紹到西方的華裔作家劉字昆。

貳 除了眾所周知的譯者身份，劉宇昆也是名科幻作家。他憑借短篇小說《手中紙，心中愛》獲得“星云類”和“雨果獎(jiǎng)”。甚至有日本科幻作家認(rèn)為日本科幻和中國科幻只差一個(gè)劉宇昆。

叁 劉宇昆在《蒲公英王朝》中結(jié)合了西方科幻精神和中國傳統(tǒng)文化？開創(chuàng)了“絲綢朋克”這一全新的科幻概念。所謂絲綢朋克，就是將中國古代有趣的工程技術(shù)魔幻化、夸張化，他將東方古典美學(xué)與西方科學(xué)精神相結(jié)合，獨(dú)創(chuàng)了自己的科幻流派。

那是2017年華語星云獎(jiǎng)期間，常居國外的劉宇昆的出現(xiàn)對中國媒體來說無疑是意外之喜。主辦方安排的程序宛如“挑滑車”，媒體輪番上陣，每家半小時(shí)的轟炸式訪問。即便如此，劉宇昆面前的好幾盒薄荷糖絲毫未動(dòng)，輪到我們時(shí)，他依舊聲音洪亮，精力充沛。與記者想象中靦腆的文弱書生的樣子相反，他很健談，中文水平也好得出乎意料。

多數(shù)中文讀者熟悉的是譯者劉宇昆——?jiǎng)⒋刃赖摹度w》、郝景芳的《北京折疊》即由他翻譯、推薦，并先后獲得科幻小說界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“雨果獎(jiǎng)”，他也因此被譽(yù)為將中國科幻推向世界的引路人。日本科幻作家立原透耶甚至“眼紅”地說：“在世界范圍，我們不如中國科幻有影響力，這是因?yàn)槲覀儧]有劉宇昆?！?/p>

作為譯者的劉宇昆已聲名在“中”，作為一名作家，他的長篇作品比他的名聲到來的晚一些。

幼時(shí)在蘭州生活時(shí)，劉宇昆就接受了文學(xué)的啟蒙——他經(jīng)常和奶奶一起聽廣播評書，因此11歲后移民美國，中國的歷史傳奇故事也沒有從他的腦海中脫離。在美國生活期間，他曾在哈佛大學(xué)主修英美文學(xué)，輔修計(jì)算機(jī)編程，畢業(yè)后又考取哈佛法學(xué)院，取得法學(xué)碩士學(xué)位，后來他就職于波士頓一家大型法律事務(wù)所。然而即便已經(jīng)有了一份穩(wěn)定的工作，劉宇昆仍利用業(yè)余從事科幻小說與詩歌的寫作，他希望能賦予記憶里那些古老的故事全新的生命，《蒲公英王朝》就是他寫的第一部長篇小說，也是他獻(xiàn)給奶奶的作品。他將故事設(shè)定在一個(gè)幻想的達(dá)拉群島上，在這里神祗與人類共存，海底修建有連通各島嶼的隧道，有用來運(yùn)輸作戰(zhàn)的熱氣球、飛船、潛艇，戰(zhàn)士乘著風(fēng)箏戰(zhàn)斗……

他還獨(dú)創(chuàng)了“絲綢朋克”的概念，故事里既有西方的科幻元素，也不乏中國色彩的科幻裝置?；蛟S這也是他的作品在英語世界廣受歡迎的原因。

劉宇昆不僅將中國科幻推向世界，其科幻作品也成績斐然，他創(chuàng)作的短篇小說《手中紙，心中愛》獲得世界幻想文學(xué)大獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)，其他作品也曾獲得軌跡獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)、法國科幻大獎(jiǎng)等世界科幻文壇重磅大獎(jiǎng)。

劉宇昆常被評價(jià)為一名“中間人”：東方與西方之間，譯者與作者之間，業(yè)余作家與專業(yè)成就之間……但或許正因?yàn)檫@種特殊的角色才使他能在傳達(dá)和創(chuàng)作之間游刃有余。正如劉慈欣說的那樣：在中文與英文這兩個(gè)遙遠(yuǎn)的文化星球之間，有一艘飛船將它們連接在了一起，那就是劉宇昆。

絲綢朋克

劉宇昆在《蒲公英王朝》中結(jié)合了西方科幻精神秘中傳統(tǒng)文化，開創(chuàng)了“絲綢朋克”這一全新的科幻概念。他用“絲綢朋克”一詞指代這本小說里試國營造的一種美感。和“蒸汽朋克”一樣，絲綢朋克著迷手未被選擇的科技發(fā)展之路。

談及“絲綢朋克”的創(chuàng)意來源，劉宇昆表示：“為了講述一個(gè)英雄和背叛的故事，我想創(chuàng)造一種新的審美，一些很酷的機(jī)械。它們像是古代的活字印刷術(shù)、魯班發(fā)明的軍事偵察風(fēng)箏、諸葛亮的木牛流馬。”比如說有一架用竹子和絲綢搭建的飛艇通過不斷給氣囊充氣和放氣來調(diào)節(jié)飛行高度，還可以靠劃槳驅(qū)動(dòng)。當(dāng)晚上點(diǎn)起燈的時(shí)候，可以看到它在天空中律動(dòng)，像水母一樣在天穹的海洋里移動(dòng)……

Q&A; Q=《北京青年》周刊 A=劉宇昆

Q：30年之后希望大家記住劉宇昆的什么身份？

A：我希望他們想到的是寫小說的劉宇昆，我寫的小說是奇幻，或者一點(diǎn)幻想色彩都沒有。我其實(shí)不太注重這種類型的分別，因?yàn)槲倚r(shí)候看書的時(shí)候也不太在意是科幻還是奇幻還是其他，所以我寫書的時(shí)候也不是刻意在寫科幻之類的。寫完之后有科幻的讀者喜歡、說它是科幻我很高興，如果有其他的讀者喜歡但覺得它不是科幻我也很高興。有讀者喜歡就好。

Q：你選擇翻譯的作品有什么條件嗎？

A：我選翻譯的作品其實(shí)很簡單。因?yàn)槊總€(gè)人的審美觀不太一樣，所以最好選擇的是自己喜歡的、愛的作品。所以我選擇翻譯的小說都是那種看了以后幾天之內(nèi)都在想的小說，這種小說肯定有過人之處，那我就會覺得值得推薦?！度w》絕對是這樣的。

Q：看別人翻譯你的作品會對你自身有影響嗎？

A：我比較喜歡譯者有自己的創(chuàng)意在翻譯的過程中。翻譯是一種再創(chuàng)造，我是比較喜歡譯者能夠想出一種新的表達(dá)方式，比如我看到一些翻譯我作品的人用一些成語來表達(dá)，或者一個(gè)我沒想到的典故，我覺得很有意思。所以對我來說的啟發(fā)就是怎么樣有創(chuàng)意的來翻譯。但對我的寫作沒有太大影響，我的寫作和翻譯工作是分得很開的。

Q：如何描述科幻的“美”？

A：科幻其實(shí)沒有一種美，不同的科幻作品給你的美是不一樣的。有些科幻是把工程和科技這種數(shù)學(xué)化的事情用一種詩意的美感表達(dá)出來，所以在這些小說里頭，工程師和科學(xué)家就是史詩的詩人，是魔法師。這種小說對熱愛科技和工程的人來說是非常好看的，因?yàn)槟憧梢該Q不同視角來看你喜歡做的技術(shù)工作。另外一種科幻是解決問題類型的科幻，比如看《火星人》那個(gè)電影，一個(gè)人在你面前不斷的會有難題，他一步一步地解決這個(gè)問題然后往下走，這樣你看了也很高興，因?yàn)橐粋€(gè)人能夠用自己的知識和腦子解決問題也是一件很有趣的事情。其他的科幻有在講人性和人情的，他只是用科幻來作為一種設(shè)定、背景，但是真正探討的是在這種背景下人性會有什么樣的改變、引申?；蛘咂渌目苹镁拖袷翘崭枨粯?，其實(shí)并沒有什么科技在里頭，只是用科技的語言來講一個(gè)奇幻的故事。這種小說也很吸引人。總而言之科幻是個(gè)很大很大的世界，有數(shù)不清的星球，你要找到自己喜歡的、屬于自己的那顆星球。

Q：楚漢戰(zhàn)爭是國內(nèi)讀者耳熟能詳?shù)囊欢螝v史，為什么會選擇這段歷史來創(chuàng)作？

A：當(dāng)我決定要寫一本小說時(shí)，我仔細(xì)研究了一下寫過的最喜歡的故事的清單，我注意到有一個(gè)主題貫穿始終：跨國界的想法，比如在不同的語言、文化、思維方式之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，在一個(gè)參照系中拆解文學(xué)作品，并在另一個(gè)參照系中進(jìn)行重組。我妻子麗莎（中文名：鄧啟怡）對我說：“你和我都是在中國歷史傳奇中長大的，在你的寫作中，可以不時(shí)聽到這些故事的回響。為什么不在這方面寫作，賦予古老的故事全新的生命呢？”我腦海中靈光一閃。我找到了我要寫的小說，我想重新想象楚漢之爭的故事。

Q：你在《蒲公英王朝》里創(chuàng)造了一個(gè)新的概念——“絲綢朋克”，為什么會想到另造一個(gè)概念呢？到底什么是“絲綢朋克”？

A：我想創(chuàng)造一種與眾不同的美學(xué)。本質(zhì)上，我是個(gè)技術(shù)人員，所以即使是在史詩奇幻故事中，我也想加入酷炫的機(jī)械，創(chuàng)造出讓人目瞪口呆的發(fā)明?？苹眯≌f中，創(chuàng)造出一個(gè)被技術(shù)支配的世界十分常見，定義這類小說時(shí)，往往會加上“朋克”這個(gè)后綴，因而有了蒸汽朋克、柴油朋克、發(fā)條朋克、生化朋克等等。起初，我不確定是否要把這本書也寫成“朋克”，后來我明確下來了，至少我會以認(rèn)真的態(tài)度對待小說中的“朋克”部分：《七王之戰(zhàn)》并不是對黃金時(shí)代的緬懷，而是講述反叛，對于既定規(guī)矩的挑戰(zhàn)和革命。每一類“朋克”都是由它自己獨(dú)特的技術(shù)語言定義的。我需要做的是定義一種新的、能夠達(dá)到我理想效果的技術(shù)語言。這種語言強(qiáng)調(diào)的是設(shè)計(jì)上的審美，而非力量或技術(shù)，因此我決定稱它為“絲綢朋克”?！敖z綢朋克”這種語言中的“名詞”基于歷史上對于東亞（蠶絲、牛筋、紙、竹……）和太平洋航海文化（羽毛、黑曜石、貝殼、椰子、珊瑚）而言重要的有機(jī)材料?！皠?dòng)詞”——即能量來源，則是肌腱（和動(dòng)物制品，如牛筋）、風(fēng)、水，以及以原始狀態(tài)存在的蒸汽。而它的“文法”取自生物力學(xué)原理、中國古典哲學(xué)和工程實(shí)例。絲綢朋克的語言系統(tǒng)是靈活的、返璞歸真的、生動(dòng)的，從視覺或機(jī)制上都區(qū)別與“蒸汽朋克”黃銅——玻璃的剛性語言。

Q：這本書里有你特別的個(gè)人經(jīng)歷嗎？

A：我曾在一家大型律師事務(wù)所工作多年，當(dāng)他們第一次見到我的時(shí)候，他們通常會問我曾從事過哪個(gè)領(lǐng)域。我通常都會說：稅收。我看得出來，他們這時(shí)候往往目光呆滯，迫切的希望趕緊結(jié)束這段對話?；蛟S他們是希望我能背誦一段關(guān)于他們稅收的代碼，或者是其他一些東西。考慮到我對稅收的癡迷，稅收在這本書中是至關(guān)重要的一點(diǎn)。我認(rèn)為毫不夸張地說，沒有哪一本奇幻史詩能像《蒲公英王朝》這樣關(guān)心稅收問題：一名稅務(wù)大臣發(fā)現(xiàn)自己被提升為將軍，并將他所知道的有關(guān)稅法的一切都運(yùn)用到領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)中去；聰明的行政人員會搞亂稅收系統(tǒng)，就像干擾民眾心理一樣來支持革命。在我的書中，統(tǒng)治者的智慧是由他的稅收政策來衡量的，我認(rèn)為關(guān)注稅收對世界的建設(shè)也是最為有利的。我在推特上最喜歡的評論是這樣說的：《蒲公英王朝》“讓你覺得在美國國稅局等待2小時(shí)，仿佛只是等了20分鐘”。