李 岸
(東北師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130000)
士人階層是中國(guó)的創(chuàng)造,是傳統(tǒng)封建社會(huì)一個(gè)頗為特殊的存在群體,其組成人員大部分是通過(guò)科舉考試的文人學(xué)者。這種文人兼官僚的獨(dú)特角色所構(gòu)成的官僚群體發(fā)展至明代已經(jīng)壯大且完善。在強(qiáng)盛富足的大明王朝的統(tǒng)治下,經(jīng)歷了明代君主顛覆性的統(tǒng)治,加之嚴(yán)酷吝嗇的官僚制度的剝削,士人的政治熱情逐漸被消磨。在大明王朝突如其來(lái)的滅亡后,他們最后一絲生存的希望被吞噬。習(xí)慣了大明衣冠的他們,在“烏托邦”式的太平盛世的幻想破滅后,身為士大夫的儒家倫理道德并不具有往日的十足效力,在現(xiàn)世感和現(xiàn)實(shí)性的壓迫下,治生成為他們的首要任務(wù)。
明清易代,士人的人生被截?cái)?,文人所謂的“學(xué)而優(yōu)則仕”的政治理想分崩離析。整個(gè)士大夫階層乃至預(yù)備的準(zhǔn)士大夫階層,此刻都統(tǒng)一的成為一個(gè)群體——遺民。士階層所組成的遺民群體不同于農(nóng)民白丁的混沌的生活,亦不同于商人巨賈的投機(jī)求生,他們的文化水平?jīng)Q定了他們的道德水平,而既有的道德認(rèn)知又決定了他們的人生態(tài)度。這樣的人生態(tài)度包括政治上的忠君愛(ài)國(guó)、生存上的舍生取義、經(jīng)濟(jì)上的不為五斗米折腰等等??梢哉f(shuō)這一時(shí)期遺民式的準(zhǔn)士人階層,他們應(yīng)該堅(jiān)定不移的站在既定的儒家傳統(tǒng)道德價(jià)值立場(chǎng)上,自我主觀意識(shí)上選擇孤孑。
現(xiàn)實(shí)生活瑣碎繁復(fù),非倫理道德書本知識(shí)可囊括得了的。對(duì)于士大夫而言“遺民”身份是社會(huì)強(qiáng)迫他們的符號(hào)化認(rèn)同。這一時(shí)期的士大夫是沒(méi)有自己作為個(gè)體生命的身份認(rèn)同的,同樣更沒(méi)有所謂的選擇權(quán)利。遺民作為一個(gè)群體,被界定歸類,成為一套概念,形成一種觀念。士大夫階層無(wú)論怎樣選擇怎樣突破,他們的處境使他們作為遺民的身份被定了下來(lái),清晰而鮮明。這種片面化凝固化的被迫的自我界說(shuō)和詮釋,是士大夫在易代之際對(duì)自身生存及歷史處境的感知基礎(chǔ)上的實(shí)現(xiàn)自我保存要求的一種表達(dá)方式。同時(shí)士大夫階層并沒(méi)有多少時(shí)間去傷春悲秋,失去既成的政治環(huán)境和社會(huì)地位,士人的人生比普通人的人生更顛覆同時(shí)也更艱難。
易代波折中的沉痛悲哀,使一些士人以自殺的方式抗拒,如陳子龍、夏完淳、夏允彝、張煌言等等;也不乏吳三桂、洪承疇、范文程等未等國(guó)破就入仕新朝之人。但大部分的士人面對(duì)易代不能入仕,為了生存,其選擇自然不同。
張履祥、朱舜水、陳確等人都曾先后論述過(guò)“學(xué)者以治生為本”的合理性。但在他們面對(duì)治生選擇的時(shí)候都不約而同的先后選擇了耕讀這一途徑。張履祥種菜養(yǎng)雞鴨,章慥灌園養(yǎng)家。可耕讀是明清易代之際士人反己求生的最通俗的途徑。衣食無(wú)仰的士人只有自己和自然可以擁有進(jìn)而得以生存。雖是無(wú)奈下的最優(yōu)選擇,但不免有為人所不齒的地方?!督鹑A府志》中記載,易代之際的私塾講師為生計(jì)所迫,收徒弟不看資質(zhì)只看金錢。在明清交替的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展、重視經(jīng)濟(jì)的思想開(kāi)化的時(shí)期,整個(gè)士人群體的選擇變得更接近平民,不復(fù)之前的高貴典雅。必須承認(rèn)的是長(zhǎng)久以來(lái)乞討般賭徒式生活是可悲可嘆的現(xiàn)實(shí),重財(cái)尚利,雖不可取,卻也是無(wú)奈之舉。
士人都不想放棄已經(jīng)擁有的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)地位轉(zhuǎn)向另一個(gè)未知領(lǐng)域去求得生存。換句話說(shuō),如果條件允許,如果士人的情感潔癖沒(méi)有那么嚴(yán)重,他們還是會(huì)選擇士這個(gè)階層去生活。明代大儒錢謙益、老一代遺民顧炎武,還有不算有名的閻爾梅等一批士人選擇游幕與入仕為官。在當(dāng)時(shí)這樣的選擇為很多人所不恥。士人在世俗生活中竟然放棄了身為士的品行,為了身份地位錢財(cái)富貴,以至于道德淪喪思想腐化。但這樣的選擇也使得圣道得以保存,士人關(guān)懷得以發(fā)揚(yáng)。之中是非,不能一概而論。
余英時(shí)在《明清變遷時(shí)期社會(huì)與文化的轉(zhuǎn)變》一文中指出:“到16世紀(jì)士人階層與商人階層的傳統(tǒng)界限已變得非常模糊”,“此時(shí)期士人階層與商人階層彼此之間都已意識(shí)到自身的兩個(gè)社會(huì)階層已經(jīng)出現(xiàn)了新的關(guān)系與聯(lián)系”[1],這一時(shí)期的士人與商人關(guān)系可謂“士商互動(dòng)”與“士商合流”。在這一階段很多士人以為商人寫墓表為兼職,還有士人將自己的字畫拿出販賣,有士人變賣收藏的書記古玩,更士人為了生計(jì)直接棄儒就賈。傳統(tǒng)的四民思想、等級(jí)觀念在此生死存亡之刻不再重要。士人觀念的轉(zhuǎn)變直接作用于文學(xué),前代一直不受重視的、未被真實(shí)描寫的商人形象變得多元豐滿起來(lái)。主要因?yàn)榇丝搪淦堑娜松?jīng)歷使得士人與人民群眾離得更近,從而距離商人群體更近。
縱觀中西,中國(guó)士人的不吝金錢大公無(wú)私的態(tài)度實(shí)屬罕見(jiàn),其直接原因很大程度上是因?yàn)樗麄兊墨@取生存資本的途徑不同于同時(shí)代的其他階層、不同于其他體制下的同階層群體。長(zhǎng)久以來(lái)士人從來(lái)沒(méi)有直接獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源的方式,他們用他們的智慧才學(xué)“被養(yǎng)”。易代將他們變成遺民,沒(méi)有了既定的生存基礎(chǔ)只能提高生存能力。這樣的乞討般的賭徒式生活,在明清交替的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展、重視經(jīng)濟(jì)的思想開(kāi)化的時(shí)期,整個(gè)士人群體的選擇變得更接近平民。標(biāo)志著晚明士人開(kāi)始從傳統(tǒng)的儒家道德傳統(tǒng)觀念中解脫出來(lái),實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的他們?yōu)槭咳怂茉炝艘粋€(gè)新的形象標(biāo)準(zhǔn)。
士人是知識(shí)階層變成政治共同體的新的角色身份。正是因?yàn)檫@樣的文人特質(zhì),才使得士人的行為作事總是不免被其他社會(huì)階層乃至后代的我們冠以迂腐的名稱。易代之際士人的個(gè)人生活無(wú)法維系,士人的家族生活更是舉步維艱。這一時(shí)期生存相較于士人氣節(jié)似乎更為重要。陳確強(qiáng)調(diào)自立,身為士大夫的他甚至說(shuō)道:“確嘗以讀書、治生為對(duì),謂二者真學(xué)人之本事,而治生尤切于讀書?!盵2]窮困而無(wú)立錐之地的士人除了滿腹四書五經(jīng)之外根本談不上所謂的尊嚴(yán)。如此看來(lái)此時(shí)的士人在生活現(xiàn)實(shí)的壓迫下“不擇手段”的治生是階層限制的無(wú)可奈何,是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。雖然明末清初眾多思想家提出諸多關(guān)注個(gè)性、追求個(gè)人解放的思想,但身為文人士大夫的固有教誨仍是士人認(rèn)識(shí)世界、判斷世界的基礎(chǔ)。無(wú)法改變的儒家倫理道德觀首當(dāng)其沖,舍生取義的教誨猶在,故士人在此階段進(jìn)退維谷。他們也要生,他們也要守住這個(gè)階層的尊嚴(yán)。但不同于孟子的舍生取義之說(shuō),因?yàn)榇丝痰纳啦皇且凰查g的事情,而是一種頗具殘酷意義的日?;癄顟B(tài)。遂選擇生的不能被批評(píng)成茍且,選擇死的又有多少原因是士人的附會(huì),其中意味幾經(jīng)曲折,無(wú)從辯解。
對(duì)于理欲這一概念的理解從明代就開(kāi)始有所變化。在宋元之交,許衡率先提出:“學(xué)者治生最為先務(wù),茍生理不足,則于為學(xué)之道有所妨,彼旁求妄進(jìn)及作官謀利者,殆亦窘于生理所致。士君子當(dāng)以務(wù)農(nóng)為生,商賈雖逐末,果處之不失義理,或以姑濟(jì)一時(shí),亦無(wú)不可?!盵3]明代泰州學(xué)派王艮提出了“身為天地萬(wàn)物之本”的尊身論,強(qiáng)調(diào)人賴以生存的物質(zhì)需要的重要性。李贄更是離經(jīng)叛道:“穿衣吃飯即是人倫物理,除卻穿衣吃飯,無(wú)倫物矣?!薄笆ト瞬挥毁F未之有也?!盵4]明代士人雖然俸祿極低待遇不好,但是明代士人對(duì)“物”的追求幾近癡迷,奢華程度令人咂舌?!堕L(zhǎng)物志》《遵生八箋》《隨園菜單》等等一系列戀物成癖的總結(jié)性書目形成了這時(shí)期特有的文學(xué)作品——小品文。復(fù)雜繁多的物用龐大的數(shù)量不斷重復(fù)質(zhì)的品階,體現(xiàn)著士大夫細(xì)膩的生活風(fēng)格和驕傲的生活態(tài)度。他們?cè)诓B(tài)的物化中找尋萬(wàn)事萬(wàn)物本來(lái)的樣子。
很多巨儒高官流連聲色,把玩器物。他們不愿面對(duì)既成現(xiàn)實(shí)中的百孔千瘡,從而逃避逐物,用自己的與傳統(tǒng)禮制不相宜的行為,試圖為這個(gè)亂世創(chuàng)造規(guī)則;看破虛妄,藐視一切束縛,體驗(yàn)人生,超脫世俗,追求自由自在。更多的人沒(méi)有了牢靠的物質(zhì)基礎(chǔ),生活變得艱難,甚至變賣家當(dāng)以求自保以求生存。他們被迫換了一種逃避生活的方式,然而對(duì)于物仍舊是執(zhí)著的。理欲的糾葛甚重,這樣的欲的追逐是在理不可得的情況下產(chǎn)生的。相對(duì)應(yīng)的基礎(chǔ)理論是士人的心理安慰,是士人給自己的行為尋找的合理化借口。雖然對(duì)物的欲望是人性中的基本欲望,但從小熟讀四書五經(jīng)的大部分人還是有理的信念的,而后的種種,不過(guò)是生活帶給他們的不得不去面對(duì)的現(xiàn)實(shí)而已。在這樣復(fù)雜的糾葛中,士人向著未來(lái)更進(jìn)了一步。
士一詞發(fā)展至這一時(shí)期有了新的社會(huì)意義。吳偉業(yè)認(rèn)為治生才能行道,將私仁利益作為公共利益得以保障的基礎(chǔ)?!皩W(xué)者以治生為急”取代了當(dāng)時(shí)的“公私”“氣節(jié)”之辯是當(dāng)時(shí)易代士人的相對(duì)普遍的共同認(rèn)識(shí)?!氨火B(yǎng)”的士人失去了經(jīng)濟(jì)維護(hù),不可能再無(wú)憂無(wú)慮地將自己視為衛(wèi)道士。從這一角度看,傳統(tǒng)的“公私”“氣節(jié)”同樣是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的。只不過(guò)這樣的經(jīng)濟(jì)手段不可維系,政治手段更無(wú)從開(kāi)展,無(wú)公家之明確概念,便只能先讓私人個(gè)體生活下去了[5-7]。
易代波折對(duì)政治態(tài)度的考驗(yàn),政治態(tài)度與價(jià)值立場(chǎng)的博弈,生活方式和理想信念的沖突,情感狀態(tài)同生活方式的糾葛。不能否認(rèn)的是傳統(tǒng)儒家道德精神是士人自由生活的障礙。它控制著士人的軀體與意識(shí),使士人呈現(xiàn)出被束縛的優(yōu)雅。易代的士人精神的轉(zhuǎn)變使之后的儒家道德精神開(kāi)始具有新的看到人生的自由意義。在這一階段儒家傳統(tǒng)道德精神伴隨著理論與實(shí)際生活的新的衍生具有近代性和現(xiàn)代精神。士人走下政治與道德的神壇,泯然如眾人。他們經(jīng)濟(jì)觀念逐步形成,與社會(huì)接觸更多,文人小說(shuō)戲劇等市民文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展更是豐富了中國(guó)文學(xué),于他們悲喜參半,于我們利大于弊。
被貼上“遺民”標(biāo)簽的士人群體,其治生手段是被逼出來(lái)的個(gè)體選擇,看似自由其實(shí)只是一種錯(cuò)覺(jué)。生是必然選擇,治生手段的變化亦是無(wú)可奈何[8-10]。但士人的信仰讓他們的心靈不得解脫。作為社會(huì)階層劃分中最上位的他們,有不同于農(nóng)民商人的政治權(quán)利,就不能避免的需要承擔(dān)與國(guó)同生同死、為君分擔(dān)憂慮、為民出謀劃策的相應(yīng)義務(wù)。所以在那些看似光鮮亮麗的背后、在那些得以保全的生活中,他們暗自痛苦著、糾結(jié)著??v然有那么多的“求生無(wú)錯(cuò)”的理論依據(jù)存在,那份士大夫的驕傲與榮光還是讓他們無(wú)法徹底拋棄道統(tǒng)中所說(shuō)的安貧樂(lè)道、重義輕利、君子固窮的傳統(tǒng)。這樣的士人在那個(gè)改朝換代的動(dòng)蕩混沌時(shí)空里,用盡了自己全部的力量,發(fā)出微微的光。他們是那個(gè)沒(méi)落時(shí)代的最后的芳華。