論中國(guó)畫中萱草意象的演變

李曉愚

內(nèi)容提要 萱草是古典詩(shī)詞中一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的意象。它始于《詩(shī)經(jīng)》，在古代文學(xué)中延綿千年，承載著古人的理想和情志。萱草也是中國(guó)花鳥畫藝術(shù)中的一個(gè)重要題材。在不同時(shí)期的不同畫作中，萱草承載的象征意義亦有所區(qū)別：在社交場(chǎng)合，萱花圖既可以作為宜男草祝賀他人子嗣興旺，也可以作為“無(wú)聲詩(shī)”為母親“頌千秋”；而當(dāng)畫家需要抒發(fā)胸臆的時(shí)候，萱花圖又成為曠達(dá)心態(tài)、灑脫襟懷的寫照。通過(guò)對(duì)歷代萱草題材繪畫的梳理和分析，可以揭示畫家如何在萱草的多重意涵中加以選擇，以應(yīng)對(duì)特定的創(chuàng)作情境和觀看對(duì)象的需要。

黃花菜色澤金黃、花瓣肥厚，是餐桌上的一道佳肴。汪曾祺在文章里寫道：“我小時(shí)最討厭黃花菜，覺(jué)得淡而無(wú)味。到了北方，學(xué)做打鹵面，才知道缺這玩意還不行?！雹俳袢私砸渣S花為“菜”，卻不知它還有個(gè)古雅的名字——萱草。萱草的意象在《詩(shī)經(jīng)》中便已出現(xiàn)，三國(guó)的曹植、西晉的傅玄等文學(xué)大家都曾專為它做賦，歷代吟詠萱草的詩(shī)歌達(dá)三百多首。②萱草不僅被文人奉為“歡客”(宋·張镃《花客詩(shī)》)，也受到畫家的青睞。自唐末五代花鳥畫興起開始，萱草一直是繪畫中長(zhǎng)盛不衰的主題。據(jù)畫史記載，唐末五代的刁光胤、梅行思、黃筌，宋代的趙孝穎、黃居寀、趙昌、徐崇矩、艾宣，元代的趙孟頫、王淵、盛懋，明代的李在、沈周、唐寅、文徵明、仇英、陳淳、徐渭，清代的蔣廷錫、金農(nóng)等畫家都創(chuàng)作過(guò)以萱草為題材的繪畫。

中國(guó)畫里的花鳥常常有著獨(dú)特的象征意涵，普通觀眾看到牡丹便曉得它代表富貴，見著梅花便聯(lián)想到冰肌玉骨、傲雪凌霜的高貴品行。鴛鴦恩愛，松竹堅(jiān)貞，蘭花高潔，石榴多子，這已然成為觀看花鳥畫的基本常識(shí)。然而，許多動(dòng)植物的象征意義其實(shí)很豐富，若拘泥于單一籠統(tǒng)的闡釋，則不利于我們理解畫作的含義以及畫家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。清代揚(yáng)州畫家金農(nóng)創(chuàng)作了大量梅花圖。同樣的梅花，畫家可以借之歌頌孤高曠潔的品質(zhì)，可以借之抒發(fā)“人生如寄”的感慨，甚至可以把它作為恭賀友人納妾的賀禮——嬌艷的梅花象征小妾青春靚麗的容顏。③高居翰在《畫家生涯》中引用徐澄琪的研究指出鄭燮是如何將墨竹這一題材運(yùn)用于不同社交場(chǎng)合的。比如，他退隱后曾送給轄區(qū)的百姓一幅竹子，并在題識(shí)中表明畫中的竹竿代表釣魚竿，象征他將過(guò)上隱居的生活；竹子還代表長(zhǎng)壽，可以送給過(guò)生日的朋友；因其具有旺盛的生長(zhǎng)力，以竹子為題材的畫也可以作為祝賀某人生子的禮物。④

和梅花、竹子一樣，萱草這一意象也具有多重的文化內(nèi)涵。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不妨讀一讀宋人董嗣杲的詩(shī)作《萱草花》：

嬌含丹粉映池臺(tái)，憂豈能忘俗謾猜。曹植頌傳天上去，嵇康種滿舍前來(lái)。鹿蔥誰(shuí)驗(yàn)宜男讖，鳳首猶尋別種栽。浩有苦懷偏憶母，從今不把北堂開。⑤

這首詩(shī)中包含了關(guān)于萱草的三種民俗信仰。一是認(rèn)為萱草可以忘憂。曹植曾為萱草做頌，嵇康則在《養(yǎng)生論》里寫到：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也?！雹薅窍嘈艐D女佩帶萱草可以生兒子。鹿蔥、宜男，都是萱草的別稱。宜男，顧名思義，就是有助于生兒子。三是把萱草看作母親的象征。古代游子出門遠(yuǎn)行，要在母親居住的北堂前種植萱草，以此告訴母親：希望你忘記憂愁，不要太思念我。因此萱草也成為母親的代稱。董嗣杲在詩(shī)里說(shuō)“憂豈能忘俗謾猜”，認(rèn)為萱草忘憂不過(guò)是世俗的猜測(cè)，當(dāng)不得真。又說(shuō)“鹿蔥誰(shuí)驗(yàn)宜男讖”，覺(jué)得宜男之說(shuō)也未必靈驗(yàn)。“浩有苦懷偏憶母，從今不把北堂開”，倒是因?yàn)樘肽钅赣H，所以不忍心再去母親曾居住過(guò)的地方，免得見花思人。這首詩(shī)很好地概括了萱草在古典文化中的三個(gè)基本意涵：忘憂、宜男、代指母親。⑦

除了文學(xué)作品之外，萱草代表的這些意涵也常常出現(xiàn)在繪畫中。在不同時(shí)期的不同畫作中，萱草承載的象征意義亦有所區(qū)別。本文將通過(guò)對(duì)歷代萱草題材繪畫的梳理和分析，揭示畫家如何在萱草的多重意涵中加以選擇，以應(yīng)對(duì)特定的創(chuàng)作情境和觀看對(duì)象的需要。

“太平天子要宜男”

美國(guó)哈佛大學(xué)沙可樂(lè)博物館收藏有一幅明代宮廷畫作——《萱花雙犬圖》。圖中繪有兩只體態(tài)優(yōu)美的獵犬，它們相依相伴，正在庭院中悠閑踱步。在獵犬的身后，一叢萱花妖嬈盛放。繪制《萱花雙犬圖》的畫家名叫朱瞻基。不過(guò)朱瞻基的主業(yè)不是畫畫，而是當(dāng)皇帝。他就是朱元璋的曾孫，朱棣的孫子，大明王朝的第五位君主明宣宗。

明宣宗是個(gè)在政治上很有作為的君主，他與父親仁宗一起締造了“仁宣之治”的盛世。后世的史學(xué)家認(rèn)為“明有仁宣，猶周有成康、漢有文景”⑧。在繁忙的政務(wù)之暇，明宣宗喜歡以詩(shī)歌、繪畫自?shī)??！稛o(wú)聲詩(shī)史》稱：“帝(宣宗)天藻飛翔，雅尚詞翰，尤精于繪事，凡山水、人物、花竹、翎毛，無(wú)不臻妙?！雹嵋虼?，人們還常把他和另一位文藝男皇帝——宋徽宗趙佶相提并論，說(shuō)宣宗“萬(wàn)機(jī)之暇，游戲翰墨，點(diǎn)染寫生，遂與宣和爭(zhēng)勝”⑩。公平地說(shuō)，朱瞻基繪畫的藝術(shù)水準(zhǔn)跟宋徽宗相比還是有差距的，不過(guò)在皇帝畫家排行榜中坐個(gè)第二把交椅應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

在《萱花雙犬圖》的上方有明宣宗親筆題寫的款識(shí)：“宣德丁未，御筆戲?qū)??！薄靶露∥础?，即宣德二?1427)，這一年的十一月乙未，深得宣宗寵愛的貴妃孫氏誕下了一名皇子。據(jù)《明宣宗實(shí)錄》記載：

(宣德二年)乙未，今上皇帝生，上之長(zhǎng)子也。日下五色云見。

孫貴妃所生的不是一位普通皇子，而是宣宗的長(zhǎng)子，即后來(lái)的明英宗朱祁鎮(zhèn)。此時(shí)，宣宗年近三十，成婚也已有十年之久。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待和企盼之后，他終于抱上了兒子，大明王朝的皇位也終于有了承繼之人，其欣喜之情可想而知。宣德三年(1428)二月，明宣宗冊(cè)立長(zhǎng)子朱祁鎮(zhèn)為皇太子，并執(zhí)意廢黜原配胡皇后，改立朱祁鎮(zhèn)的生母孫貴妃為皇后。他聲稱：“朕年三十未有子，今幸貴妃生子，母從子貴，古亦有之?！焙蠼?jīng)大學(xué)士楊士奇等人的建議，宣宗令胡皇后上表辭位，退居長(zhǎng)安宮，賜號(hào)靜慈仙師。胡皇后請(qǐng)辭時(shí)一再自責(zé)：“皇上春秋三十未有子嗣，是妾所累也?！?/p>

當(dāng)我們了解了這些歷史背景之后，再來(lái)觀看這幅繪制于宣德二年的《萱花雙犬圖》，便可大致揣摩出宣宗作畫時(shí)的動(dòng)機(jī)。雙犬相依相伴，恩愛融洽，而婀娜的萱花或許可以反映出宣宗求子之心切。

萱，又稱宜男草?！短接[》引《風(fēng)土記》云：“(萱)花曰宜男，妊婦佩之，必生男。又名萱草?！北蔽嘿Z思勰在《齊民要術(shù)》中記載得更詳細(xì)：

《風(fēng)土記》云：“宜男，草也，高六尺，妊婦佩之必生男?！标愃纪酢兑四谢灐吩疲骸安萏?hào)宜男，既曄且貞……”嵇含《宜男花賦序》云：“宜男花者，荊楚之俗號(hào)曰‘鹿蔥’，可以薦宗廟?！笔廊硕嗯竽姓撸〈瞬莘?，尤良也。

由此可見，古人不但認(rèn)為萱草就是宜男草，而且對(duì)于它的功效深信不疑——孕婦佩帶萱草，“必生男”，要是口服，效果“尤良也”。優(yōu)美的萱草為何會(huì)與求子聯(lián)系在一起呢？李時(shí)珍在《本草綱目》中稱萱草“結(jié)實(shí)三角，內(nèi)有子大如梧子，黑而光澤”，又說(shuō)它的根“最易繁衍”，由萱之有子且繁衍能力強(qiáng)聯(lián)想到它有助于生男，就像石榴因?yàn)椤扒Х客?，千子如一”而被視為“多子多?！钡募槲镆粯?，反映出先民?duì)于自然力量的崇拜。

在萱草代表的諸多意象中，“宜男”是出現(xiàn)較早的一個(gè)。魏陳思王曹植有《宜男花頌》，西晉的嵇含有《宜男花序》?？梢?，至遲在魏晉時(shí)期，具有“宜男”意涵的萱草意象已經(jīng)在詩(shī)文中出現(xiàn)了。此后，歷代文人對(duì)宜男這一象征意義的歌詠延續(xù)不絕。南朝梁元帝《宜男草》云：

可愛宜男草，垂采映倡家。何時(shí)如此葉，結(jié)實(shí)復(fù)含花。

以音樂(lè)歌舞娛人的倡家女端詳著庭院中的萱草，充滿羨慕。萱草能開出美麗的花朵，還能結(jié)出果實(shí)，自己卻不知何時(shí)能跳脫風(fēng)塵，像所有普通女子一般成家、生子，過(guò)上幸福的生活。唐代詩(shī)人于鵠《題美人》云：

秦女窺人不解羞,攀花趁蝶出墻頭。胸前空帶宜男草,嫁得蕭郎愛遠(yuǎn)游。

大膽率真的秦女對(duì)愛情充滿渴望，翻過(guò)墻頭去摘花戲蝶，去窺探夫君是否歸來(lái)?？上薜氖莻€(gè)浪蕩不拘、喜愛遠(yuǎn)游的公子哥。空閨獨(dú)守，就算胸前佩戴著宜男草也是枉然。詩(shī)中的萱草作為子息繁盛的象征，反襯出秦女的孤獨(dú)與失落。若將宜男草換做其他花草，就不可能達(dá)到這樣的效果。無(wú)論是倡家女還是蕩子?jì)D，都對(duì)萱草情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗[含著對(duì)家庭幸福的期待。對(duì)于古代女子而言，能為夫家繁衍子嗣是自身地位的重要保障。否則即便貴為皇后，也可能被厭棄和取代。

多子則多福，這是古人的堅(jiān)定信念。普通人家如此，對(duì)于皇家來(lái)說(shuō)，子嗣興旺與否更是關(guān)系到社稷宗廟的頭等大事。嘉靖年間的詩(shī)人黃省曾寫過(guò)一組《洪武宮詞》，其中有一首是這樣的：

清萱到處碧鬖鬖，興慶宮前色倍含。借問(wèn)皇家何種此，太平天子要宜男。

“太平天子”指的是唐玄宗李隆基，興慶宮是他居住的宮殿。詩(shī)歌表面上講興慶宮中種植了許多萱草，因?yàn)樘菩谂瓮始易铀门d旺，其實(shí)是在影射大明王朝的開國(guó)皇帝朱元璋。朱元璋追求多生兒子，當(dāng)時(shí)是眾所周知的。朱棣在靖難時(shí)上建文書中就有“夫昔我皇考廣求嗣續(xù)，惟恐不盛”的話。朱元璋后宮究竟有多少妻妾很難說(shuō)清，她們?yōu)樗铝硕换首印Ｖ炼又扉鍪罆r(shí)，朱元璋已經(jīng)六十五歲了。“清萱到處碧鬖鬖”，象征“宜男”“多子”的萱草在皇家庭院中廣泛種植，帶給皇帝和他的女人們希望與動(dòng)力。明宣宗朱瞻基在政務(wù)上努力向曾祖朱元璋看齊，可是，在制造皇子這樁事上，他卻望塵莫及。宣德二年，年近三十，成婚十載的朱瞻基終于要當(dāng)爸爸了。此時(shí)當(dāng)他看到宮中萱花盛放，心情想必格外激動(dòng)吧。

就在皇長(zhǎng)子誕生的這一年，明宣宗除了繪制《萱花雙犬圖》之外，還繪制了《戲猿圖》和《瓜鼠圖》。在《戲猿圖》中，母猿緊抱著小猿蹲踞石上，神色愛憐；小猿左手摟著母親的脖子，高舉右手向父親討要食物；公猿則攀援在枇杷樹上，為兒子摘枇杷。一家三口，其樂(lè)融融。在《瓜鼠圖》中，左下角的巖石上蹲伏著一只小老鼠，它眼露饞光，正回首仰望頭頂藤蔓上垂下來(lái)的苦瓜，恨不能立刻竄上去咬下一口。整幅畫以寫意之筆繪成，老鼠的刻畫尤為絕妙：畫家不但精細(xì)地描繪出老鼠皮毛的質(zhì)感，還抓住了小家伙活潑的姿態(tài)和靈動(dòng)的表情。明宣宗不愧為畫動(dòng)物的能手，可是堂堂帝王，為什么會(huì)選擇老鼠作為繪畫題材呢？原來(lái)，在綿延子嗣這件事上，古人特別羨慕老鼠。一來(lái)老鼠繁殖能力超強(qiáng)，一胎好幾個(gè)；二來(lái)老鼠在夜間活動(dòng)，因此與十二時(shí)辰中的“子時(shí)”相對(duì)應(yīng)，“子鼠”寓意多子之鼠。除了老鼠之外，瓜也是“多子”的象征。《詩(shī)經(jīng)》里便說(shuō)“綿綿瓜瓞，民之初生”，子嗣就像藤蔓上一個(gè)連一個(gè)的瓜，綿延不絕。所以，當(dāng)老鼠與瓜組合在一起，就寓意著子孫昌盛，香火不斷。當(dāng)我們把款識(shí)同為“宣德丁未，御筆戲?qū)憽钡摹稇蛟硤D》《瓜鼠圖》與《萱花雙犬圖》并置而觀的時(shí)候，便不難做出推測(cè)：明宣宗興致勃勃地繪制這些圖畫應(yīng)該是祈禱或慶賀自己順利得子，并希望妃嬪們繼續(xù)努力，為皇家開枝散葉。

《萱花雙犬圖》的題材和構(gòu)圖都不是明宣宗的首創(chuàng)，南宋宮廷畫家毛益就繪有《萱草游狗圖》。萱草入畫，始于唐末五代。據(jù)《宣和畫譜》記載，晚唐畫家刁光胤曾繪有《萱草百合圖》。這大約是有史籍記載的最早的一幅萱草圖了。從畫作的名稱來(lái)看，應(yīng)該與祝愿婚姻美滿(百合)、子孫昌盛有關(guān)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《宣和畫譜》中著錄的萱草圖共有十三幅，在這些畫作中，萱草多以“宜男”的意象出現(xiàn)。比如南唐宮廷畫家梅行思繪有《萱草雞圖》，五代蜀地畫家滕昌佑繪有《萱草兔圖》，北宋趙昌繪有《萱草榴花圖》。雞、兔、石榴皆為多子的象征。北宋的黃居寀繪有《萱草鸂鶒圖》，鸂鶒乃雙宿雙飛之鳥，此畫應(yīng)當(dāng)也有夫婦恩愛、早生貴子的寓意。

可見，最初萱草多以“宜男草”的意象出現(xiàn)在繪畫，尤其是宮廷畫作中。這一意象到后來(lái)一直存在。清代畫家邊壽民繪有一套花果冊(cè)頁(yè)，在“萱花”頁(yè)上，他題字云：“‘萱花我昔圖君扇，緗頁(yè)重圖君應(yīng)諳。一事關(guān)心時(shí)頌禱，無(wú)聲詩(shī)里譜宜男?！娌菀幻四?，寫此為粹兄多子之兆。壽民并題?！币A(yù)祝朋友多生兒子，萱草圖自然是最合適不過(guò)的禮物。

“無(wú)聲詩(shī)里頌千秋”

1982年4月，江蘇省淮安縣挖掘了一座明代弘治九年王鎮(zhèn)夫婦的合葬墓。王鎮(zhèn)是明代中期江淮一帶很有名氣的收藏、鑒賞家，在他的腋下隨葬有元明時(shí)期的兩軸書畫共25幅，其中有一幅便是《萱花圖》。畫面左下角有萱草一叢，大小葉六七片，一莖斜伸向右上方，其上有萱花數(shù)朵。這幅畫的作者李在是明宣宗時(shí)宮廷畫院的畫師。李在頗有盛名，甚至有“自戴文進(jìn)以下，一人而已”的佳評(píng)。不過(guò)這幅畫全沒(méi)有一般宮廷畫作的富貴艷麗，倒是多了幾分文人的清雅舒朗。畫家在梅花箋紙上作畫，以闊筆寫葉，葉子的正反轉(zhuǎn)折完全用墨色的深淺不同來(lái)表現(xiàn)，花的墨色較淡，含苞待放的姿態(tài)被描摹得十分傳神。李在于畫面的左上方自題七絕一首：

簾卷薰風(fēng)夏日長(zhǎng)，花含鵠嘴近高堂。筵前介壽雙親樂(lè)，顏色輝輝映彩裳。莆田李在為鄭儀寫。

從題詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，這應(yīng)該是李在為了慶賀鄭儀母親的壽誕而繪制的祝壽畫。以萱花賀壽，因?yàn)檩婊ㄒ脖还湃艘暈椤澳赣H花”。

古人常將萱草種植在北堂庭院中，而北堂又是家中主婦常在之所，故萱草便與母親結(jié)下了不解之緣。古典詩(shī)詞中常出現(xiàn)“萱堂”“萱圍”“萱親”“萱室”“北堂萱”等稱呼，皆是以萱草指代母親。

子曰：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！惫艜r(shí)游子出門遠(yuǎn)行之前，會(huì)在母親居室的門前種植萱草，以此告訴媽媽：希望你忘記憂愁，不要太思念我。唐代詩(shī)人聶夷中寫過(guò)一首游子詩(shī)：

萱草生堂階，游子行天涯。慈母依堂前，不見萱草花。

萱草開花很美，媽媽為什么看不見呢？只因她一顆心全系在孩子身上，專注地眺望著孩子遠(yuǎn)行的方向，顧不得花花草草了。盡管詩(shī)中的萱草仍是以“忘憂”的意象出現(xiàn)，但已經(jīng)與母親聯(lián)系在一起。唐人牟融在《送徐浩》中則直接以萱代母了：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭?！奔抑懈改改晔乱迅?，做兒子的遠(yuǎn)行時(shí)更放不下心。

然而到了宋代，有人對(duì)以萱草代指母親的用法提出了質(zhì)疑。王楙在《野客叢書》“萱堂桑梓條”中辯說(shuō)道：

今人稱母為北堂萱，蓋祖《毛詩(shī)·伯兮》詩(shī)“焉得諼草，言樹之背”，按注，諼草，令人忘憂。背，北堂也。其意謂君子為王前驅(qū)，過(guò)時(shí)不反，家人思念之切。安得諼草種于北堂，以忘其憂。蓋北堂幽陰之地，可以種萱。初未嘗言母也，不知何以遂相承為母事。借謂北堂居幽陰之地，則凡婦人皆可以言北堂矣，何獨(dú)母哉？

北堂是主婦的居所，但主婦未必就是母親，妻子、祖母難道就不可以么？為什么“北堂萱”只能代指母親呢？懷疑歸懷疑，在宋代詩(shī)詞中以萱代母的情況并不少見。據(jù)付梅統(tǒng)計(jì)，《全宋詩(shī)》中萱草意象共有490處，其中與母親相關(guān)的意象如北堂萱、萱堂等共23處；《全宋詞》中萱草意象共102次，其中代指母親共39次。但付梅同時(shí)指出宋代的文學(xué)作品中雖然“多將萱草意象與‘母親’聯(lián)系起來(lái)，但仍多取萱草忘憂之意，而非直接以萱草代母”。而在宋代繪畫中，正如之前所闡述的，萱草則多以“宜男草”的意象出現(xiàn)。

到了元代，以萱草代母不但在詩(shī)文中漸成慣例，在繪畫中也出現(xiàn)了，美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館收藏的《萱蝶圖》就是個(gè)極好的例子。此圖為元代畫家劉善守所繪，是一幅典型的“墨花墨禽”圖。要想知道這幅畫的功能，首先要弄清楚畫中主要元素蘊(yùn)藏的含義：畫面上方有兩只翩翩飛舞的蝴蝶，“蝶”和“耄耋”的“耋”同音，寓意長(zhǎng)壽；畫面中央的文石、石頭上棲息的白頭翁鳥、石頭旁生長(zhǎng)的靈芝，皆為長(zhǎng)壽之征；至于那枝卓然挺立的萱花，自然是代指母親的。再結(jié)合畫上“忠孝傳家”的印章，可以推斷，這幅畫應(yīng)該是劉善守祝福母親長(zhǎng)壽的祝壽圖。卞永譽(yù)在《式古堂書畫匯考》中也記錄了一幅以萱草為主題的元代繪畫，作者是著名的花鳥畫家王淵：

王淡軒《萱花白頭翁圖》，絹本，中掛幅，著色。文石后萱花叢棘，棘上二鳥并棲相顧。石側(cè)野花小草，翩翩生動(dòng)。

從卞永譽(yù)的描述來(lái)看，王淵的《萱花白頭翁圖》在構(gòu)圖上與劉善守的《萱蝶圖》十分相似，應(yīng)該也與為母親祝壽有關(guān)。

以萱花圖作為賀禮，為自己或他人的母親祝壽，這一做法在明代流行開來(lái)，尤其是在江南地區(qū)。李月云在《明中葉江南文人山水祝壽圖寓意研究》一文中指出明中葉江南文人在祝壽活動(dòng)中大量使用祝壽圖，其中花鳥類的祝壽圖通常借助具有特定長(zhǎng)壽寓意的物象如蟠桃、靈芝、松柏、仙鶴、白頭翁等來(lái)傳達(dá)祝壽的美意。而在為女性，特別是母親祝壽時(shí)，萱花圖就是很好的選擇了。徐渭曾題詩(shī)云：“問(wèn)之花鳥何為者，獨(dú)喜萱花到白頭。莫把丹青等閑看，無(wú)聲詩(shī)里頌千秋?！边@首詩(shī)清楚地點(diǎn)明了萱花圖(“無(wú)聲詩(shī)”)在社交場(chǎng)合中的祝壽(“頌千秋”)功能。

吳門地區(qū)的畫家，如沈周、文徵明、唐寅、陸治、陳淳等皆有數(shù)幅萱花圖傳世。在吳門畫家的萱花祝壽圖中，有的單繪萱花一叢，如唐寅的《萱草圖》。圖上題詩(shī)云：“北堂草樹發(fā)新枝，堂上萊衣獻(xiàn)壽卮。愿祝一花添一歲，年年長(zhǎng)慶賞花時(shí)?！痹?shī)中的“堂上萊衣獻(xiàn)壽卮”用的是二十四孝中“老萊娛親”的典故，點(diǎn)明了此圖乃為祝壽而作。還有的祝壽圖，會(huì)以萱花和其他吉祥元素作為基本組合，在此基礎(chǔ)上增減或替換，不過(guò)整個(gè)圖式的安排卻大致相同。最普遍的一類，是將萱花與松、石、靈芝組合。畫家通常將松樹繪制于畫面的中央或一側(cè)，枝繁葉茂的樹頭占據(jù)整個(gè)畫面上方，樹蔭下立一塊壽石，石頭邊生長(zhǎng)著一叢萱草，點(diǎn)綴著幾個(gè)靈芝。文徵明的《松萱圖》、陳淳的《松石萱花圖》都采用了這樣的圖式。沈周的《萱石靈芝圖》、陸治的《并蒂萱花圖》、陳淳的《萱茂梔香圖》和《萱花壽石圖》去掉了作為主體支撐的松樹，對(duì)壽石和萱草加以特寫，但依然沒(méi)有脫離整個(gè)圖式規(guī)則的影響。在沈周的《椿萱圖》中，松樹則被替換成了椿樹。《莊子·逍遙游》中說(shuō)：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，古人以萱代母，以椿代父，椿萱并茂，這幅畫顯然是為父母雙親賀壽而作。

從形制來(lái)看，吳門畫家繪制的萱花圖大多是立軸式的。立軸式圖像是祝壽圖的首選，因?yàn)樗阌趹覓煸趬厶蒙?，供壽者及賓客觀瞻欣賞，增添了祝壽的歡樂(lè)氣氛。正如李月云所說(shuō)：“祝壽圖是對(duì)壽者高壽的凝縮寫照，壽主是祝壽圖像意涵的真實(shí)體現(xiàn)。尤其在壽辰當(dāng)日，榮壽者坐在掛有這類圖像的壽堂之下接受拜賀，更顯得這種互彰互顯恰到好處?！?/p>

萱花可以為母親祝壽，倘若母親亡故，它便成了寄托哀思的對(duì)象。吳門黃獻(xiàn)之在喪母期間以“思萱”自稱，沈周為其作《思萱圖》，并題詩(shī)云：“念母?？茨阜N萱，只疑遺愛有歸魂。當(dāng)年人好花亦好，今日花存人不存。”休寧孫廷秀思念亡母，也請(qǐng)沈周繪制了一幅《慕萱圖》。孫廷秀的同鄉(xiāng)程敏政在圖后賦詩(shī)，頌揚(yáng)其孝思：

階前五月萱花吐，日日見花如見母。對(duì)花不覺(jué)雙淚垂，安得花前彩衣舞。人言種花憂可忘，孝子之憂江水長(zhǎng)?；垍s有再開日，暮雨蕭蕭空北堂。

種萱草原是為了忘憂，可是對(duì)于孝子而言，母親的養(yǎng)育之恩永生難忘，失去母親的傷痛更是永遠(yuǎn)不能平復(fù)的。無(wú)論是祝壽還是哀悼，以萱草意象作為母親的代稱，這一象征在明代空前活躍。明代理學(xué)勢(shì)力日益擴(kuò)張，使得“忠孝節(jié)義”成了文學(xué)藝術(shù)的旨?xì)w。在這種環(huán)境下，萱草作為母親之喻，關(guān)乎孝道，自然備受關(guān)注。西方人將康乃馨視為母親花，中國(guó)人則更愛萱花，聊表“寸草心”，以報(bào)“三春暉”。

“煩儂陪我一嫣然”

萱花是明代畫家徐渭鐘愛的花卉。在他的《花卉十六種圖》(北京故宮博物院收藏)和《花果卷》(上海博物館收藏)中均繪有萱花。畫家用筆縱逸豪放，以淋漓的水墨隨意勾點(diǎn)，別開生面。在這兩幅萱花圖上均有徐渭的題詩(shī)，所用字體雖有真、草之別，內(nèi)容卻全然相同：

庭前自種忘憂草，直覺(jué)憂來(lái)笑輒緣。今日貌儂歡喜相，煩儂陪我一嫣然。

徐渭稱萱花為“忘憂草”，并幽默地邀請(qǐng)她為自己嫣然一笑，助自己忘卻煩憂。顯然，在這兩幅畫中萱草既非“宜男”之兆，亦非母親的代稱，而是忘憂的象征。

忘憂，是萱草意象最古老、最基本的意蘊(yùn)。文學(xué)上以萱草消憂的說(shuō)法源自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中的“伯兮”一詩(shī)：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯。使我心痗。

丈夫遠(yuǎn)征在外，妻子不施脂粉、不理云鬢，想夫君想得頭痛。“焉得諼草？言樹之背?！比绾文軠p輕相思之苦呢？只能求助于北堂上種植的諼草?！爸X”就是“忘記”，后人因?yàn)椤爸X”與“萱”同音，就把萱草稱為忘憂草，萱草忘憂的文學(xué)意象正萌芽于此。

“秾花夫豈少，愛此入風(fēng)雅”，萱草的身影出現(xiàn)在被儒家奉為“經(jīng)”的《詩(shī)經(jīng)》中，從此備受文人雅士的關(guān)注。在歷代的文學(xué)作品中，萱草忘憂的意象被廣泛運(yùn)用：

思君如萱草，一見乃忘憂。(南北朝·王融《和南海王殿下詠秋胡妻詩(shī)》)

杜康能散悶，萱草解忘憂。(唐·白居易《酬夢(mèng)得比萱草見贈(zèng)》)

階前樹萱草，與子俱忘憂。(宋·朱熹《示四弟》)

憑君直向閑庭館，解卻眉愁仔細(xì)看。(明·唐寅《萱草》)

除了受到《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)的影響外，萱草忘憂的意象之所以得以普及深化，還因?yàn)樗c文學(xué)中憂生傷逝的傳統(tǒng)主題相契合，與古代文人在封建專制統(tǒng)治下夾縫生存、上下求索的心態(tài)密切相關(guān)。描寫萱草的詩(shī)詞不勝枚舉，詩(shī)人們?cè)诟袀麘n患的同時(shí)，甚至賦予萱草獨(dú)特的品格。蘇軾曾作《萱草》詩(shī)云：“萱草雖微花，孤秀能自拔。亭亭亂葉中，一一芳心插?！陛娌蓦m孱孱弱質(zhì)，卻能在惡劣混亂的環(huán)境中堅(jiān)持操守。這便是借花喻人了。

萱草忘憂的意象在文學(xué)中出現(xiàn)得很早，但在繪畫中卻出現(xiàn)得較晚。早期的花鳥畫多是為了滿足裝飾的需要，為了眼睛的愉悅。自元、明之后，越來(lái)越多的文人畫家投入花鳥畫的創(chuàng)作，使之成為抒情言志的途徑，花鳥畫的內(nèi)涵得以豐富。那么畫家如何突出萱草“忘憂”的內(nèi)涵，避免使之與宜男、祝壽等吉祥寓意相混淆呢？我們不妨看看徐渭的做法。首先，他選擇了寫意而非工筆的手法，完全不用色彩，純以墨色寫萱花。尤其在《花果卷》中，徐渭以狂草之筆、潑墨之法直接抉出萱花之神韻，而不拘于對(duì)形似的追求。其次，他去除了畫面中蘊(yùn)含吉祥寓意的元素，如可能引起“宜男”聯(lián)想的石榴、雞、鸂鶒，或可能聯(lián)系到“為母祝壽”的松石、靈芝、白頭翁，而是專注于描繪萱草的風(fēng)姿。此外，就是借助詩(shī)文題跋將萱草的意象鎖定在“忘憂”上。

徐渭善于將傳統(tǒng)的吉祥花鳥畫轉(zhuǎn)化為充滿文人意趣的圖像。除了萱花圖之外，《榴實(shí)圖》也是很好的例子。石榴多子，故被視為子孫繁盛的象征。宋代畫家吳炳繪有《榴開見子圖》，“見子”一語(yǔ)雙關(guān)，原指石榴的籽粒，又含“多子”之意。圖中的石榴果實(shí)裂口，加上枝頭的喜鵲，顯然是一幅祝人得子的吉祥畫。而徐渭的《榴實(shí)圖》則別是一種懷抱。他在以水墨寫就的石榴上題詩(shī)云：“山深熟石榴，向日笑開口。深山少人收，顆顆明珠走?！憋@然，徐渭是在慨嘆自己懷才不遇，雖有報(bào)效君王之心，無(wú)奈不得賞識(shí)，只好如顆顆明珠，撒落于荒野之中。在創(chuàng)作這幅畫時(shí)，徐渭同樣采用了以墨代色、簡(jiǎn)化元素(喜鵲)、題寫詩(shī)文等手段，消除了畫作可能引起的吉祥聯(lián)想，使之成為抒發(fā)自我懷抱的憑借。徐渭還曾在另一幅萱花圖上題詩(shī)云：

金萱石畔生，丹粉弄嬌色。

谺然嘴乍開，掩映復(fù)翻側(cè)。

我本澹宕人，忘憂非爾力。

在這首詩(shī)中，徐渭將萱草忘憂之意加以反用，他自稱原本就是澹宕通達(dá)之人，不需要借助萱草，僅憑自己就可以化解煩憂。徐渭生性聰慧，卻命運(yùn)多舛，他借墨萱表白：我愿笑對(duì)人生坎坷，絕不軟弱頹喪。

萱草是花鳥畫藝術(shù)中一個(gè)重要的題材。它始于《詩(shī)經(jīng)》，在古代文學(xué)中綿延千年，承載著古人的理想和情志。同樣是萱草這一題材，畫家往往根據(jù)所處情境的需要對(duì)其象征意義加以選擇運(yùn)用。在社交場(chǎng)合，萱花圖既可以作為宜男草祝賀他人子嗣興旺，也可以作為“無(wú)聲詩(shī)”為母親“頌千秋”；而當(dāng)畫家需要抒發(fā)胸臆的時(shí)候，萱花圖又成為曠達(dá)心態(tài)、灑脫襟懷的寫照。難怪徐渭要深情地說(shuō)自己“獨(dú)喜萱花到白頭”，一生最鐘愛的就是此花。萱草的文化意象豐富，對(duì)于古人而言，這些意象及其內(nèi)涵便是貢布里希(E.H.Gombrich)所指的“普通知識(shí)”(general knowledge)?？伞捌胀ㄖR(shí)就是不普通的知識(shí)”，它“只是對(duì)某個(gè)階層而言才稱得上是普通”。如今，萱草已淪為盤中餐，以“黃花菜”名世，其豐富的文化涵義少有人知。本文希望通過(guò)對(duì)萱草文化意象的梳理，使今人在觀賞萱草畫時(shí)，對(duì)其背后的古典傳統(tǒng)不再陌生，從而對(duì)畫家作畫的用意多幾分“了解之同情”(陳寅恪語(yǔ))。

①汪曾祺：《我的家》，《憶昔》，江蘇人民出版社2014年版，第29頁(yè)。

②付梅曾經(jīng)對(duì)中國(guó)古代文學(xué)作品中的萱草意涵做了較全面的分析，她的研究對(duì)本文甚有啟發(fā)。參見付梅《論古代文學(xué)中的萱草意象》，《閱江學(xué)刊》2012年第1期。

③李娜：《金農(nóng)〈梅樹花開圖〉考》，《新美術(shù)》2015年第7期。

④[美]高居翰：《畫家生涯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第23～25頁(yè)。

⑤雷寅威、雷日釧：《中國(guó)歷代百花詩(shī)選》，廣西人民出版社2008年版，第672頁(yè)。

⑥[三國(guó)]嵇康：《養(yǎng)生論》，《文選》第6冊(cè)，上海古籍出版社1987年版，第2289頁(yè)。

⑨[明]姜紹書：《無(wú)聲詩(shī)史》卷一，載于安瀾編《畫史叢書》，上海人民美術(shù)出版社1963年版，第1頁(yè)。

⑩[清]錢謙益：《列朝詩(shī)集小傳》，上海古籍出版社1983年版，第3頁(yè)。