馮 輝
(滄州師范學院 文學院,河北 滄州 061001)
尋根文學,是新時期以來承接傷痕、反思話語,引出現(xiàn)代派敘述的重要文學創(chuàng)作流派??v觀新時期以來孕育文學作品的環(huán)境:“拉美魔幻現(xiàn)實主義突然給中國作家一個卓越的啟示,那就是回到本民族的文化傳統(tǒng)中也依然可以具有現(xiàn)代性,依然可以與現(xiàn)代主義最新的藝術成就并駕齊驅”;此外,“文革”的結束,帶走了作者們“失語”的局面,隨之突入到歷史的深處,對中國民間的文化性格進行深層次的思考。因此,不難看出,從文化的視角挖掘當代文學創(chuàng)作中民族心理和傳統(tǒng)文化的深層關聯(lián)是20世紀80年代“尋根”小說作家共有的關鍵詞。但正因為“文學的本體是人”,因此“尋根”小說又呈現(xiàn)出極強的個性化特色。本文以新時期以來的“尋根”小說創(chuàng)作為中心,考察其對傳統(tǒng)文化為創(chuàng)作來源而展現(xiàn)出的不同主題,并進一步探討話語背后的深層因素。
通常來說,遵循個人生活的記憶,從對地域文化的深層記憶中提取寫作的資源是進行文學創(chuàng)作的一種行之有效的策略?;蛟S正是基于此,挖掘地方文學特色的精髓,展現(xiàn)獨特的民間文化,從而顯示出中國傳統(tǒng)文化的精髓,成為部分作家賴以創(chuàng)作的敘述模式。
此種話語形式的展現(xiàn)最早可以追溯到新時期之初的汪曾祺、林斤瀾兩位作家。汪曾祺作為“京派”的代表作家,傳承著“京派”“平和、淡遠”的創(chuàng)作風格。他在《大淖記事》中,以故鄉(xiāng)高郵為創(chuàng)作背景,通過平淡優(yōu)雅的筆觸,靈敏細致地展現(xiàn)了平民日常生活中的人情美和人性美,進而折射出人生哲理。正如鐵凝所說:“汪曾祺小說總能夠帶給我們的感受。作為一位有著深厚中外文學素養(yǎng)的作家,汪曾祺總是以清新的語言和耐人尋味的藝術情境,把充溢著濃郁的中國氣息的藝術美感帶給我們?!鳖愃频淖髌愤€有林斤瀾的《矮凳橋風情》。作者以故鄉(xiāng)浙江溫州為寫作背景,融合了改革開放的現(xiàn)實和家鄉(xiāng)民間傳說、鄉(xiāng)里趣聞,展現(xiàn)了一幅奇幻與平實相融合的溫州社會風情畫。作品看似敘事平易,但在字里行間不乏奇絕變化的氣息。
汪曾祺、林斤瀾等老作家對家鄉(xiāng)地域文化展現(xiàn)的作品的出現(xiàn),給了處于探索時期的中國當代文學一劑強心劑,文學回歸傳統(tǒng)文化,回到作者熟悉的地域中,也具有了重要的文學意義。20世紀80年代中期,韓少功“楚文化系列”、李杭育“吳越文化”、賈平凹的“秦漢文化”等作品的出現(xiàn),更映射出“地域文化”在作家隊伍中的獨特地位。李杭育在其小說《最后一個漁撈兒》中,講述了老漁民福奎在現(xiàn)代文明不斷入侵鄉(xiāng)村、其他漁民紛紛放棄傳統(tǒng)的捕魚方式的時候,仍然不為所動。面對現(xiàn)代文明,??愕蒙鲜且粋€失敗者。他貧困潦倒、生活艱難。但作者并沒有嘲笑??鼘鹘y(tǒng)生活方式的堅守,反而彰顯了他對傳統(tǒng)生活方式堅守的品格。一種深遠沉著的氣韻從小說中流露出來。同時可以看到,這種地域文化色彩濃厚的小說,并非是一種簡單抒發(fā)戀舊情緒或是地方觀念,而是對故鄉(xiāng)、民族的重新認識,在動態(tài)中追求和把握人世無限感的表現(xiàn)。但作家在實際的創(chuàng)作呈現(xiàn)中,并非都像作家標秉的那樣美好。例如,韓少功在其作品《爸爸爸》中就通過“丙崽”這個人物,以一種象征性的方式,展示了雞頭寨封閉、愚昧落后的民族文化形態(tài)。
但總體而言,20世紀80年出現(xiàn)的“尋根文學”為這種展現(xiàn)地域特色鄉(xiāng)土或民間文學的書寫方式,提供了更為深厚的思想文化含量。雖然多是抒情性的展示,沒有曲折離奇的情節(jié),在閱讀這種小說的過程中,我們能在作者的筆下感受到對于故鄉(xiāng)文化的濃厚情意。
在“尋根文學”中,還有一種令人矚目的書寫方式:作家是生活在內陸地區(qū)的少數(shù)民族作家,與生俱來的少數(shù)民族文化的特質使得他們將筆觸聚焦于本民族的生活形態(tài)上,突出表現(xiàn)異于主流文化的少數(shù)民族風情和生活體驗。如烏熱爾圖對于呼倫貝爾鄂溫克族傳統(tǒng)生活方式流失的苦楚;鄭萬隆、扎西達娃寫藏族原始生活形態(tài)與現(xiàn)代生活的交織,李陀對達斡爾民族生活方式的展現(xiàn)等。在不同的社會語境之下,作家對本民族原始生活的展現(xiàn)寄予著深刻的主題內涵。
1980年代以來,隨著改革開放的不斷深入,現(xiàn)代化的生活方式不斷沖擊著傳統(tǒng)的習慣和生活方式。面對著這種沖擊,人們普遍存在著一種沉重的失落感,在茫然無助的同時,迫切需要文化的力量,重新挖掘傳統(tǒng)文化中所具有的生命內涵。在一些作家看來,對這種生命內涵的挖掘可以源自于規(guī)范文化之外的少數(shù)民族地區(qū)。正如一些評論家提到的,與漢民族相比,我國中國少數(shù)民族能歌善舞,純凈而斑斕的生活環(huán)境賦予了少數(shù)民族居民浪漫化的想象方式。于是,一些少數(shù)民族作家將目光聚焦于本民族的文化區(qū)域內,努力挖掘其中所蘊含的正面意義,以此獲得可以改造的文化資源。
1980年代的烏熱爾圖關注呼倫貝爾草原所鑄就的強悍性格。在《七岔犄角的公鹿》中,通過擬人和象征的手法,描述了一個獵人的兒子獵鹿、縱鹿、救鹿的經(jīng)過。展現(xiàn)了人與自然和諧相處的場景;《琥珀色的篝火》是對鄂溫克族精神展示的一首贊歌,作品注重人物內心的塑造,有較多對人物心理的描寫,注重自然環(huán)境和自然景物的描寫,具有較強的藝術感染力。類似的作品還有許多,作者通過描繪本民族異域化的景觀,展示了在時代潮流的影響下,對原始樸素生活的回歸,以及對人與自然和諧相處的贊美。另一位少數(shù)民族作家扎西達娃在其短篇小說集《西藏,隱秘歲月》中,敘述了發(fā)生在西藏地區(qū)的關于家族和信仰的故事,通過寓言的方式對西藏的現(xiàn)代史進行展現(xiàn),作品渲染了西藏地區(qū)獨特的文化精神和堅定的信仰,展示了作者對于傳統(tǒng)精神的思考與回歸。楊義曾指出:“少數(shù)民族文化具有精神思維上的原始性、創(chuàng)作性、多樣性和豐富的想象性等特征,正是這幾種特征的存在,能夠給中華文明注入一種充滿活力的新鮮血液?!鄙鲜鰩孜蛔骷艺且庾R到本民族文化所具備的創(chuàng)作活力,從中找尋創(chuàng)作資源,講述少數(shù)民族自己獨特的生活方式、觀念和信仰,從而在現(xiàn)代文明影響下的今天,尋找對蠻荒色彩原始生活的回歸。
20世紀80年代的尋根文學作品中,有些并非是為了刻意歸入“尋根”的行列而創(chuàng)作的。但其中所折射出的對于傳統(tǒng)精神信仰、文化價值觀念的聚焦,成為一些作品重要的主題意蘊。其中,最著名的當屬王安憶的《小鮑莊》。作品時時流露的“儒家”文化觀念成為作品敘事的主體部分。小說描繪了一個與現(xiàn)代文明幾乎隔絕的村落——小鮑莊,在這里保持了良好的傳統(tǒng)文化氛圍,仁義道德的學說幾乎成為這個村落的全部價值核心。小說的主人公撈渣,就是這種仁義道德的化身,最后為了救人而舍身成仁。作品中,王安憶時時刻刻都在關注中人物對傳統(tǒng)文化價值觀念的信仰,甚至塑造了一個叫“文化子”的人物,以加強作品的文化感?!拔幕印边@個人物展示了作者對傳統(tǒng)文化的深刻聚焦。與《小鮑莊》相似,張煒在其作品《古船》中同樣對傳統(tǒng)精神信仰予以關注。但不同的是,以張煒為代表的作家已經(jīng)從文化精髓的找尋者變成文化頑疾的批判者。小說以膠東小鎮(zhèn)三戶人家的恩怨情仇為敘述背景,真實再現(xiàn)了那個特殊的年代人性扭曲以及土地變遷的歷史。作者力圖揭示的是封建倫理的頑疾根深蒂固地統(tǒng)治著鄉(xiāng)土中國的社會群里。作為生命個體的個人,在這種統(tǒng)治之下沒有絲毫的自由,而統(tǒng)治者也在瘋狂的攫取之下走向異化的境地。另一位作家馮驥才,在中篇小說《神鞭》中,則以一種矛盾的心態(tài)聚焦于傳統(tǒng)的文化價值觀念,小說以清末民初的天津衛(wèi)為歷史背景,講述了小販二傻面對八國聯(lián)軍的槍炮,發(fā)現(xiàn)自己的辮子神功根本沒用,最終剪掉辮子,變?yōu)樯駱屖?。這也使人聯(lián)想起老舍的作品《斷魂槍》。雖然產(chǎn)生的年代迥異,但說到底,二者都是基于中國與西方的碰撞而產(chǎn)生的文化小說,揭露了中國歷史變遷過程中隱藏的文化結構?!渡癖蕖分械亩狄颉稗p子神功”被人們頂禮膜拜,到面對八國聯(lián)軍的槍炮而毅然決然剪掉辮子,這種反轉的過程蘊涵了作者心中理想民族文化的真諦——敢于正視現(xiàn)實、克服困難、與時俱進。
作家們對傳統(tǒng)文化信仰和價值觀念不同的聚焦方式,在一定程度上確實映射出新時期以來人們特殊的精神處境:1980年,中國社會處于改革開放的初始階段,需要摒棄與時代發(fā)展相悖的舊思想、形式,吸取先進的文化觀念。而在這一過程中,對待中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度以及傳統(tǒng)文化的出路,成為眾多作家亟待解決的問題。但基于作家不同的創(chuàng)作心理,小說中呈現(xiàn)出對待傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度。
尋根文學對傳統(tǒng)文化的展現(xiàn)呈現(xiàn)出不同的話語形態(tài)。的確,在不同的創(chuàng)作準則和創(chuàng)作心理之下,不同作家的筆下對“文化”的闡釋不可能是千篇一律的。但在作家們進行多樣化闡釋的背后,是面對“文化”尋求中國當代文學發(fā)展的出路。正如李慶西所言:“尋根文學表面上表現(xiàn)為重視中國傳統(tǒng)文化和地域文化,但其根本上想從反思文學的主流意識形態(tài)上轉移開去,另設一套話語系統(tǒng)。這在當時來講是一個很微妙的問題,直到現(xiàn)在也沒有人明確來講這一點?!庇纱丝梢?,尋根文學本質是展現(xiàn)作家們的政治訴求。而正是基于這種觀點,才不難理解作家們在作品中所展現(xiàn)出不同的主題意蘊。