“等待”在紀(jì)錄片中的價值

彭小蓮

為什么要講這個題目？因為我有個特別深的感受就是，現(xiàn)今的時代，節(jié)奏特別快，導(dǎo)演拍攝時的功利目的會比他對拍攝對象的關(guān)注來得更加強(qiáng)烈。人心一旦充滿功利性，就會沒有等待的耐心。但很多紀(jì)錄片都必須要沉淀下來，才能獲得拍攝的內(nèi)容，必須等待！

我看過一個捷克女導(dǎo)演拍的紀(jì)錄片，她拍了整整20年。這個紀(jì)錄片很簡單，選擇了一個普通女人的生活：結(jié)婚，第二年懷孕，生下孩子，第三年就離婚了……女導(dǎo)演每年都拍一點(diǎn)這個普通女性的生活。她沒有任何功利的目的，并不是以為這個普通女人的將來會有多么輝煌，她就是把焦點(diǎn)對準(zhǔn)這個女人，然后慢慢地走，慢慢地走，拍了20年。你看到這個女人衣服的變化、生活的變化，從中你看到的是捷克的文化，看到的是大時代的變化。這個女人離婚后帶著孩子，生活很不容易。幾年后她和一個男人同居，他們也沒辦手續(xù)，就住在一起。于是這個女人又生了個男孩子。過了兩年，那男的跑了，女人就帶著兩個孩子一起過，生活真的很艱苦。當(dāng)時她把全部的希望和努力都放在女兒身上，希望女兒長大后全家的生活能有所好轉(zhuǎn)，而那個女兒也特別懂事，特別理解媽媽。但女兒19歲時卻突然被車撞死了。那種震撼的力量是故事片刻意營造也營造不了的，這就是紀(jì)錄片的力量，誰也不會預(yù)料到這樣的發(fā)展。因為在紀(jì)錄片慢慢地等待和拍攝過程中，你不僅是和它一起生活的，而影片本身就是命運(yùn)！它記錄了你的生活軌跡。但故事片不是這樣，它需要有鋪墊、有高潮。紀(jì)錄片沒有這樣的暗示，你從來不知道生活會發(fā)生什么事情。這個導(dǎo)演根據(jù)之前拍過的素材剪成一個很短的片花，播出后在社會上引起了很大反響，大家都紛紛來捐助這個女人，因為這個女人的生活真的很窮苦很糟糕。但出乎意料的是，這個女人突然變得很不高興，她說我要自己站起來生活，失去女兒對我來說是一件很痛苦的事情，現(xiàn)在大家都知道我的痛苦，都來打攪我的生活，但我要自己站起來。然后她拒絕了很多人的幫助，自己重新開始生活。整個紀(jì)錄片到這里就結(jié)束了。當(dāng)時看的時候大家都特別感動，我特別想跟那個捷克女導(dǎo)演多聊聊。但她的英語說得結(jié)結(jié)巴巴，沒能談成。我后來一想這都不重要，最重要的是我看到了她拍出來的這部歷時20年的紀(jì)錄片。

我看了一些現(xiàn)在年輕導(dǎo)演拍的電影，我發(fā)現(xiàn)他們還是需要知道他們在等什么。過去別人以為紀(jì)錄片的影像都是一塌糊涂、黑黜黜、亂糟糟，鏡頭晃來晃去的。但我看現(xiàn)在很多年輕人拍的紀(jì)錄片，視覺影像特別好。我看過北京電影學(xué)院一個研究生拍的電影《瑪?shù)贍枴贰Ｎ沂翘氐匕l(fā)E-mail（電子郵件）給這個導(dǎo)演，問他我能看看你的電影嗎？看了之后，我覺得片子的影像非常好，就問他這些是誰拍的？那個導(dǎo)演說是他自己拍的。我問他你有幾臺機(jī)器，他說我只有一臺。我知道他肯定沒用燈，但是他的光的質(zhì)感、角度和他攝影機(jī)的運(yùn)用都特別好。我當(dāng)時真的很吃驚。這個導(dǎo)演是學(xué)攝影出身的，所以他片子的特點(diǎn)就是視覺效果很好。我現(xiàn)在覺得視覺的作用對你們這一代人和對我們這代人來說并不一樣。過去機(jī)器很少，我們拿到機(jī)器的時候手都會抖，現(xiàn)在機(jī)器摔在地上你們也不在乎。所以視覺的問題你們是解決了，而且很多電影技術(shù)上的東西，即使不是學(xué)電影出身的人還是可以很好地解決。但最應(yīng)該解決的問題是什么？有些年輕導(dǎo)演拍片子，能把四季特別是冬天拍得十分漂亮，漂亮得都讓我驚訝：雪下得很有層次，很有美感，一看就是自然光下拍出來的。但我看完他的片子就是不知道他在等待什么東西，他想通過他的影像表達(dá)什么？這就涉及到文學(xué)性，你們要看很多很多書。有一個法國導(dǎo)演到中國來拍過一個電影，就拍一個中國人的一天。你以為他就是拿著機(jī)器跟著這個人拍？他會在很多人里選擇一個人，而通過這個人他一定是要表達(dá)他的東西，一定是有他要說的話，他的跟蹤拍攝是有意圖的。所以當(dāng)你去等待的時候，并不是舉著機(jī)器看到什么就拍什么，這是不行的。如果是這樣，你拍得越多越是選擇不出來，覺得這也好那也好，但最后要表現(xiàn)的是什么，你不知道。

有一個人拍一個中國畫家在美國的故事，他拍了11年。后來他剪完片子給我看，剪了一個80分鐘的版本和一個3小時的版本。我看完以后和他談，他說你看的是3小時的版本？我說我答應(yīng)你看當(dāng)然要看3小時的。他說我以為你這么忙，特地為你剪了一個80分鐘的版本。所以當(dāng)你去做紀(jì)錄片的時候，你自己要有一個態(tài)度。你的態(tài)度是什么？你為什么去拍這個人？我看過一個片子，看完仍舊很糊涂。那人就拍一對盲人，拍了很長時間。你看得出他很用心，有些東西也捕捉到了。但我看完就想問他，你愛他們嗎？如果不愛，那你把你的不愛告訴我們。不能他們是這樣生活的，你也就這樣拍。導(dǎo)演應(yīng)該有自己的態(tài)度，不需要把它說出來，可以多元化地在攝影機(jī)前表達(dá)出來。但不可以說你不知道，你實際是知道的，你只是躲在攝影機(jī)后面假裝不知道?，F(xiàn)在很多紀(jì)錄片的問題是，片子的簡介都說得煞有其事，紀(jì)錄片出來卻不是那么回事。素材很多，而且都拍得很好，卻沒有架構(gòu)。這根本不是一個技術(shù)的問題。在剪接里面應(yīng)該有你自己的想法，你對世界的觀察和理解，你的欣賞角度。同樣一個演員在不同導(dǎo)演的片子里，即便穿著同樣的衣服，呈現(xiàn)出的狀態(tài)仍然是不相同的。在這個導(dǎo)演手里，這個演員可以很討厭很假，但到了另外一個導(dǎo)演那里，他就可能完全不一樣。所以導(dǎo)演是很重要的。紀(jì)錄片是什么？紀(jì)錄片就是要把握現(xiàn)實的人，這些人是不會為你演戲的，所以看的就是你的角度，你從哪個角度來觀察他、理解他。理解力的不同，拍出來的東西也不同，最終剪接完成的，就會是一個只屬于你個人的作品。

等待是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演的重要素質(zhì)之一，你不能功利。有些導(dǎo)演在希望自己的片子有戲劇張力時，會在里面制造事件。我覺得這是很缺乏職業(yè)道德的事情，不能這么做。做紀(jì)錄片的導(dǎo)演一定要誠實，而且在等待的時候，是要和采訪對象盡量保持距離的。不能他哭你也哭，這是很糟糕的。你一定要保持很客觀的態(tài)度，才能很真實地把握這個人。比如采訪對象在說一件事的時候特別想哭，但他自己會控制，你如果參與進(jìn)去，他還沒說，你先熱淚盈眶，這會破壞他的個性，使得他的眼淚也“嘩”的一下掉下來，這就不是他真實的個性了。紀(jì)錄片導(dǎo)演的等待是一種修煉，你可以在等待里觀察。所以在等待的時候，是要有想象力的，你要走前一步。不能事情發(fā)生了再去拍，而是還沒發(fā)生時你就已經(jīng)在那里期待，你是有預(yù)見性的，你知道什么會發(fā)生。等到事情發(fā)生時，你一下就捕捉到了，這時候出來的東西，它的那種沖擊力是故事片的情景再現(xiàn)完全達(dá)不到的。當(dāng)你在等待時，你要在家里做足各種各樣的功課，然后等事情發(fā)生。常常最可惜的就是沒有捕捉到那個瞬間，而價值往往就在那個瞬間里，這個捕捉可能要很長時間。我為什么后來會對小川紳介的電影感興趣？因為他就敢于在農(nóng)村和農(nóng)民一起生活八年。他這一漫長的等待，漫長到他們攝制組內(nèi)部發(fā)生了許多爭執(zhí)。小川紳介一再地說，當(dāng)你覺得你和你的對象還沒有到達(dá)那個狀態(tài)時，不要把攝影機(jī)扛出來。因為一旦面對攝影機(jī)，人家會很緊張。你有時看紀(jì)錄片也會發(fā)現(xiàn)，被拍攝對象一開始是很緊張的，等到雙方關(guān)系越來越熟，他對你的機(jī)器已經(jīng)沒有感覺的時候，他呈現(xiàn)出來的狀態(tài)就是不一樣的，他忘了機(jī)器的存在。這是時間的磨練，也是等待過程中和被拍攝對象所建立的關(guān)系。他對你信任，他才會出現(xiàn)這樣的狀態(tài)。我覺得一個好的紀(jì)錄片就是由時間慢慢沉淀出來的。天津一個導(dǎo)演拍《紅葉》，是到四川拍一個不肯搬遷的“釘子戶”。他每年去拍一次，拍了七八年。這樣一個時間的積累中，你看到這個人面容的變化、服飾的變化、周邊環(huán)境的變化，這些東西本身就已經(jīng)打動人了。他選擇這個對象去拍的時候，他很清楚他要什么，很清楚他要選擇的角度和氛圍。

我在看紀(jì)錄片的時候就關(guān)注其中的人文精神，對年輕一代來說，最重要的其實就是修養(yǎng)的問題：對生活的觀察、對人的把握、對世界的思考。比如，你做好一切功課然后去拍一個東西，跑到那里發(fā)現(xiàn)和你所做的功課全然不同，這時你們怎么辦？很多人做好了功課，提問時總是引導(dǎo)被采訪對象，試圖回到他所準(zhǔn)備的那個狀態(tài)里。但是我覺得好的紀(jì)錄片不是這樣，它應(yīng)該能夠很敏銳地顛覆自己。你一開始所確定的東西也是大多數(shù)觀眾所期待的，你到了現(xiàn)場拍攝時發(fā)現(xiàn)并不是這么回事，你就應(yīng)該開始去顛覆自己，實際上也是在顛覆觀眾的期待。這樣拍出來的東西會很好看，但也的確很難拿捏。首先就是要靠導(dǎo)演本身的修養(yǎng)，你對社會、對人的理解有多少寬容度，你就能顛覆多少；如果你沒有這樣的寬容度，你的顛覆會很狹隘。我覺得有一個紀(jì)錄片拍得很好，就是《毛毛告狀》。我是一直等到它十周年紀(jì)念重放的時候才看到這個片子。片子里的女孩和這個男的發(fā)生性關(guān)系的目的是很明確的，她從外地來，想留在上海，而這男的是殘疾人，對她的態(tài)度就是玩玩而已。你如果從道德上來講，這兩個人都是很不可愛的人。那你拍這件事要如何來打動觀眾？我覺得片子的導(dǎo)演等待的角度完全正確，他拍的是對權(quán)利的維護(hù)的價值。這時你就忽略了這兩個人的動機(jī)，跟著導(dǎo)演走，站在同情女方的立場上。這就是一個紀(jì)錄片導(dǎo)演對生活的理解和觀察，其寬容度有多大，他的片子就能拍得多棒。如果純粹站在道德的角度上，就不能獲得某種超越而表達(dá)出對弱者的同情。這部十年前拍的片子，就因為它的角度，十年后再放，我依然被它打動，如果是故事片就不會給我這樣的沖擊力。在紀(jì)錄片里，那時的上海臟兮兮的，感覺土土的，你覺得它特別生動，它捕捉到了那個年代上海的“日?！焙湍切┘?xì)節(jié)。你會跟著人物的等待、導(dǎo)演的沉淀、觀察、捕捉細(xì)節(jié)走，你會很緊張。導(dǎo)演已經(jīng)把你拉到他的狀態(tài)，你是跟著被拍攝對象一起在經(jīng)歷，一起生活在日常里，那種狀態(tài)很不一樣。這就是好的紀(jì)錄片。它拍的對象很不起眼，是老百姓，而且還不是傳統(tǒng)意義上的具備什么美德的老百姓：他們很功利，長得也很不好看。這個導(dǎo)演的等待是有角度的，這個角度是他自己修煉出來的，而且重要的是他不獵奇?，F(xiàn)在拍紀(jì)錄片很容易就會變成獵奇，拍名人，是利益收獲最快的！應(yīng)該讓自己的角度平實下來，怎么拍文化、怎么拍人、怎么拍人的命運(yùn)，這需要等待和磨練。所謂等待和磨練不光是在等事件的發(fā)生和走向，還有自身——等待你自己的成熟，等待你自己對事物的觀察的進(jìn)步。你不能扛著機(jī)器就出去，你要在家想，這個人物我大致是要怎么拍，我的角度是什么，我的攝影機(jī)要怎么擺，而到了現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)情況全然不同時，你要趕快訓(xùn)練自己調(diào)整。所以出門拍攝的時候，真的是要眼觀六路耳聽八方。這是一種技巧，更是一種長久的修煉。不僅是拍紀(jì)錄片時需要修煉，平時做人時已經(jīng)要修煉。紀(jì)錄片和故事片本質(zhì)的區(qū)別是，紀(jì)錄片不會讓你發(fā)大財，也不會讓你出名，拍紀(jì)錄片的人常常要有一點(diǎn)對社會的責(zé)任感。紀(jì)錄片需要的是付出，得到的很少，要耐得住寂寞，要和你的拍攝對象同甘共苦。

我拍一段時間紀(jì)錄片就要跑出來，因為我覺得我承受不住。等我覺得我準(zhǔn)備得好一點(diǎn)了的時候，我才扛著機(jī)器再出去拍。我覺得我是個很糟糕的紀(jì)錄片導(dǎo)演，我很容易哭，本來采訪對象并不準(zhǔn)備流眼淚，可我一哭得稀里嘩啦，人家也就開始哭了，這就破壞了采訪。所以我有時就讓朋友幫我去做訪問，我就坐在監(jiān)視器前觀察。根本不去直接面對采訪者，我不想讓人看見我流淚的樣子。還有一點(diǎn)可能和我拍故事片有關(guān)，我拍紀(jì)錄片時很在乎光，很在乎要把拍攝對象拍漂亮。像我們采訪馮艷（林風(fēng)眠的養(yǎng)女），我就想把她拍漂亮，想給她修妝，后來我看紀(jì)實頻道《往事》采訪馮艷，她在節(jié)目里非常的漂亮。不管男女導(dǎo)演，當(dāng)你們的對象在電視機(jī)前被采訪時，你們要注意角度，注意環(huán)境，注意用光，一定要把人拍漂亮。有些男的可能不愿意打燈光、不愿意化妝，但你們至少可以把他臉上的汗吸掉。我最恨打光時唰一下就把光打在別人頭上，這是對人的不尊重。我曾經(jīng)去宜家買過一排磨砂的節(jié)能小燈泡，把這排節(jié)能燈全部打在反光板上，然后再用柔光打在人家面前。這能使你自己進(jìn)入拍攝現(xiàn)場的狀態(tài)，也能讓被采訪對象進(jìn)入狀態(tài)，他下意識就感覺到你對他的尊重。還有要記住的是，要把人物拍漂亮就盡量用長焦鏡頭。

我最怕看新聞節(jié)目的時候，看到人家原本講得好好的，啪——鏡頭一轉(zhuǎn)，帶到主持人假假的微笑上，我的情緒全部被破壞了。我覺得頻道的目標(biāo)觀眾群是什么樣的，就該用什么樣的主持人。比如觀眾群是知識分子，那么主持人就該是知識分子的樣子，哪怕頭發(fā)花白也不要緊，只要是很有知識、很有思想的形象就行。小川紳介講過一句話，他說你要知道，你采訪的對象所說的每一句話是用他的生命、他長年的痛苦積累出來的，你真的要很尊重他，不能隨隨便便開口，也不能隨便打斷他。紀(jì)錄片導(dǎo)演首先要學(xué)會采訪人，導(dǎo)演如何讓對方開口、說什么話、提什么問題，這是個很漫長的過程，取決于你的功課做得有多深。你做好了功課然后去采訪別人，整個狀態(tài)就完全不一樣。比如你一上來問他一件他小時候的事，他就會覺得你對他是有觀察、有了解的，這樣你們的關(guān)系就近了。如果你一開始就問很大、很社會性、很有思想性的問題，至少我自己是不知道該怎么回答這樣的提問的，甚至?xí)a(chǎn)生厭惡感。

所以做紀(jì)錄片，一定要記住幾點(diǎn)：第一不能有功利心；第二要磨練自己，等待也不是瞎等，而是要能準(zhǔn)確預(yù)感事情發(fā)展的方向；第三是你的等待要有point，要知道自己在等什么。