爺爺葉圣陶

葉永和 毛予菲

養(yǎng)成好習(xí)慣

住進(jìn)北京東城區(qū)東四八條胡同后，爺爺葉圣陶應(yīng)下中華人民共和國教育部副部長一職。初到北京，他換了一冊日記本，在封面上題了四個字，“北游日記”，可見他是準(zhǔn)備游個一年半載，就回上海的。但沒想到，爺爺展開教材編寫工作后，忙得一塌糊涂，整個后半生都在北京度過了。

爺爺來北京的第三年，我出生了。因為他太忙，我們的相處并不多。后來總有人問我：大教育家葉圣陶是怎樣教育孩子的？我實在總結(jié)不出條條框框的法則來。倒是小院里的那張八仙桌，像個臨時課堂，留下了很多瑣碎記憶。

一大家人每天都要圍著八仙桌吃晚飯。首先，入席就是要講規(guī)矩的。爺爺和奶奶先坐，小輩們再依次坐下。后來孫輩越來越多，幾個小的只能輪流上桌。

爺爺在八仙桌上教我識字。印象最深的是在冬天，北京燒爐子，屋內(nèi)暖和些。爺爺一回家就換上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出幾張識字卡片——他將用過的臺歷裁成方紙，拿紅色的毛筆寫上字，教我認(rèn)。

爺爺建議，在飯?zhí)玫碾娫捙苑乓粔K小黑板，讓我在接到電話后，用粉筆記錄通話內(nèi)容，留言給其他人看。爺爺時刻關(guān)注著黑板上的各種小字，遇“佳作”一則，還會在飯桌上表揚一句。爺爺?shù)囊馑际?，讓我們在生活?xì)節(jié)中，鍛煉聽說讀寫的能力。

當(dāng)然，爺爺也有嚴(yán)厲的時候。有一次，我急匆匆扒拉了兩口飯，放下碗筷蹦跶著離開，不小心“咣”的一聲摔了門。爺爺“噌”地起了身，厲聲叫住我，“重新關(guān)一次門”。結(jié)果他越嚴(yán)厲，我就跑得越快，躲到了北屋，不肯出來。爺爺吃完飯，跑去北屋，揪著我的耳朵，一字一句地要求我，“把門再關(guān)一次”。我只能老老實實、輕手輕腳地，又關(guān)了一次門。

這些零零碎碎的生活日常，就是爺爺?shù)摹敖逃?。他總在?xì)枝末節(jié)的地方嚴(yán)厲苛刻，跟我們較勁兒，卻從不列什么書單，也不過問我們的成績。1968年“文革”，念初一的我去陜北延安插隊，姐姐葉小沫已經(jīng)到了黑龍江依蘭，爸爸去了河南“五七”干校，一家人南北東西，互通消息全靠寫信。即便如此，爺爺每次回信，都要先一一挑出錯別字，發(fā)現(xiàn)用法不當(dāng)?shù)脑~，還要仔細(xì)分析一番。叮囑完畢，再進(jìn)入正題。

爺爺說過：“我想，‘教育這個詞，往精深的方面說，一些專家可以寫成著作，可是就粗淺方面說，‘養(yǎng)成好習(xí)慣一句話也就說明了含義?！?/p>

寵愛講原則

爺爺很少責(zé)罵我們，那次揪耳朵，是我這一生中唯一的“體罰”經(jīng)歷。但他有股勁兒，總讓我有點怕。直到他退了休，我已經(jīng)成婚，想找他討一幅筆墨來，憋了好久也不敢開口。媽媽替我向爺爺求了字，他拎著字來問我：“為什么不自己跟我說，我有那么可怕嗎？”

其實爺爺也有寵孩子的一面。

姑姑至美是爺爺奶奶唯一的女兒。爺爺對她疼愛有加，有一次竟然想著要親自給她做身衣裳。他頗有興致地叫來至美姑姑，在她身上比劃一番，又拿報紙折出樣子，用別針固定住。被一身報紙裹住，姑姑渾身不自在，結(jié)果一抬手，報紙全破了。爺爺說：“重來！”折騰了好幾次，他終于勉強(qiáng)裁出一件“不太合身”的大衣。

叔叔至誠挨的打最多。他是家里的“人來瘋”，來客越多，就越鬧騰。奶奶為了安撫他，準(zhǔn)備了一些水果罐頭，哄他去廚房吃。爺爺卻是該打就打。這一點，我父親印象特別深——弟弟每次挨打，身為長子的父親都要在一旁看著，這叫“陪打”。

但其實爺爺用另一種方式“寵”著這個小兒子。讀高中時，他在作文里發(fā)牢騷：語文老師、數(shù)學(xué)老師各有各的要求，一天滿滿當(dāng)當(dāng)，根本記不住……好像學(xué)習(xí)就是為了應(yīng)付老師。書不想念了，要退學(xué)！爺爺看了作文，居然不急不氣，說道：“不念就不念了吧?！庇谑?，他給至誠叔叔辦了退學(xué)手續(xù)，連這篇作文都被刊發(fā)到了《中學(xué)生》雜志（葉圣陶主編）上?！案咧幸迾I(yè)”的叔叔，被爺爺送到上海開明書店打雜工，駐守庫房，整理雜書。結(jié)果，叔叔將庫房里的書看了個遍，后來自己也寫出不少好作品。

經(jīng)此一事，輟學(xué)便成了我家“沒什么大不了的事情”，延續(xù)到了孫輩。我大哥三午5歲半時，被送進(jìn)一家小學(xué)的幼稚班，回家常常又哭又鬧，想來是受了嚴(yán)師的責(zé)備。有一回，這位嚴(yán)師在他的成績單上批了8個大字：“品學(xué)俱劣；屢教不改?！睜敔斂戳耍鼐戳?個大字：“不能同意，尚宜善導(dǎo)?！弊尳铀腿绲陌⒁躺恿嘶厝?。這位嚴(yán)師看了問她：“他們一家是不是都有神經(jīng)病？”

后來我們都明白了爺爺?shù)目嘈?，他絕不是一味地慣著孩子胡鬧，作為一名教育家，他由衷地認(rèn)為不只有念書才能稱得上“教育”。

做事最認(rèn)真

冰心老人曾說：“在我熟悉的作家中，葉老做事是最認(rèn)真的，為人是最可信賴的?！?/p>

他“認(rèn)真”的事跡實在數(shù)不勝數(shù)。比如：每做一件事情，只要開了頭就一定堅持到底。他16歲開始寫日記，天天寫，一直寫了78年。小到開一個信封，寫個便條；大到讀書、寫文章、講話，他絕不馬虎。他喜歡整潔，無論什么時候穿戴都清爽利落，辦公桌上總是干凈整齊。有一回他編教材，朱自清的一篇散文入選，其中有一段寫自己的書桌“亂糟糟的”，爺爺看了覺得不妥，執(zhí)意刪了這段。

1923年，他去上海商務(wù)印書館做編輯，每天和作家打交道，處理他們的書稿，替他們領(lǐng)取和支配稿費。丁玲的處女作《夢珂》、戴望舒的《雨巷》、沈雁冰（茅盾）的《幻滅》、巴金的《滅亡》，都是在他做編輯時發(fā)表的。連茅盾先生的筆名，也是他改的。沈雁冰最初為自己取名“矛盾”，“大概是諷刺別人也嘲笑自己的文人積習(xí)吧”，爺爺看了說，沒有人姓矛的，就加了個草字頭。

中華人民共和國成立后，爺爺提倡語言規(guī)范化，每一篇課文都要請北京的老師朗讀幾遍。我記得，課本里有這樣一句話，“東西掉到井里了”，老師讀得快，念成了“東西掉井里了”。哪種說法更順口，到底該不該加這個“到”字，他拿不準(zhǔn)，就召集編輯開會討論?！罢n本是要影響幾百萬學(xué)生的，一點都馬虎不得”。

生活有情趣

父親說過，爺爺將太多精力花在了教材編寫上，耽誤了自己的寫作。上世紀(jì)50年代，爺爺給小學(xué)語文課本創(chuàng)作兒歌。其中有一首《小小的船》：

彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖。我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天。

1955年5月9日，他在日記里抄下這首小詩，很“得意”，“意極淺顯，而情景不枯燥……”多年后，我們整理他的兒歌，林林總總居然有100多首。這些長長短短的句子，沒什么波瀾的故事，也沒什么華麗的辭藻，只是充盈著童趣和情調(diào)，流露著溫情與暖意。

爺爺是一個事無巨細(xì)、嚴(yán)厲又自律的教育工作者，也是個有生活情趣的老頭兒。

他酷愛喝酒——6歲跟著他的父親學(xué)喝酒，兩年不到，父子倆打成了平手。上學(xué)后，他以喝酒自夸，“兩斤不在話下”。在《中學(xué)生》雜志任主編時，他和開明書店創(chuàng)辦人章錫琛、老友王伯祥聯(lián)合發(fā)起了一個“酒會”，爺爺被推舉為會長。

在我的印象里，除了早飯，爺爺頓頓有酒。我父親陪他喝，但從不碰杯，各自斟酒，一小口一小口地品。他其實是借著喝酒，和我們聊天。聊天南海北、天文地理、時事新聞，跟我們打聽周圍的新鮮事。一頓晚飯總要吃上一兩個小時。

在他去世的前一年，冰心來我家看過一次院子里的海棠。這次相聚，父親是瞞著爺爺，偷偷跟冰心女兒吳青約好的。那天中午，爺爺午睡醒來，走出臥室一看，玻璃杯擦得锃亮，整整齊齊擺在茶幾上。父親告訴他，冰心要來賞花，這給了他一個大大的“喜出望外”。那年春天，海棠花下，兩個老人手握著手，耳朵湊在一起聊著天。