沈雪江：吃茶喝酒去，心遠(yuǎn)地自偏

劉莉娜

今年春節(jié)，上海文聯(lián)主辦了“春藝盎然”2018上海春節(jié)文藝嘉年華，其中面向市民的藝術(shù)普及活動(dòng)“版畫(huà)課堂”首場(chǎng)邀請(qǐng)了沈雪江前來(lái)“執(zhí)教”，說(shuō)實(shí)話我心里是有點(diǎn)擔(dān)心冷場(chǎng)的——也許是作品的先入為主，因?yàn)閭€(gè)人很喜歡沈雪江近年的古意木刻系列，所以一直覺(jué)得他心里住著個(gè)“疏離俗世的名士”，如今被阿姨媽媽小朋友們包圍起來(lái)，用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)就是——畫(huà)面太美我不敢看。但現(xiàn)實(shí)卻并非如此，在布置得紅火熱鬧的文聯(lián)大院里，沈老師面對(duì)嘰嘰喳喳的小朋友和他們好奇心爆棚的家長(zhǎng)們十分親切和主動(dòng)，版畫(huà)入門(mén)的內(nèi)容也設(shè)置得生動(dòng)有趣，氣氛可以說(shuō)是很融洽了。對(duì)此，沈雪江笑言：“其實(shí)我真的很希望自己能為版畫(huà)藝術(shù)的傳承和發(fā)揚(yáng)盡一份微薄之力。我自己從最初入行一路走來(lái)，離不開(kāi)前輩們無(wú)私的相助相攜，‘傳幫帶是這個(gè)行業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)，我自己因?yàn)楣ぷ髟虿粠W(xué)生，如今文聯(lián)給了我這個(gè)‘課堂，自然要好好利用呀?！?/p>

其實(shí)，外形清秀儒雅的沈雪江站在版畫(huà)課堂上，天然就是一副“教書(shū)先生”的樣子；但如果要說(shuō)他曾經(jīng)是一名威武的軍人，這才是比較讓人感到違和的吧？事實(shí)上，沈雪江畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，他最初廣為人知的版畫(huà)作品正是反映軍旅生涯的。比如作于1999年的版畫(huà)《戰(zhàn)友》，將木刻語(yǔ)言發(fā)揮得淋漓盡致，大塊的黑白對(duì)比使得畫(huà)面宏大而凝重，然而沈雪江嫻熟的刀法又使得畫(huà)面嚴(yán)肅中見(jiàn)活潑，凝重中不乏青春的活力，風(fēng)格十分獨(dú)特。版畫(huà)《草地——二萬(wàn)五千里的回憶》則以現(xiàn)代分割的手法刻畫(huà)了一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉部特寫(xiě)，點(diǎn)睛之筆卻是畫(huà)面中部那一小塊開(kāi)著野花的草地——正是這一小叢野花，使得作品跳出了類(lèi)似題材中常用的以艱苦沉重襯托使命感的尋常思路，使畫(huà)面顯現(xiàn)出溫柔的人文氣息。那布滿皺紋的臉龐如同飽經(jīng)風(fēng)霜的大地，而小草與野花又讓人聯(lián)想到幸福與希望，人性的豐富與歷史的凝重交匯在一起，這幅作品也因此廣受好評(píng)，獲得了全國(guó)第十一屆版畫(huà)展銅牌獎(jiǎng)。除此之外，他的《大地·陽(yáng)光·豐收》入選了全國(guó)第十三屆版畫(huà)展，《抗洪堤壩上的大兵》入選了全軍第九屆美術(shù)作品展并獲獎(jiǎng)，《人在堤在》入選了抗洪精神贊·全軍美術(shù)作品展并獲三等獎(jiǎng)，《小鎮(zhèn)》入選了建國(guó)五十周年全軍美術(shù)作品展，獲優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，還入選了全國(guó)第九屆美術(shù)作品展……

可以說(shuō)，這一時(shí)期的沈雪江如同一個(gè)農(nóng)夫，耕耘在“軍旅題材”這一片駕輕就熟的土地上，并已經(jīng)獲得了累累收獲。也許有的“農(nóng)夫”就會(huì)守著“寶地”一心一意埋頭“增產(chǎn)”了，但沈雪江卻選擇了抬頭看天——這一抬頭，便是“悠然見(jiàn)南山”了?！霸谝粋€(gè)領(lǐng)域做久了，就很容易被定性，比如‘軍旅畫(huà)家，這是一把雙刃劍：從此你的作品在這個(gè)領(lǐng)域更容易獲得認(rèn)可，但也就更難突破自己了?！闭f(shuō)到這里，沈雪江停了停，似乎在醞釀一個(gè)更準(zhǔn)確的說(shuō)法：“最重要的是，這件事情就變得不好玩了?！痹谏蜓┙磥?lái)，備受贊譽(yù)的“軍旅題材”從某種意義上已經(jīng)成為自己創(chuàng)作之路的一個(gè)瓶頸，于是他主動(dòng)選擇了轉(zhuǎn)型，這與其說(shuō)是勇氣，不如說(shuō)是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的“自由境界”有了更進(jìn)一步的覺(jué)醒和追求。

其實(shí)，古今中外已有多位大家將“好玩”——精神與心態(tài)上的“自由”和“放松”，看作是藝術(shù)創(chuàng)造的重要?jiǎng)右蛑?。倡?dǎo)新興版畫(huà)的魯迅先生就在書(shū)信中給出喜歡版畫(huà)的緣由是“好玩、通俗”，近年來(lái)不少學(xué)者也都從精神愉悅的角度來(lái)解讀“游于藝”的命題，認(rèn)為“游”蘊(yùn)含著純粹的審美樂(lè)趣，強(qiáng)調(diào)的是無(wú)功利的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和輕松愉悅的創(chuàng)作過(guò)程，這樣的狀態(tài)下產(chǎn)生的作品，必然是最接近“藝術(shù)”本身的。而對(duì)于沈雪江來(lái)說(shuō)，這一組作品就是他的“古意木刻系列”。

因?yàn)橛兄袊?guó)畫(huà)的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)，想要轉(zhuǎn)型的時(shí)候，沈雪江首先想到的就是用版畫(huà)來(lái)表現(xiàn)中國(guó)畫(huà)的意韻。因?yàn)檫@一次創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)因就是“有趣”，沈雪江擯棄了傳統(tǒng)版畫(huà)的流程——先在紙上起稿，再反印在木板上根據(jù)草稿下刀，“那樣的作品可以說(shuō)完全不會(huì)出錯(cuò)，但最終拓印出來(lái)的版畫(huà)就和我最初的畫(huà)稿紋絲不差，那中間的所有過(guò)程又有什么意思呢？”于是，沈雪江另辟蹊徑，因?yàn)橛兄^(guò)硬的中國(guó)畫(huà)功底，他便直接用毛筆把畫(huà)“反畫(huà)”在木板上，然后在用刀刻的時(shí)候，再以毛筆稿為基本，隨時(shí)根據(jù)自己當(dāng)時(shí)的心境或靈感進(jìn)行二度創(chuàng)作，“有時(shí)候我畫(huà)稿上是五個(gè)人，刻著刻著覺(jué)得太擠了，這里空一點(diǎn)那里減一點(diǎn)，最后拓出來(lái)的成品上就只有三個(gè)人了，哈哈哈?！碧崞鹱约旱摹叭涡詣?chuàng)作法”，沈雪江顯得十分享受，你甚至可以從他的描述中感受到他創(chuàng)作過(guò)程中的輕松舒暢，“藝術(shù)不是工作，藝術(shù)不是任務(wù)，藝術(shù)不是揚(yáng)名賺錢(qián)的捷徑”，在沈雪江看來(lái)，這種在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中都對(duì)結(jié)果充滿期待的狀態(tài)，以及完成作品后那些完全不在計(jì)劃內(nèi)的驚喜甚至驚艷，才是讓他真正感到滿足的。

更難能可貴的是，沈雪江的畫(huà)尚古意，畫(huà)中的名士、美人、童子無(wú)不具有一種大智若愚、大巧若拙的造型趣味和魅力，作品中對(duì)傳統(tǒng)繡像和博古葉子的繼承和消化，對(duì)金石趣味和布局的借鑒和運(yùn)用更是隨處可見(jiàn)蛛絲。但在他那些古意人物的構(gòu)圖之外，或是聊聊幾筆閑詩(shī)，或是神來(lái)一句禪語(yǔ)，卻無(wú)不體現(xiàn)出一種十分現(xiàn)代的人生感悟和生活智慧。對(duì)此，沈雪江表示，現(xiàn)代社會(huì)盡管物質(zhì)財(cái)富豐足，人們的生活水平日益提高，但生存問(wèn)題解決之后，精神世界的迷茫和困頓卻往往使人無(wú)所適從、焦躁煩悶、孤獨(dú)空虛……伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，信仰缺失與文化傳承的斷裂無(wú)時(shí)不在警醒著人們，身處轉(zhuǎn)型社會(huì)中人與自然、人與社會(huì)、人與心靈的沖突正在日益凸顯……而沈雪江正是要利用自己手中的刻刀，借助對(duì)古人超脫飄逸的理想人格的描述與刻畫(huà)，構(gòu)建出一片與當(dāng)下生活環(huán)境和生存狀態(tài)完全迥異的精神凈土——它既陌生又熟悉，看似古人行古事，卻總能戳中現(xiàn)代人的內(nèi)心，“我希望大家在會(huì)心一笑之余，有片刻感同身受的慰藉，這就好了”。

在畫(huà)家好友許向群看來(lái)，這份“會(huì)心一笑”與“感同身受”正是沈雪江近年來(lái)一系列古風(fēng)小品創(chuàng)作的獨(dú)特“意趣”。“他的古意人物木刻新作在藝術(shù)語(yǔ)言方面上有著清晰的審美見(jiàn)解和形式追求，首要一條便是得趣?！笨梢哉f(shuō)，“得趣”在中國(guó)美學(xué)中享有很高的地位，“趣”被視為人的靈性的體現(xiàn)，“得趣”則是人的性靈藝術(shù)化、審美化的過(guò)程。沈雪江的古意木刻作品，借助了純化的古人詩(shī)意生活來(lái)表現(xiàn)生命意趣和人生況味，有一種風(fēng)輕云淡的超然境界。他在“以神取形”“得意忘形”的文人畫(huà)傳統(tǒng)精髓的道路上延演推進(jìn)，找到了一種既充滿古意，又令人眼前一亮的造型特征和風(fēng)格樣式——雖然中國(guó)畫(huà)線條之柔之虛與版畫(huà)刻工之硬之實(shí)截然相反，但在沈雪江的刀下，它們卻如陰陽(yáng)兩儀，互為映襯，成就了彼此。

問(wèn)他是如何參悟個(gè)中禪意的，沈雪江的回答亦是充滿禪意：“早年，我的老師楊可揚(yáng)先生為我題寫(xiě)了一句話——每一天都是一年中最好的日子。我就是在這樣的好日子里為人為事為友為生活為工作為藝術(shù)的，我樂(lè)在其中?！?/p>

記者：“畫(huà)稿有五人，刻完成三人”這種創(chuàng)作態(tài)度可以說(shuō)是很任性了，你經(jīng)常這么任性么？

沈雪江：我一直覺(jué)得，創(chuàng)作的過(guò)程應(yīng)該是有趣的。比如我們版畫(huà)，本身制作過(guò)程就很復(fù)雜，不僅用筆用刀，制版的過(guò)程中還得鋸木頭刷油漆——如果這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有靈感閃現(xiàn)的二次創(chuàng)作，沒(méi)有對(duì)未知成品的期待，只是為了呈現(xiàn)出初稿上一模一樣的作品，那又與木匠有什么區(qū)別？所以，你說(shuō)的這種情況在我的創(chuàng)作過(guò)程中十分常見(jiàn)，有時(shí)候是人物多了少了，有時(shí)候是衣服的紋飾繁了簡(jiǎn)了，有時(shí)候是酒杯空了滿了——反正不到拓出來(lái)，我自己都不知道最后的畫(huà)會(huì)是什么樣子，這就對(duì)了。

記者：從“軍旅”到“古意”，這個(gè)轉(zhuǎn)身是興之所至嗎？用了多久準(zhǔn)備？

沈雪江：這個(gè)轉(zhuǎn)變的想法大約始于2012年我離開(kāi)軍隊(duì)之后，那時(shí)候在外灘工作，不得不說(shuō)環(huán)境對(duì)人心的影響是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的。在軍營(yíng)里一切簡(jiǎn)單，人心也容易平靜安寧，而來(lái)到了外灘，“結(jié)廬在人境”，見(jiàn)多了大都市中人與人之間的急功近利和喧囂浮躁，這種從古人的智慧中尋找凈土的想法可以說(shuō)自然而然就產(chǎn)生了。做這個(gè)系列，我從準(zhǔn)備到差不多完成基本用了五年左右，前期需要一個(gè)積累素材的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程甚至?xí)容^長(zhǎng)，但一旦確定方向了，我會(huì)一氣呵成地完成作品——我用刀的習(xí)慣是一把刀刻到底，粗線細(xì)線都不換刀，全憑手感，有時(shí)候一天能制版三到五個(gè)，整個(gè)過(guò)程自己是很享受的。

記者：看你的版畫(huà)作品我覺(jué)得非常具有美的享受，但很多人提到版畫(huà)還是第一時(shí)間想到門(mén)神啊年畫(huà)啊那種民俗風(fēng)，而版畫(huà)作為一種古老的畫(huà)種也一直沒(méi)能如國(guó)畫(huà)、油畫(huà)般“揚(yáng)眉吐氣”，對(duì)此你怎么看？

沈雪江：首先我必須要說(shuō)，門(mén)神和年畫(huà)作為版畫(huà)的一個(gè)類(lèi)別，是非常精彩和出色的——但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋版畫(huà)。所以我也一直覺(jué)得，在宣傳和傳承版畫(huà)這一藝術(shù)門(mén)類(lèi)的道路上，我們還任重道遠(yuǎn)。但我這么說(shuō)并不是抱怨版畫(huà)沉寂，恰恰相反的是，我感恩這種沉寂或者說(shuō)寂寞，因?yàn)檫@讓我非常確定自己和其他還在堅(jiān)持著這條道路的同行者們，都還懷著一顆赤誠(chéng)的初心。

記者：所以版畫(huà)的“式微”是一種不可避免么？

沈雪江：我并不這么認(rèn)為。在我看來(lái)，版畫(huà)是一個(gè)十分有生命力的藝術(shù)門(mén)類(lèi)——它既古老，又年輕，既可以掛在美術(shù)館的展廳里，也可以印在鄉(xiāng)下壽宴的面餅上。隨著科技的發(fā)展，版畫(huà)的制版材料也一直在與時(shí)俱進(jìn)的變化著，有些甚至充滿前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)意義。其實(shí)，熱鬧的或者沉寂的，某種意義上并不是版畫(huà)，而是版畫(huà)人的內(nèi)心。