當(dāng)極簡變成壓迫

陳文茜

扎哈（扎哈·哈迪德，伊拉克裔英國女建筑師，2004年普利茲克建筑獎獲得者。作品有廣州大劇院、北京銀河SOHO建筑群等——編者注）生前有一次來臺灣交提案，一個很崇拜她的建筑師去見她，說：“你的建筑物線條太美了，像外太空來的?！?/p>

扎哈回答得很簡單：“胡扯！”

扎哈曾經(jīng)幫潘石屹設(shè)計過房子。那個時候，潘石屹夫婦很希望我去采訪扎哈。但是潘石屹又很矛盾，他怕在采訪過程中我們兩個女人打起來，因為扎哈是一個態(tài)度很直接的人，如果別人講的話她不愛聽，她會直接走掉。

我在采訪扎哈的時候，她說，她覺得其他國家的人可以不理解她的作品，中國人怎么也不理解？

中國一改革開放，她馬上就來中國，去了拙政園、長城等景點。她覺得中國的建筑之美，尤其是某些建筑概念上的突破，都是她在別的地方?jīng)]有看過的。其中她學(xué)到的最重要的東西就是線條。

特朗普設(shè)計的“長城”是長條狀的，品位很差，但是中國人的長城是依山而建的，扎哈覺得，長城最讓人感到驚艷的就是線條之美。再去看江南的庭院，所有的圍墻都是蜿蜒的，所有的回廊都是弧形的。這種弧線就反映了江南庭院的溫婉。

扎哈抓住了中國建筑藝術(shù)中的線條，并把它變成她的作品中最重要的元素，且發(fā)揮到極致——中國人怎么能不理解她的作品呢？

同樣不被理解的還有貝聿銘貝老。貝老設(shè)計蘇州博物館的時候，年紀(jì)已經(jīng)很大了。等博物館蓋好后，很多人評價說：“怎么看上去有點像日本的建筑。”他非常傷心，覺得中國人已經(jīng)徹底忘記了自己的文化元素。

蘇州博物館屋頂?shù)撵`感來源于蘇州傳統(tǒng)的坡頂景觀，建筑細(xì)部演變出一種新的幾何效果。站在博物館中軸線上的北部庭院中，透過大堂玻璃即可看見江南的水景特色，清晰的輪廓和剪影，看起來仿佛與旁邊的拙政園相連。曾經(jīng)有一段時間，上海是很重要的美學(xué)地點。英、法在上海搞殖民活動的時候，帶來了西式建筑。但是當(dāng)年來搞殖民活動的英國人和法國人，他們在自己的國家是什么階層？他們有很高的美學(xué)修養(yǎng)嗎？我們反而把遺留下來的古代的美學(xué)全扔了，開始抄襲那群人帶來的西式美學(xué)。

一旦有一樣?xùn)|西受到矚目，其他人就開始抄襲它，它就變成了一場災(zāi)難。就像現(xiàn)在大家都在追求的極簡，那本身是一種人生態(tài)度，但當(dāng)?shù)教幎继岢珮O簡的時候，它就變成一種很大的壓迫。

這種對文化的態(tài)度是破壞性的，一點都不美好。

我有一個大家不熟悉的工作角色——臺北故宮博物院的指導(dǎo)委員。在當(dāng)這個委員的9年多時間里，我最熱衷而且最使我快樂的一件事情，就是檢查庫房。那個時候真覺得自己是一個皇帝，因為每一次在臺北故宮博物院展出的東西，可能只占庫存的20%。當(dāng)我走進(jìn)庫房，可以看到每一個朝代的藝術(shù)特色。

朱元璋滅元朝的時候，做的最重要的事情，就是推翻元朝的美學(xué)。封建社會的每一個朝代都在推翻前一個朝代，撰述屬于自己的新的東西，設(shè)立自己的京城，制定一套自己的典章制度。

似乎很多人已經(jīng)習(xí)慣了踩在別人頭上，通過踐踏別人來凸顯自己，這是他們認(rèn)定的成功之道。

（步步清風(fēng)摘自微信公眾號“吳曉波頻道”，劉 宏圖）