收字紙

哥伯播義

大家一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)人非常尊重知識(shí)，他們甚至?xí)粗啬切┯∵^(guò)或?qū)戇^(guò)字的廢紙片。當(dāng)我們隨意把廢紙用于各種用途時(shí)，中國(guó)人非常勤勉地防止人們?yōu)E用廢紙，這種現(xiàn)象無(wú)疑很好地展現(xiàn)了這個(gè)民族的獨(dú)特性。他們無(wú)法忍受任何一個(gè)字受到褻瀆。誰(shuí)也不能否認(rèn)這是一種正確的情感，但我們有理由認(rèn)為，這種情感被發(fā)展得有些過(guò)度了。掌握文字的能力是人類(lèi)區(qū)別于其他動(dòng)物最顯著的特征。飲食、言談，或從一定的程度上說(shuō)，理性和本能都是人和動(dòng)物所共有的。但是，借助筆尖的隨意滑動(dòng)來(lái)記錄過(guò)去的活動(dòng)、將想法永久保存、表達(dá)難懂又復(fù)雜的觀(guān)點(diǎn)，這樣的能力使人區(qū)別于野獸。

濫用紙張對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一件無(wú)關(guān)痛癢的事，但在中國(guó)人的眼中卻是很?chē)?yán)肅的，是不容許人帶著偏見(jiàn)的眼光去看待的。我想在這一問(wèn)題上，我們?cè)谖拿骱透哐欧矫娴暮妹暯?jīng)歷了有史以來(lái)最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。如果我們把書(shū)籍或其中的一部分踐踏在腳下，或用帶字的紙張包起臟兮兮的包裹，甚至用它擦去桌上的墨水或灰塵，那么我們就不值得擁有稱(chēng)得上是語(yǔ)言或文學(xué)的東西。

每個(gè)讀書(shū)人都會(huì)在書(shū)房放置一個(gè)廢紙簍，在這幅圖中，站在門(mén)口的這個(gè)男人手上所拿的正是這個(gè)廢紙簍。它通常是掛在墻上使用的，用來(lái)收集隨意涂寫(xiě)過(guò)的紙張，甚至是僅有半個(gè)字的碎紙片。當(dāng)那個(gè)挑著大筐的男人大喊“敬惜字紙”時(shí)，讀書(shū)人會(huì)親自或讓仆人去門(mén)口，把紙簍里的所有紙張倒入那個(gè)又輕又大的柳條筐里。一般來(lái)講，收字紙的人是一群讀書(shū)人共同雇用的。在這幅圖中，我們可以從那個(gè)柳條筐的小旗上看出，他屬于廣文會(huì)。收來(lái)的紙張會(huì)放在單獨(dú)的火爐里焚燒掉，這個(gè)專(zhuān)用的火爐通常建在寺院的側(cè)面天井內(nèi)。（廚房里的爐灶太褻瀆文字了）一些更嚴(yán)格的讀書(shū)人甚至不允許紙張燃燒后的灰燼被風(fēng)吹得四散飄零，于是將紙灰倒入流淌的小溪，讓溪水帶走它們。在寧波這樣一個(gè)距離大海僅二十多公里的城市，我聽(tīng)說(shuō)讀書(shū)人會(huì)將紙灰交給可信的仆人，他會(huì)帶著紙灰順流而下，直至河口，然后將它投入退潮的海水中?；覡a與大海融為一體，也就有效地確保文字不會(huì)遭受任何形式的褻瀆。

（沈 言摘自學(xué)林出版社，圖選自《市井圖景里的中國(guó)人》一書(shū)）