為買學(xué)區(qū)房，我研究了……

閆紅

一

一切始于中介小哥的一條微信，他說(shuō)：“姐，新出來(lái)一個(gè)房源，是景觀房，你要不要看看？我這兒有鑰匙?！蹦鞘呛芷胀ǖ娜邮摇Ｎ掖┻^(guò)客廳，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，忽見(jiàn)巨型水墨畫(huà)一般的景致?lián)涿娑鴣?lái)——近的是橋，遠(yuǎn)的是山，橋與山之間，是水霧浮動(dòng)的湖面。不時(shí)有車穿過(guò)橋梁、穿過(guò)樹(shù)叢掩映的道路，因?yàn)榫嚯x邈遠(yuǎn)，不覺(jué)得喧囂，反而生出云端里看人世的孤絕感。

我有點(diǎn)出神，人們總向往詩(shī)與遠(yuǎn)方，站在這里，就一點(diǎn)兒也不羨慕遠(yuǎn)方，甚至也不懷念過(guò)去。與這一片山水靜默相對(duì)，很容易忘記自己已經(jīng)變成百事纏身的中年人，仿佛還是年輕時(shí)，只是一不小心站久了一點(diǎn)。就沖著這種錯(cuò)覺(jué)，是不是也應(yīng)該買下它？

我現(xiàn)在住的房子是單位宿舍，在心情好、世界觀穩(wěn)定的時(shí)候，我便覺(jué)得它的樓層不高，出入方便，鄰居大多是同事，抬頭低頭都是熟臉。物管雖一般，但物業(yè)費(fèi)便宜啊……心情不好、世界觀不穩(wěn)定的時(shí)候，這些優(yōu)點(diǎn)就全變成了讓我氣急敗壞的缺點(diǎn)——這房子也太接地氣了。

理想中的房子是什么樣？我并沒(méi)有清晰的概念，此刻卻明白了——不管它是幾室?guī)讖d，首先要有一種疏離的氣質(zhì)，即使它只是無(wú)數(shù)單元房中的一套，也可以假裝它是一座島嶼。

當(dāng)天晚上和老友聚餐，我忍不住說(shuō)起這件事。這種事像談戀愛(ài)，自己說(shuō)得滿眼放光，別人并不能聽(tīng)懂其間曲折，對(duì)你所言的學(xué)區(qū)方位等也是一頭霧水，所以都不過(guò)說(shuō)些湊趣的話而已。唯有一個(gè)老大哥，非常認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)完之后，說(shuō)：“你有沒(méi)有研究過(guò)那一帶的規(guī)劃？據(jù)我所知，那個(gè)××路，將來(lái)可能會(huì)修，你家孩子上學(xué)會(huì)很麻煩?！薄痢谅凡⒉皇菑膶W(xué)校到“島嶼”之間的路。“但是它和孩子們上學(xué)的那條路平行，”老大哥說(shuō)，“一旦修路，它被封堵起來(lái)，車流都涌到孩子們上學(xué)的路上，沒(méi)半個(gè)小時(shí)都過(guò)不去?！彼^續(xù)說(shuō)，“初中不比小學(xué)，上學(xué)、放學(xué)都沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)兒，當(dāng)初我兒子的班主任，規(guī)定學(xué)生必須早上七點(diǎn)到校，再算上堵車的時(shí)間，你想想，孩子要幾點(diǎn)鐘起床？本來(lái)作業(yè)就多，經(jīng)常寫(xiě)到晚上十一點(diǎn)，長(zhǎng)身體的年齡，睡眠缺太多可不行。放學(xué)就更沒(méi)譜了，可能是晚上七點(diǎn)，也可能是七點(diǎn)半，你總不能等孩子打了電話再去接吧？我那時(shí)都是六點(diǎn)半就到了，坐車?yán)锏?。?jīng)常一等就是一個(gè)多小時(shí)，趕上下雨下雪的，大人孩子都受罪?！彼脑捵屛依潇o下來(lái)，我的心曠神怡不能以娃的負(fù)重前行為代價(jià)?？墒俏覀儼研》孔佣假u了啊。“賣掉是對(duì)的，我現(xiàn)在就后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有在離學(xué)校較近的地方買個(gè)房子?！彼f(shuō)。

二

方向驟轉(zhuǎn)，我舍“島嶼”去看離學(xué)校較近的房子。這是截然不同的體驗(yàn)。也許是仰仗著學(xué)區(qū)的金光，那些房子無(wú)不有著自以為蓬頭垢面也不掩天香國(guó)色的傲慢。

現(xiàn)實(shí)很骨感，但你還得擁抱它，幾經(jīng)選擇之后，我看中了一套性價(jià)比還算可以的兩居室，步行五分鐘到學(xué)校。單價(jià)不便宜，好在總價(jià)不高，不用賣現(xiàn)在住的房子了。我想象將來(lái)我聽(tīng)到放學(xué)鈴聲就可以站在陽(yáng)臺(tái)上等娃出現(xiàn)，再把這個(gè)場(chǎng)景設(shè)置為大雪紛飛的夜晚，幸福感頓時(shí)翻倍。

在這種暖洋洋的幸福感中，我打電話跟一個(gè)朋友說(shuō)這件事，她并不替我感到高興。她的嚴(yán)厲使我隔著電話也能感覺(jué)得到：“那么你是打算三年之后再這么折騰一回嗎？”此話怎講？她細(xì)細(xì)道來(lái)：“初中只有三年啊，三年之后你再去高中旁邊買個(gè)房子？就算你娃成績(jī)好，達(dá)到一、六、八中這三所重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線，具體上哪一所還要電腦排位決定。你能在每個(gè)學(xué)校旁邊都買一套房子嗎？有的學(xué)校高一和高二在南校區(qū)，高三在北校區(qū)，像你這樣，就得買四套房子了?！薄芭?，那怎么辦呢？”“租啊。你買了房還得裝修吧？哪怕是簡(jiǎn)裝，也夠三年的房租了。”“租房沒(méi)有學(xué)區(qū)??！”“交擇校費(fèi)！擇校費(fèi)不過(guò)三五萬(wàn)，一套房子一兩百萬(wàn)，你怎么沒(méi)算過(guò)這個(gè)賬？”

三

思路一變，豁然開(kāi)朗，接連多日的霧霾天都似放晴了。再也不用去看那些“老破小”了，要看就看能住一輩子的豪宅。周邊還真有豪宅，售樓員就曾經(jīng)扛著易拉寶在我們小區(qū)做過(guò)推廣，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得旁邊沒(méi)有名校，就沒(méi)什么興趣。

“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，活人豈能被學(xué)區(qū)憋死。我駕車向豪宅所在的區(qū)域馳去，一路是大建設(shè)時(shí)的塵土飛揚(yáng)，但我眼前已然浮現(xiàn)出三五年后的光明大道。

看豪宅的體驗(yàn)就是愉快一點(diǎn)，售樓處不僅“高大上”，還異香撲鼻，像高檔酒店。尤其讓我生出敬畏之心的，是那些售樓員，個(gè)個(gè)是俊男靚女，臉上一水兒專業(yè)、禮貌、矜持的表情，特別有高級(jí)感。房子也高級(jí)，精裝修，到處光澤閃耀，我像劉姥姥來(lái)到怡紅院，根本分不清哪兒是哪兒，走路都小心翼翼，生怕一不小心撞上什么器物。

接待我的是個(gè)小伙子，看年齡當(dāng)是“90后”，但瘦削、沉著，神似韓國(guó)電視劇里的都教授，聲調(diào)恰到好處地放低，讓你不得不凝神傾聽(tīng)。他將中央空調(diào)、地暖和新風(fēng)換氣系統(tǒng)一一指給我看;鏡子是帶微加熱的，不會(huì)被水汽覆蓋;櫥柜的上柜有機(jī)關(guān)，按一下，里面的格子就能下降。不過(guò)，他說(shuō)，這個(gè)樓盤(pán)真正的亮點(diǎn)是下面有個(gè)極大的共享社區(qū)。里面有咖啡館、瑜伽室、香道館等等?！拔覀兊姆孔硬坏铝τ谔岣呔幼∑焚|(zhì)，更講究提高圈層品質(zhì)。這個(gè)共享社區(qū)，能夠加強(qiáng)業(yè)主們的聯(lián)系。后期我們賣的都是上千萬(wàn)的洋房，所以，女士，你雖然買的是高層，但也和花上千萬(wàn)的業(yè)主共享一個(gè)社區(qū)，身處同一圈層。”他說(shuō)得很含蓄，但我也聽(tīng)出來(lái)了，他的意思是，我買了這套房子，就能和住價(jià)值上千萬(wàn)房子的人親密接觸，就有了和他們搭訕的機(jī)會(huì)。其妙處，可能跟傳說(shuō)中的某些妙齡女郎上商學(xué)院差不多。但我既非妙齡，也看不出跟有錢(qián)人打交道有什么好處。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，下雨天，沒(méi)帶傘的人想擠到人家的傘下，卻被傘沿的雨淋著了。沒(méi)有資源者想去占有資源者的便宜，通常只有吃虧的份。

我忍不住問(wèn)他附近有什么學(xué)校，他溫和而克制地笑了一下，說(shuō)：“這個(gè)還在規(guī)劃中，不過(guò)對(duì)于我們的業(yè)主來(lái)說(shuō)，這不是問(wèn)題，將來(lái)下一代拼的是圈層?！蔽也皇呛苊靼姿脑?。出了門(mén)，被裹著沙子的寒風(fēng)一吹，才醒悟過(guò)來(lái)，是啊，能住得起價(jià)值上千萬(wàn)房子的人，哪用為學(xué)區(qū)苦惱呢？人家有人脈，擇校不在話下;有司機(jī)，接送也不是問(wèn)題。我想起一種說(shuō)法，底層夠不上精英教育，上層可以安享精英教育，就數(shù)千方百計(jì)買學(xué)區(qū)房的中產(chǎn)最焦慮。

不焦慮行嗎？娃上小學(xué)前，我也是個(gè)不信邪的人，也想把他送進(jìn)附近的普通小學(xué)，一個(gè)熟人勸住了我。她說(shuō)她當(dāng)年就是這么想的，等娃上學(xué)后她才發(fā)現(xiàn)，班主任的素質(zhì)太差了，罵小孩能罵一節(jié)課。忍耐了六年，小孩上初中時(shí)，她堅(jiān)決花大價(jià)錢(qián)買了個(gè)“老破小”的學(xué)區(qū)房，舉家遷入。這話讓我悚然，我的小學(xué)老師給我留下的諸多陰影再次在腦中閃過(guò)。有一次我沒(méi)有完成作業(yè)，老師把我鎖在教室里，隔著窗戶說(shuō)：“你今天晚上就在這里了，你爸媽來(lái)磕頭都不行。”我站在窗前號(hào)啕大哭，恨不得把五臟六腑都哭壞，以這樣的自殘求得她的寬赦。她后來(lái)笑著把我放了。那天夜里，我?guī)状螐呢瑝?mèng)里驚醒，大哭大叫，我媽問(wèn)我怎么了，我不敢說(shuō)，我怕她知道我沒(méi)有完成作業(yè)的事。到現(xiàn)在我依然時(shí)常擔(dān)心自己被厭惡和否定，這病根兒應(yīng)該是那時(shí)坐下的。

總之，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話，學(xué)區(qū)不是萬(wàn)能的，沒(méi)有學(xué)區(qū)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。“既然是中產(chǎn)，就別去上流社會(huì)湊熱鬧?！蔽疫@么跟某人說(shuō)。他看著我，笑了，說(shuō)：“中產(chǎn)？你也許自以為是中產(chǎn)的底層?！?/p>

四

底層就底層，底層也是可以有夢(mèng)想的。

就在這當(dāng)口，另一個(gè)中介小哥告訴我，有一套離學(xué)校很近的“品質(zhì)房”降價(jià)了，快過(guò)年了，房東急賣，降價(jià)二十萬(wàn)。他帶我去看那房子。房子還真不錯(cuò)，離學(xué)校較近，樓層適中，采光極佳，雖然不及那豪宅“高大上”，但是大堂、電梯和走廊都整齊干凈，品質(zhì)確實(shí)說(shuō)得過(guò)去。

看房回來(lái)的那晚，我拿著計(jì)算器廢寢忘食地算賬，算上積蓄、賣房款，若不夠，就再跟支付寶、微信借點(diǎn)，且我的手里有三部書(shū)稿在修訂，去問(wèn)問(wèn)有意向的那些出版社，誰(shuí)先給錢(qián)就給誰(shuí)出……如此砸鍋賣鐵地，似乎也有點(diǎn)接近目標(biāo)了。腦子里是轟轟響的興奮，卻有個(gè)小聲音冒出來(lái)：好端端地，房東為啥要降價(jià)？

我被這個(gè)聲音嚇得一激靈。我開(kāi)始翻各個(gè)新聞手機(jī)應(yīng)用程序的房產(chǎn)欄目，赫然發(fā)現(xiàn)，曾幾何時(shí)，喊漲聲一片的頁(yè)面上，都在看空，某房產(chǎn)專家鐵齒銅牙，連房?jī)r(jià)的下行月份都說(shuō)得一清二楚。當(dāng)然，我也知道，這么多年，看空者源源不斷，最后的結(jié)果是，信他們的人都傻了眼，看空者自己卻偷偷買了房。但是，房?jī)r(jià)下行的信號(hào)不止于這些說(shuō)法，環(huán)京房?jī)r(jià)近乎腰斬，上海房市的成交量也“褪到了腿肚子”，房住不炒的聲音越來(lái)越響，房產(chǎn)稅雖然是個(gè)老話題，但隨著時(shí)間的推移，也越來(lái)越近了。我再一激靈，想起這段時(shí)間房源確實(shí)很多，大房子尤其多;在我決定放棄之后，那位“都教授”也沒(méi)那么高冷了，打來(lái)過(guò)好幾個(gè)電話，雖然是以善意提醒的名義。這在房?jī)r(jià)高漲的去年是不可想象的。會(huì)不會(huì)有一天，大把的房子賣不出去，窮得只剩下房子不再是個(gè)笑話？雖說(shuō)房住不炒，但在別人開(kāi)始退場(chǎng)之時(shí)，我嘔心瀝血地敲出來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)，有必要這樣孤注一擲地投進(jìn)去嗎？

我不得不琢磨各種信息，看漲的消息也有。有人說(shuō)，疑似一些城市已經(jīng)放開(kāi)限購(gòu)，我就去搜索本地的相關(guān)政策;又有人說(shuō)，本地限價(jià)已經(jīng)部分打開(kāi)，物價(jià)局說(shuō)很正常，我按圖索驥，找那原文;最后，我連央視新聞都回顧了，住建部部長(zhǎng)王蒙徽說(shuō)，2018年國(guó)家要滿足首套剛需、支持改善需求、遏制投機(jī)炒房。庫(kù)存仍然較多的部分三四線城市和縣城要繼續(xù)做好去庫(kù)存工作。這話怎么理解？說(shuō)漲也行，說(shuō)不漲也行，“天意自古高難測(cè)”，但不測(cè)也不行啊。就那點(diǎn)小錢(qián)，買房，可能會(huì)在崩盤(pán)時(shí)融化;不買房，可能會(huì)在通貨膨脹中融化?；钤谶@個(gè)急劇變化的時(shí)代，個(gè)人已經(jīng)不被允許像上一代人那樣，勤勤懇懇地專注于自己的一畝三分地了。

我繼續(xù)給那個(gè)朋友打電話，詳細(xì)地說(shuō)明我的情況，她也不再像開(kāi)始時(shí)那么嚴(yán)厲。沉吟了半晌，她說(shuō)：“要么你找個(gè)你眼中的有福之人，就是事業(yè)、家庭、兒女都特別順的那類人，讓人家?guī)湍銢Q定吧?！彼脑捵屛沂Γ@不科學(xué)，但貌似合理。當(dāng)憑我們的理性千轉(zhuǎn)百折也解決不了問(wèn)題時(shí)，只好走向非理性。而且，更加荒誕的是：我的買房決心，原本始于激情，始于一次宏大的浪漫，卻在不覺(jué)中變成了這樣！一路走來(lái)，我研究了市政，聽(tīng)說(shuō)了圈層，弄明白名校的分布，并且自不量力地想把房?jī)r(jià)走勢(shì)搞懂，我只是想買個(gè)房，卻幾乎研究了全部國(guó)情。

（朱權(quán)利摘自騰訊《大家》欄目，王 青圖）