記憶中的陳景潤(rùn)

薩蘇

那個(gè)時(shí)候陳景潤(rùn)還沒(méi)出名，但大家都知道他身體不好：脈搏過(guò)緩，體溫過(guò)低，體力不好，反應(yīng)比較慢。所以他雖然性情極溫和，還是沒(méi)有對(duì)象——那年頭知識(shí)不值錢(qián)，找對(duì)象的重要條件是扛得動(dòng)越冬的大白菜，陳景潤(rùn)明顯不具備這個(gè)條件。

陳景潤(rùn)雖然比較呆，但到底是文化人，有時(shí)候也挺幽默。他后來(lái)出了名，給他寫(xiě)信的那些姑娘無(wú)論長(zhǎng)相還是人品都能氣死古代幾個(gè)皇帝。他自己定了陳夫人。陳夫人叫由昆，軍人世家，非常利索的一個(gè)人。結(jié)果有一天我爹碰上陳景潤(rùn)，只見(jiàn)他一身板綠，外加一件超長(zhǎng)的軍大衣，形象十分怪異。他沖我爹一笑，說(shuō)：“我參軍了啊。”敢情那都是陳大嫂的行頭。

又一次，我和我娘在北大附中門(mén)口碰上他在那兒看汽車(chē)。因?yàn)檫@地方出了科學(xué)院，而他又沒(méi)出門(mén)的習(xí)慣，我娘便問(wèn)他怎么回事。陳景潤(rùn)一臉苦笑，說(shuō)：“我搬來(lái)跟豬做伴了?！奔?xì)問(wèn)之下才知道，原來(lái)科學(xué)院在這里有一套房子，條件不錯(cuò)，分給了他。但北大附中附近有一家屠宰場(chǎng)，屠宰的時(shí)候“八戒”們呼天搶地，弄得這個(gè)心慈手軟的書(shū)呆子心煩意亂，只好出來(lái)躲噪音。后來(lái)科學(xué)院還真給他換了一套房子。

陳景潤(rùn)成名以后，關(guān)于他的傳聞五花八門(mén)，有說(shuō)他房間地板下藏金磚的，有說(shuō)他通蘇聯(lián)的……那些我沒(méi)法證明，還有一個(gè)說(shuō)法是陳景潤(rùn)曾經(jīng)“耍流氓”，這倒不全是空穴來(lái)風(fēng)。我知道此事的來(lái)龍去脈，說(shuō)出來(lái)以正視聽(tīng)。

關(guān)于陳景潤(rùn)“耍流氓”的事實(shí)真相令人啼笑皆非。

當(dāng)時(shí)陳景潤(rùn)還沒(méi)有出名，身體也不好。那時(shí)候張勁夫管科學(xué)院，他為人剛正不阿，對(duì)于陳景潤(rùn)這樣的“老九”，組織上還是關(guān)心的，分房子時(shí)特意給他分了一間“補(bǔ)房”。所謂補(bǔ)房，就是利用舊建筑的剩余空間，比如地下室之類(lèi)改造成的住房。陳景潤(rùn)是單身，工齡、年齡都不夠，分給他這樣一間房，已經(jīng)很照顧他了。

沒(méi)想到問(wèn)題來(lái)了，這棟樓旁邊有一間公共浴室，女浴室的窗戶和老陳的新居正好斜對(duì)著。為了通風(fēng)，浴室的窗戶通常會(huì)打開(kāi)幾扇。到浴室開(kāi)放的時(shí)候，老陳往下一看，只見(jiàn)白花花的人體好像妖精打架。老陳這書(shū)呆子乍看此場(chǎng)面肯定是嚇了一跳。如果換個(gè)人會(huì)怎么樣呢？我想不出，但是老陳覺(jué)得這不好，至少會(huì)影響研究工作。他決心要改變這種有礙觀瞻和傷風(fēng)敗俗的行為。怎么辦呢？如果換作是別人，也許會(huì)悄悄和管理員談?wù)?，或者在自己的窗戶上擋個(gè)簾子什么的?？墒抢详惒粫?huì)和人打交道。

他的招兒真絕——他寫(xiě)了一張小字報(bào)，貼到浴室的門(mén)上。他寫(xiě)的意思是：這間浴室斜對(duì)著他的窗戶，開(kāi)著天窗從上面一目了然;這可不好啊，同志們，要是有壞人到樓上，那就什么都看見(jiàn)了，有礙觀瞻，傷風(fēng)敗俗，建議大家以后洗澡時(shí)關(guān)上天窗云云。這當(dāng)然不是原話，原來(lái)的小報(bào)早就讓大伙兒給撕了。末了，他工工整整地署上大名：陳景潤(rùn)。

大家可以想象得出第二天女工們?nèi)ハ丛璧臅r(shí)候會(huì)發(fā)生怎樣的事情。也不知道是誰(shuí)挑的頭，惱羞成怒的娘子軍一擁而上，在老陳的寶宅里罵的罵，砸的砸——好在也沒(méi)什么可砸的。有人還亮出粉拳要揍這個(gè)“臭流氓”。幸好有人叫來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然明白老陳的為人，讓他耍流氓他也沒(méi)學(xué)過(guò)啊，當(dāng)然是把娘子軍們訓(xùn)斥了一番，大事化小，小事化了。有趣的是，雖然事后澡堂的天窗關(guān)了幾天，可后來(lái)還是照開(kāi)不誤，也不知道大伙兒是不是忘了上面還有一個(gè)“流氓”。

不過(guò)，數(shù)學(xué)所出了個(gè)陳景潤(rùn)，也不全是好事，至少有一段時(shí)間弄得大家雞犬不寧。說(shuō)起來(lái)與陳景潤(rùn)無(wú)關(guān)，也有關(guān)。

陳景潤(rùn)出名以后，他簡(jiǎn)直一步登天。那些日子難得見(jiàn)到他，見(jiàn)到他時(shí)，我的感覺(jué)只有一個(gè)——“惶惶如喪家之犬”。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這種感覺(jué)好奇怪，后來(lái)才明白，對(duì)于陳景潤(rùn)來(lái)說(shuō)，他的生活全錯(cuò)位了。一時(shí)多少“英雄豪杰”都不禁捫心自問(wèn)：我就不是第二個(gè)陳景潤(rùn)？咱們國(guó)人起哄的本事天下第一。數(shù)學(xué)所接二連三地收到各種“天才”的來(lái)信，各省市也不斷傳出有人證明了至今無(wú)法解決的科學(xué)難題，要將其送到科學(xué)院來(lái)。

但這里頭的水分就大了。數(shù)學(xué)所剛開(kāi)始對(duì)此十分重視，可當(dāng)上得多了，數(shù)學(xué)所接待“天才”不免有所簡(jiǎn)慢，于是就有人在媒體上攻擊科學(xué)院是閻王殿，水潑不進(jìn)，壓制人才。這樣的文章多了總不好，領(lǐng)導(dǎo)們一研究，專(zhuān)門(mén)設(shè)一個(gè)接待處，只要一個(gè)人負(fù)責(zé)，就是原來(lái)后勤的艾大爺。此公原是四野軍官，生性暴烈，人稱(chēng)“艾大俠”。他從東北打到海南島，娶了海南的艾大媽?zhuān)乇本┖笳{(diào)入科學(xué)院。因文化水平不高，好打抱不平，且以老資格傲上，讓領(lǐng)導(dǎo)很是頭疼，所以一直未能得到重用。這次算派上用場(chǎng)了。所里專(zhuān)門(mén)找人教他十幾道數(shù)學(xué)題打底子，老艾的腦子也算好使，加上軍人的認(rèn)真勁兒，將這十幾道題里外參詳?shù)们宄笍?，很快就走馬上任。

見(jiàn)到“天才”，老艾那神情，仿佛兩只眼睛都長(zhǎng)在頭頂上，首先氣勢(shì)不輸給他們。然后，管他們研究的是什么東西，老艾就從這十幾道題里抽出一道來(lái)讓他們做?！白霾怀鰜?lái)？！”艾大俠把眼珠子一瞪，“就這水平還來(lái)科學(xué)院？你回家抱孩子去吧！”

也真邪了，就沒(méi)有一個(gè)過(guò)得了艾大俠這一關(guān)的。俗話說(shuō)秀才碰上兵，有理講不清。老艾的接待處，成了“天才”們的鬼門(mén)關(guān)?，F(xiàn)在打假時(shí)，還真挺懷念他。

那時(shí)，我走在數(shù)學(xué)所前面的林蔭道上，這里總是很熱鬧，經(jīng)?？梢钥吹接腥俗龀龇N種奇怪的舉動(dòng)：或者舉著一個(gè)橫幅，上邊寫(xiě)著自己解決了什么問(wèn)題;或者站在兩棵樹(shù)之間自顧自地開(kāi)講，也不管有沒(méi)有人聽(tīng);或者用粉筆寫(xiě)一大堆算式，看有沒(méi)有識(shí)貨的。這些人好像都是艾大俠的受害者。

這種局面持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)國(guó)人是如此癡迷科學(xué)啊——拜陳景潤(rùn)所賜。

（張曉瑪摘自北京聯(lián)合出版公司《高墻深院里的科學(xué)大腕》一書(shū)，李 晨圖）