進(jìn)入無垠廣袤的人生

陳芳等

20多年只做一件事

1945年出生的南仁東，一生極富傳奇色彩。從清華大學(xué)無線電系畢業(yè)后，他在東北一家無線電廠一干就是10年。改革開放后，他代表中國天文學(xué)界的專家，在國外著名大學(xué)當(dāng)過客座教授、做過訪問學(xué)者，還參加過10國大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃。這位馳騁于國際天文學(xué)界的科學(xué)家，曾得到美國、日本天文學(xué)界的青睞，卻在20世紀(jì)90年代中期，毅然舍棄高薪，回國就任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長。

南仁東

南仁東留八字胡，個(gè)子不高，嗓音渾厚，精神頭十足，總是特別有氣場。尋找外星生命，在別人眼中當(dāng)不得真，這位世界知名的天文學(xué)家，卻在電腦里存了好幾個(gè)G的資料，能把專業(yè)人士都說得著了迷。自從建“中國天眼”的念頭從心里生出來，南仁東就像上緊了發(fā)條一樣。

選址、論證、立項(xiàng)、建設(shè)，哪一步都不容易。有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺址，南仁東就立馬踏上從北京開往貴州的火車。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈吡私?0個(gè)小時(shí)，他來來回回地坐著，不覺間車輪就滾過了10年。從1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼。在亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳、淺一腳地挪過去。1998年夏天，南仁東下窩凼時(shí)，瓢潑大雨從天而降，山洪裹著沙石，能連人帶樹一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬地回到埡口。時(shí)任貴州平塘縣副縣長的王佐培，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址，第一次見到這位天文學(xué)家，不由得贊嘆他太能吃苦。人走在七八十度的陡坡上，就像掛在山腰間，要是抓不住石頭或樹枝，一不留神就會摔下去。

建“天眼”之艱，不只有選址，還有工程預(yù)算。有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷員”，無論大會小會、國內(nèi)國外，逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。他不再有時(shí)間打牌、唱歌，說話變得開門見山。審核“天眼”方案時(shí)，不懂巖土工程的南仁東，用了1個(gè)月埋頭學(xué)習(xí)，對每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。

“20多年來他只做這一件事?！蹦先蕱|病逝的消息傳來，國家天文臺臺長嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場，“‘天眼項(xiàng)目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生?！?h3>一直在跟自己較勁

“天眼”曾是一項(xiàng)大膽到有些突兀的計(jì)劃。20世紀(jì)90年代初，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。與美國搜尋地外文明研究所的“鳳凰計(jì)劃”相比，口徑500米的“中國天眼”，可將類太陽星巡視目標(biāo)至少擴(kuò)大5倍。這個(gè)世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目，不僅有關(guān)天文學(xué)，還將叩問人類、自然和宇宙的亙古之謎。在不少人看來，這簡直是空中樓閣?！耙豁?xiàng)野心勃勃的計(jì)劃?！眹馔羞@樣評價(jià)。

世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡

中國人為什么不能做？南仁東骨子里不服?！皩λ?，中國需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程，對于涉及的每一個(gè)領(lǐng)域，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。這位首席科學(xué)家、總工程師，自認(rèn)為是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。對于每個(gè)細(xì)節(jié)，南仁東都要百分之百肯定的結(jié)果。如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都不會被放過去。工程伊始，要建一個(gè)水窖。施工方送來設(shè)計(jì)圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤，并打了回去。施工方驚訝極了：“這個(gè)搞天文的科學(xué)家還懂土建？”

“天眼”總工藝師王啟明說，科學(xué)要求精度，精度越高，性能越好;可對工程建設(shè)來說，精度提高一點(diǎn)，施工難度就可能成倍增加。南仁東要在二者之間求得平衡，不是一件容易的事。他有一次跟張蜀新說：“你以為我天生什么都懂嗎？其實(shí)我每天都在學(xué)?！?/p>

2010年，因?yàn)樗骶W(wǎng)（“天眼”反射面的支撐體——編者注）的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。時(shí)年65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通。對于工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上，哪有現(xiàn)成的技術(shù)可以依賴？南仁東和其他工作人員日夜奮戰(zhàn)700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險(xiǎn)為夷。大窩凼施工現(xiàn)場，工棚是3棟呈C形擺放的鋼板房，一眼就能看出工地上的生活極其儉樸。每個(gè)房間住4個(gè)人，浴室、廁所是公用的，食堂里做的是大鍋飯。大家說，南老師也過著這樣的集體生活。

2015年，已經(jīng)70歲的南仁東被查出患有肺癌，接受了第一次手術(shù)。之后，家人讓他住到郊區(qū)的一個(gè)小院靜養(yǎng)身體。一次，他的學(xué)生、國家天文臺研究員蘇彥去看他。蘇彥寬慰南仁東，說他終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東，過了半晌，才說了一句“像坐牢一樣”。身邊的人都說，為了“天眼”這個(gè)世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目，他一直在跟自己較勁。

對世界有一顆柔軟的心

面容滄桑、皮膚黝黑，這位外貌粗獷的科學(xué)家，對世界卻有一顆柔軟的心。

“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工人員大部分來自云南的貧困山區(qū)，生活非常艱難，便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場的工程師雷政，請他了解工人們的身高、腰圍等情況。當(dāng)南仁東第二次來到工地時(shí)，隨身帶了一個(gè)大箱子。當(dāng)晚他和雷政提著箱子去了工人的宿舍，打開箱子，里面都是他為工人們買的T恤、休閑褲和鞋子。南仁東說：“這是我跟老伴兒去市場挑的，大伙兒別嫌棄……”回來的路上，南仁東對雷政說：“他們都太不容易了。”

第一次去大窩凼，爬到埡口的時(shí)候，南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。他們那單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動(dòng)了南仁東的心?；氐奖本?，南仁東就給縣干部張智勇寄去一封信?！按蜷_信封，里面裝著500元。南老師囑托我，把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個(gè)學(xué)生?！睆堉怯抡f。

在南仁東的學(xué)生們眼中，他就像一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的父親。2013年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn)，有時(shí)幾個(gè)月內(nèi)要跑五六趟，目的是解決一個(gè)10年都未解決的難題。后來，這個(gè)問題終于解決了?！拔姨吲d了，以至于有些得意忘形。當(dāng)我第三次說‘我太高興了時(shí)，他猛澆了我一盆冷水，提醒我作為科學(xué)工作者，一定要保持冷靜?！苯i說。

2017年4月底，南仁東的病情加重，進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。當(dāng)時(shí)，他的學(xué)生甘恒謙正在醫(yī)院接受一個(gè)腳部小手術(shù)。一天，甘恒謙發(fā)現(xiàn)老師南仁東和夫人拎著慰問品來病房看他，這讓他既驚訝又感動(dòng)。

有幾句詩，是南仁東寫給自己和這個(gè)世界的：

美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過平庸，

進(jìn)入它無垠的廣袤。

（張曉瑪摘自新華網(wǎng)）