不畏失敗的飛行夢

馬之恒

名垂青史的悲劇英雄

科幻畫、宣傳海報、紀(jì)念瓷器、擺件，甚至還有創(chuàng)意鐘表……數(shù)以百計經(jīng)歷時光考驗的藝術(shù)品，與精致的航空模型一起，分享著法國航空航天博物館氣球與飛艇展廳的空間，把我們的思緒帶回到18世紀(jì)末與19世紀(jì)初，那個用最初的飛行器實現(xiàn)人類飛行夢想的年代。

1783年，來自法國東南部阿諾奈的造紙商蒙哥爾費兄弟發(fā)明的熱氣球，以及物理學(xué)家雅克·夏爾和工程師羅伯特兄弟發(fā)明的氫氣球，在僅僅相隔10天的時間里，分別實現(xiàn)了人類飛上藍(lán)天的夢想。路易十六統(tǒng)治下的法國，也因此成了世界航空研究的中心。短短幾年時間里，氣球技術(shù)就迅速發(fā)展;使用氣球進(jìn)行的飛行表演，也成為法國社會的流行元素。

這把精致的折扇，就見證了跳傘運動的起源。分別位于氣球兩側(cè)的一男一女，是法國跳傘運動先驅(qū)安德烈?-雅克·加納林和他的妻子珍妮·熱娜維埃芙·拉伯羅斯。1797年10月22日，安德烈在巴黎進(jìn)行第一次跳傘試驗，他在落地的瞬間邂逅了珍妮，兩人就此一見鐘情。很快，珍妮學(xué)會了操縱氣球和跳傘的技術(shù)，與丈夫一起成為聞名歐洲的氣球飛行與跳傘表演明星。他們的合作一直持續(xù)到1823年夏天，安德烈在建造新氣球的時候，因不幸被倒塌的木料砸中而離世。

蒙哥爾費兄弟的熱氣球模型

在反映第一次世界大戰(zhàn)的展區(qū)里，一具特殊的螺旋槳則講述了另一個悲劇英雄的故事。1914年，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時，如何在飛機上安裝武器成為一項難題。這是因為，如果飛機采用將螺旋槳置于駕駛艙后面或機身末端的推進(jìn)式布局，雖然能在機頭安裝機槍，卻會使飛機過于笨拙;而如果采用將螺旋槳置于機頭的拉進(jìn)式布局，雖然能飛得更為靈活，但如何讓機槍子彈避開機頭的螺旋槳，并保證飛行員易于瞄準(zhǔn)，又成為新的難題。

服役于法軍的飛行家羅蘭·加洛斯想到了一種“邪招”，也就是請技術(shù)人員在螺旋槳的兩個槳葉背面分別安裝一塊楔形鋼板，再把機槍安裝在正對著鋼板的位置。這樣，有可能打中螺旋槳的那一小部分子彈，就會被鋼板彈開，使他可以在駕機的同時瞄準(zhǔn)，并且無所顧忌地開槍。在取得3個戰(zhàn)果之后，1915年4月，由于輸油管路故障，加洛斯不得不駕機迫降在德軍控制的區(qū)域。當(dāng)他在戰(zhàn)俘營里度日的時候，真正能夠協(xié)調(diào)螺旋槳和機槍的裝置研制成功，并且永遠(yuǎn)地改變了空中戰(zhàn)斗的格局。1918年，加洛斯逃出戰(zhàn)俘營，但這位曾經(jīng)的戰(zhàn)斗機發(fā)明者，已經(jīng)再也無法適應(yīng)此時激烈的空戰(zhàn)。在與德軍王牌飛行員赫爾曼·哈比奇的對決中，加洛斯不幸被擊中身亡。他的木質(zhì)座機也在戰(zhàn)場上散失，只有發(fā)動機和武器等金屬部件留存至今，講述著這段“善泳者溺于水”式的悲劇故事。

?加納林夫婦紀(jì)念折扇

領(lǐng)略技術(shù)發(fā)展的“歧路”

兩次世界大戰(zhàn)極大地促進(jìn)了航空技術(shù)的發(fā)展，讓飛機的性能大幅提升，卻也往往讓它們變得驚人地復(fù)雜。研制新型的戰(zhàn)斗機、轟炸機或是干線客機，需要龐大的專家團隊付出艱苦的努力，但如果他們在思路上“誤入歧途”，就很可能會前功盡棄。

20世紀(jì)70年代名噪一時的“協(xié)和”超聲速客機，便是走上技術(shù)“歧路”的典型例子。在當(dāng)時，人們認(rèn)為未來的航空業(yè)會向著超聲速客運和速度較慢的大規(guī)?？瓦\這兩個方向發(fā)展，“協(xié)和”便是在這樣的背景下上馬。然而，投入商業(yè)運營之后，“協(xié)和”盡管擁有超聲速的“異能”，卻顯現(xiàn)出越來越多的局限性。噪聲污染、過高的油耗和有限的航程，讓它只能在少數(shù)幾條航線上飛行，最終在2003年黯然退場。

而在法國航空航天博物館的展廳里，兩架相對放置的“協(xié)和”客機，則講述著這一機型曾經(jīng)的輝煌：原型機曾經(jīng)參加過一次日全食觀測活動，憑借超聲速飛行能力追逐月影，使飛機上的天文學(xué)家們有幸目睹了時間長度堪比一場電影的日全食;而在商業(yè)運營當(dāng)中，“協(xié)和”讓許許多多的人擁有了“還未出發(fā)已經(jīng)到達(dá)”的神奇體驗。由于“協(xié)和”的飛行速度比地球自轉(zhuǎn)更快，如果一個人在黃昏時分從歐洲登上西行的班機，那么他可以在途中看到“太陽從西邊出來”的奇景，然后到美國再看一次日落。

在距離“協(xié)和”客機展廳不遠(yuǎn)的地方，并不起眼的達(dá)索公司“墨丘利”客機，也同樣是因為“誤入歧途”，成為史上銷路最差的量產(chǎn)客機。這種150座級的短程干線客機，擁有經(jīng)過精心設(shè)計的機翼和機體，在降噪措施和減少飛行員體能消耗等方面，也接受了大量細(xì)節(jié)優(yōu)化，但在航程上它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代需求。航空公司不愿購買一款“飛不遠(yuǎn)”的干線客機，以免將來拓展新航線時不堪一用成為“雞肋”;美元貶值和石油價格上漲，使美國飛機獲得了價格優(yōu)勢，并且令“墨丘利”不夠節(jié)油的劣勢更為明顯。最終，“墨丘利”僅被賣出11架，成為法國航空史上的一大憾事。

?殲-12是中國航空博物館館標(biāo)的一部分

“下馬”機型背后有故事

在航空史上，也有不少飛機尚未進(jìn)入量產(chǎn)環(huán)節(jié)便被停止研發(fā)，被中國航空博物館收藏的空警一號預(yù)警機即是其中之一。作為中國研制的第一種預(yù)警機，空警一號在研制之初，就被視為未來國土防空中的重要角色。這種飛機以之前進(jìn)口自蘇聯(lián)的圖-4轟炸機（美國B-29轟炸機的蘇聯(lián)仿制版本）作為搭載雷達(dá)的平臺，為了裝載這些沉重的設(shè)備，中國的技術(shù)人員為飛機換裝了功率更大的發(fā)動機，而且通過大量的風(fēng)洞試驗和試飛，基本消除了加裝雷達(dá)罩之后的共振問題。

然而遺憾的是，以當(dāng)年中國的雷達(dá)技術(shù)，空警一號裝備的雷達(dá)有一個明顯的性能短板：對于低空或者掠海飛行的目標(biāo)，雷達(dá)很難將它們從地面（海面）反射回的雜波中分辨出來。這意味著敵機可以輕易避過空警一號的偵測，繼續(xù)入侵中國領(lǐng)空。隨著國土防空形勢的變化和地面雷達(dá)網(wǎng)絡(luò)的完善，到20世紀(jì)70年代末，研制預(yù)警機變得不是很迫切，空警一號便也停止發(fā)展，成了博物館里的藏品。

而在法國航空航天博物館里，幻影4000戰(zhàn)斗機則見證著法國人獨立研制重型制空戰(zhàn)斗機夢想的終結(jié)。20世紀(jì)60年代，法國退出了北約組織，這意味著如果蘇聯(lián)入侵歐洲，法國必須憑借一己之力撐起防空保護傘。在這種局面下，重型制空戰(zhàn)斗機便是必不可少的了。于是，達(dá)索公司提出同時發(fā)展兩種戰(zhàn)斗機，其一是單發(fā)的幻影2000，由法國政府投資;另一個則是雙發(fā)的幻影4000，由達(dá)索公司自籌資金進(jìn)行預(yù)研。這兩種飛機采用基本相同的氣動外形和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以期在未來實現(xiàn)“高低搭配”。

然而，經(jīng)濟上已經(jīng)衰落的法國，難以像財大氣粗的美國那樣，同時采購兩種新型戰(zhàn)斗機。于是，幻影2000得以投入現(xiàn)役，并且持續(xù)發(fā)展至今;幻影4000則沒有得到批量生產(chǎn)的訂單，最終以技術(shù)驗證機的身份，在奉獻(xiàn)了實驗數(shù)據(jù)之后告別了藍(lán)天，只留下一段遺憾的故事，供參觀博物館的人們評說。

空警一號

延伸閱讀：殲-12的遺憾

20世紀(jì)60年代末，中國空軍在研究一些當(dāng)時的空戰(zhàn)戰(zhàn)例之后認(rèn)為，空軍機場會在未來戰(zhàn)爭中成為敵方打擊摧毀的重要目標(biāo)，只有裝備短距起落能力出色的戰(zhàn)斗機才能保持實力。與此同時，即使在廣泛使用空對空導(dǎo)彈的情況下，機體質(zhì)量比較輕的戰(zhàn)斗機也有可能憑借機動性占據(jù)有利射擊位置，擊敗性能更好的重型戰(zhàn)斗機?；谶@些認(rèn)識，中國空軍希望得到一種適合游擊戰(zhàn)的超輕型戰(zhàn)斗機，扮演“空中李向陽”的角色。

但在20世紀(jì)60年代，世界上各個軍事強國的新型戰(zhàn)斗機，正朝著體積大、設(shè)備全、技術(shù)復(fù)雜的方向發(fā)展;“反其道而行之”的殲-12，憑借機體輕盈獲得了極佳的爬升率和短距起落性能，卻也在航程、火力和火控設(shè)備方面做出了相當(dāng)大的讓步，最終因為戰(zhàn)斗力不足等原因而沒能投入現(xiàn)役。