母親在遠(yuǎn)方

韓浩月

手機(jī)來電。來電人的名字顯示只有一個字，“娘”。

我用手機(jī)20多年了，母親打來的電話不超過5次。總聽人說，手機(jī)拉近了人與人的距離，可我一直覺得，母親一直在遠(yuǎn)方，離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

這次母親打來電話，說村子里鄰居的孩子得了絕癥，在北京住院，問我認(rèn)不認(rèn)識什么大老板，能不能給資助點(diǎn)住院費(fèi)。

我又急又氣，急的是我根本不認(rèn)識什么大老板，就算是認(rèn)識，也不可能跟人開口要錢。氣的是，母親好不容易打一次電話，說的事情和家庭、親情沒一點(diǎn)關(guān)系。

我們的家，在我童年時就已經(jīng)破碎。父親去世后不到一年，母親改嫁。在漫長的一段時間里，我一直認(rèn)為，母親是因?yàn)閷ξ沂疙敳烹x開的。

大約是小學(xué)二年級的時候，我把母親的35元藏了起來。偷藏的動機(jī)是，花掉這筆錢，可以買一個孩子所有想要的東西。但我不知道，這35元錢是母親所有的存款，整個家底。

失去這筆錢的母親哭了三四天，她哭得越傷心，我就越不敢承認(rèn)自己拿了。直到供銷社老頭告發(fā)了我，我心里的一塊石頭才落了地——找回還沒被花掉的30元，母親可以不哭了。

母親因?yàn)檫@筆錢，和大家庭里的許多人吵了架，她覺得是別的什么人偷了，卻沒想到“家賊難防”。我一直覺得，是因?yàn)檫@件事，母親對我徹底失望了。

我隨爺爺?shù)恼麄€家族遷往縣城之后，徹底和母親失去了聯(lián)系。大約有七八年的時間，我們之間音訊皆無。1992年，我18歲，在街道的一家工廠打工。母親突然來看我，問我想要什么東西，她買來當(dāng)禮物送我。沒有人在見到母親時會尷尬，可我見到母親時卻手足無措，一下子回到了童年那個愛闖禍的孩子的模樣。

我跟母親要了一輛變速自行車，這是那個時代男生們都夢寐以求的大玩具。那輛車300多塊錢，相當(dāng)于我3個月的工資，母親幫我付了這筆錢。我覺得母親真有錢，我真是個幸運(yùn)的孩子。騎上組裝好的自行車，我一溜煙地消失了，忘了有沒有和母親告別。但母親那溫暖的笑臉，卻深深印在了我心里。

我和母親的聯(lián)系，是以“年”為單位計算的，最長有七八年不聯(lián)系，常見的是兩三年不聯(lián)系。最近這些年好多了，每年春節(jié)，當(dāng)我們一家四口去給父親上墳的時候，都會見母親一面。長則半個小時，短則幾分鐘十幾分鐘。在那短短的一段時間里，母親招呼著她的孫子、孫女，和兒媳婦熱絡(luò)地聊著天，我在旁邊給他們拍照，親熱得宛若別的家庭一樣。但當(dāng)只剩下我和母親的時候，場面就冷清了下來。

表姑曾好幾次跟我說，“多跟你媽通個電話”，我口頭答應(yīng)著，每次卻在打開通訊錄找到她的名字時沒有撥出去。這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了有一個在遠(yuǎn)方的母親，她也習(xí)慣了有一個在遠(yuǎn)方的兒子。除了知道我有兩個孩子，母親大概不知道我其他的一切情況。我也不知道母親的一切。她身體好嗎，和家人相處的怎樣，冬天了有沒有暖和的衣服穿？

我經(jīng)常會想到這樣一個場景：有人敲門，母親來了。她已經(jīng)老了，老到無人愿意照料，只有投奔她唯一的兒子。我也準(zhǔn)備好了迎接她的第一句話：“娘，您回來了?！?/p>

（張秋偉摘自《財新周刊》2018年2期）