我爸是個(gè)老司機(jī)

孔靜

他的人生就是枯燥和重復(fù)

小時(shí)候，我最討厭同學(xué)們炫耀自己的爸爸。

小辛的爸爸是醫(yī)生，虹子的爸爸是老師，最牛的是要屬我同桌的爸爸，是個(gè)警察。每天放學(xué)，他爸爸都會(huì)穿著制服來(lái)接他。他在我們羨慕的目光里，跟在老爸身后，腰板挺得倍兒直。在別人問(wèn)我時(shí)，我就支支吾吾地搪塞過(guò)去，我一直覺(jué)得，公交車(chē)司機(jī)，那是最沒(méi)本事的人做的工作。

寒假的時(shí)候，媽媽怕我一個(gè)人在家不放心，非要讓我跟老爸一起去上班。那天他是早班，第一批乘客是買(mǎi)菜的老人和上班的人們。老人們都從早市上滿載而歸，車(chē)廂里一股子菜市場(chǎng)的味道，有的人干脆在車(chē)廂里擇起了菜，還有人不小心把豆?jié){灑在了地上。跑到終點(diǎn)，老爸又開(kāi)始打掃車(chē)廂。我捂著鼻子看他干活，心里說(shuō)不清是可憐，還是生氣。

那會(huì)兒他開(kāi)的公交車(chē)還沒(méi)有空調(diào)，夏天像蒸籠，冬天里簡(jiǎn)直就是個(gè)移動(dòng)大冰箱。雖然家里有個(gè)開(kāi)公交車(chē)的人，我們卻一次也沒(méi)沾過(guò)他的光。

我上中學(xué)的時(shí)候，身邊有不少人家突然富了起來(lái)。就連小辛那當(dāng)醫(yī)生的爸爸，都辭職下了海，做起了醫(yī)療器械的生意，沒(méi)多久，他接送小辛的車(chē)都換成了小汽車(chē)。我看到了希望，回家勸老爸辭職經(jīng)商。我越說(shuō)越興奮，甚至開(kāi)始幫他想能做的生意。他可以自己買(mǎi)個(gè)大貨車(chē)跑長(zhǎng)途，比開(kāi)公交可賺錢(qián)多了。他還可以開(kāi)個(gè)服裝店，南方的衣服都時(shí)尚新潮，可以倒騰回來(lái)賣(mài)。最不濟(jì)，他也可以開(kāi)個(gè)超市嘛，想想那些隨手可得的零食和雪糕，我都覺(jué)得自己頭腦特別聰明。

“你個(gè)小孩子懂什么？”老爸對(duì)我的建議根本不屑一顧，依舊早出晚歸，兢兢業(yè)業(yè)地掙他那點(diǎn)可憐的死工資。明明是他不懂這個(gè)時(shí)代正在變化，還固執(zhí)地以為，人生就是必須要忍受這日復(fù)一日的枯燥和重復(fù)。

就是要和你不一樣

開(kāi)公交車(chē)不止枯燥，而且是個(gè)高危行業(yè)，是對(duì)人的意志力和耐受力的考驗(yàn)。我上大學(xué)那會(huì)兒，老爸就已經(jīng)一身的職業(yè)病了：糖尿病、高血壓、心律不齊、前列腺炎。有段時(shí)間，他還得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，這個(gè)多年沒(méi)事故的老司機(jī)，居然也會(huì)因?yàn)閴毫Υ蠼?jīng)常睡不好覺(jué)。

我和媽都勸他提前退休算了，他卻說(shuō)：“現(xiàn)在退休，就拿不到全額退休金了，那我不是白干了這么多年？”我看他的老腦筋就是因?yàn)樵隗w制內(nèi)被禁錮得太久、太徹底了。

剛畢業(yè)的第一年，我就換了三份工作，每次一聽(tīng)說(shuō)我又辭職了，老爸就覺(jué)得天要塌下來(lái)一樣。我耐心教導(dǎo)他，現(xiàn)在是講究創(chuàng)意的時(shí)代，工作不再是謀生手段，還是一種人生體驗(yàn)。一輩子只會(huì)死守規(guī)矩的人，注定碌碌無(wú)為。論大道理，他自然說(shuō)不過(guò)我，只能和老媽嘆氣：“這孩子怎么不隨我呢？”

我心里暗自得意：“我就是以你為反面教材長(zhǎng)大的，必須跟你完全相反好嗎？”

2017年6月，我得知一個(gè)非常牛的廣告公司招聘策劃，廣告策劃是我一直向往的工作，我立馬辭了原來(lái)的工作，經(jīng)過(guò)重重考試，進(jìn)了那家公司。我特意跟老爸炫耀：“你看，我現(xiàn)在終于找到了這輩子最喜歡的工作，前面頻繁的跳槽就是為了等它出現(xiàn)?！?/p>

進(jìn)了公司三個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)，除了很酷的創(chuàng)意策劃，我還必須得做其他很多沒(méi)有技術(shù)含量的活兒，貼發(fā)票、打印合同、參與線下活動(dòng)，應(yīng)付一些明明沒(méi)品位還總提出各種奇葩意見(jiàn)的客戶。我的生活中充滿了太多沒(méi)有意義的事，完全限制了我頭腦的發(fā)揮。

“十一”回家休假期間，我提出想再換一家公司，老爸果然又急了，“工作不只是讓你用來(lái)喜歡的，你能不能別總拿工作當(dāng)兒戲？”7號(hào)那天，他非要催我回去上班，我受不了他那強(qiáng)硬的專制態(tài)度，不客氣地跟他吵：“我就是不想跟你一樣，像只被蒙了眼睛的驢子，這輩子只管埋頭拉磨，不需要用腦子活著！”

他氣得半天沒(méi)說(shuō)出話，最后摔門(mén)而出，去上班了。我接到媽打來(lái)的電話時(shí)，老爸已經(jīng)被送到醫(yī)院，推進(jìn)了急救室。

他也曾是蔑視一切的年輕人

那天，老爸在工作途中突發(fā)腦溢血，在失去意識(shí)前，強(qiáng)忍疼痛，將公交車(chē)的雙閃打開(kāi)，?？柯愤?，保證了全車(chē)人的安全。幸好，手術(shù)后，他在重癥監(jiān)護(hù)室待了一周，頑強(qiáng)地醒了過(guò)來(lái)。否則，我這輩子都沒(méi)法原諒自己了。

看他虛弱地躺在那里，再也不是跟我吹胡子瞪眼睛的威武模樣，我忍不住哭了。他還沒(méi)忘了安慰我：“害怕了吧？沒(méi)事，就是個(gè)意外?！?/p>

老爸身體恢復(fù)得好了一點(diǎn)，記者們就追進(jìn)了病房，問(wèn)他平時(shí)工作是怎么做的，遇到危難時(shí)又是怎么想的，希望能把事件的意義挖掘得再深刻一點(diǎn)。老爸卻翻來(lái)覆去只有一句，“真沒(méi)啥，每個(gè)司機(jī)都會(huì)這樣做的。”

老爸的那些老伙伴們過(guò)來(lái)看他，調(diào)侃說(shuō)：“老劉，你成大名人了，這老了還上了回電視！”另一個(gè)卻笑道：“你忘了？人家老劉剛當(dāng)上公交車(chē)司機(jī)那會(huì)兒，就已經(jīng)上過(guò)報(bào)紙了?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，那標(biāo)題是什么來(lái)著……”還沒(méi)等那人說(shuō)完，就被老爸一臉惱怒地打斷了。我趕緊追問(wèn)，才知道老爸當(dāng)年還曾發(fā)生過(guò)那么驚心動(dòng)魄的事。

剛參加工作那會(huì)，老爸也是個(gè)不愿循規(guī)蹈矩的年輕人。他接手的那輛車(chē)年久失修，一使勁都能把方向盤(pán)擰下來(lái)。那天，他拉著滿滿一車(chē)人經(jīng)過(guò)鐵道口，紅色警示燈亮了，他從來(lái)沒(méi)看到這個(gè)鐵道口有火車(chē)經(jīng)過(guò)，而且也沒(méi)有設(shè)置欄桿，所以他就繼續(xù)開(kāi)了，但是那天恰巧有一輛火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。他的公交車(chē)行駛到鐵軌上面時(shí)，還熄火了，距離還有幾百米的火車(chē)?yán)懥舜潭钠?，乘客們都亂了，大喊：“開(kāi)車(chē)門(mén)！我要下車(chē)！”最后，火車(chē)在距離公交車(chē)還有10米左右的位置停下來(lái)了。當(dāng)天的報(bào)紙上登了這么一篇新聞，“彪悍公交司機(jī)別?；疖?chē)，乘客嚇得魂飛魄散”。

不難想象，后來(lái)老爸的心理為什么發(fā)生了那么大的變化。對(duì)乘客們的安全負(fù)責(zé)，讓他變成了一個(gè)“膽小”“墨守成規(guī)”的人。再簡(jiǎn)單的工作也不等同于蒙著眼睛拉磨，每天不同的路況，每一個(gè)緊急情況，都需要他精神高度集中地應(yīng)對(duì)，在這個(gè)老司機(jī)身上，我體會(huì)到了他對(duì)工作的敬畏感。

潘粵明開(kāi)幾號(hào)車(chē)

那段時(shí)間，老爸的公司正在評(píng)選“最滿意的公交駕駛員”，選用的是他穿著白色公交制服的照片，他坐在方向盤(pán)前，沖著鏡頭笑著，很精神，很帥。下面是他自己寫(xiě)的一句人生格言，“車(chē)行萬(wàn)里路，微笑到終點(diǎn)”。

他每隔一段時(shí)間，就會(huì)點(diǎn)開(kāi)那個(gè)頁(yè)面來(lái)看看，看著那不斷增加的投票數(shù)，滿足地笑笑，每一票的點(diǎn)擊，都是對(duì)他這一輩子堅(jiān)守崗位的認(rèn)可。

老爸開(kāi)了一輩子車(chē)，基本上沒(méi)有別的娛樂(lè)活動(dòng)。早班時(shí)4點(diǎn)30分出門(mén)，晚班時(shí)回到家?guī)缀?2點(diǎn)，就連節(jié)假日也不例外。他沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)打麻將，沒(méi)時(shí)間跟其他老頭一樣練太極，也沒(méi)空刷微信和QQ聊天。這會(huì)兒，他乍一閑下來(lái)，幾乎都不知道該干什么了。

我怕他無(wú)聊，給他看當(dāng)時(shí)非?；鸨木W(wǎng)劇《白夜追兇》，他一口拒絕，這些年，他從來(lái)沒(méi)追過(guò)什么電視劇。我極力向他推薦，“很好看的懸念片，里面的主人公一人分飾四角，演技可棒了，你知道潘粵明吧？”

老爸認(rèn)真地思考了一下，“好像有點(diǎn)印象，他是開(kāi)幾號(hào)車(chē)的？”

我無(wú)奈地嘆口氣，“老頭，您和我們普通人民群眾之間有很深的代溝啊?！?/p>

他才不以為然，“不怕，你爸可是老司機(jī)，什么樣的溝都能平穩(wěn)開(kāi)過(guò)去?！甭?tīng)聽(tīng)他這口氣，不知道的還以為他是開(kāi)坦克的呢。

除了車(chē)隊(duì)的那些老伙計(jì)，出事當(dāng)天車(chē)上的那些乘客們也都來(lái)探病了。那天，我去打熱水，聽(tīng)到幾個(gè)病友們?cè)谧呃壤镄÷曌h論：“每天都有不少人過(guò)來(lái)，那人應(yīng)該是個(gè)老干部吧？”

我特意停下來(lái)，告訴他們：“我爸是開(kāi)公交車(chē)的，30年駕齡的老司機(jī)了?！?/p>

一個(gè)月后，老爸出了院，看我還在家里忙前忙后地伺候他，有幾次想跟我說(shuō)點(diǎn)什么，張了張嘴又停下了，我知道他在想什么，“老頭，有啥想說(shuō)的直接說(shuō)吧。”

“你這次在家呆了這么久，那廣告公司的工作，你不辭人家，人家也該辭你了吧？”

“放心吧，老爸，這回是我們公司的老總專門(mén)給我批的假，他聽(tīng)說(shuō)你的英雄事跡了，讓我把你這人民英雄伺候好了，再回去上班?！?/p>

責(zé)編/昱青