德國人追尋絕對之美的歷程

王佳鵬

德意志古典運(yùn)動

每個民族都有自身的民族性，即使同樣屬于西方文明的不同民族也是秉性各異?？梢哉f，跟英國的經(jīng)驗(yàn)主義和俄國的神秘主義相比，德意志的精神特性是對絕對理念的不懈追尋。跟世人通常是環(huán)境的受害者不同的是，德意志人是理念的奴仆?！暗乱庵救擞兄?dú)一無二的激情去追尋理念，并以同樣獨(dú)一無二的激情去將理念轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。”這種理念主義激情，既使德意志人創(chuàng)造了偉大的成就，也導(dǎo)致了災(zāi)難性的失敗和悲劇性的歷史。

英國劍橋大學(xué)教授伊莉莎·瑪麗安·巴特勒與她的作品《希臘對德意志的暴政：論希臘藝術(shù)與詩歌對德意志偉大作家的影響》

在英國劍橋大學(xué)教授、德國研究學(xué)者伊莉莎·瑪麗安·巴特勒（Eliza Marian Butler，1885～ 1959）看來，德意志的絕對理念精神主要源自于對古希臘的繼承，甚至是仰慕和膜拜。古希臘精神對整個歐洲和現(xiàn)代文明都具有重要影響，但是，希臘精神最徹底地滲透到了德意志人的心靈之中，其影響強(qiáng)度在德意志達(dá)到了頂峰。在初版于1934年的《希臘對德意志的暴政：論希臘藝術(shù)與詩歌對德意志偉大作家的影響》一書中，巴特勒嚴(yán)厲地指出，德意志人對古希臘的追慕，尤其是在文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域，無異于古希臘對德意志的“暴政”。正是“希臘對德意志的暴政”，為希特勒按照其理想模式來改造歐洲鋪設(shè)了思想道路。

在近現(xiàn)代，德意志精神的集中體現(xiàn)便是宗教改革，因?yàn)闅W洲文藝復(fù)興在德國首先采取的是宗教改革的形態(tài)。巴特勒認(rèn)為，路德的宗教改革的實(shí)質(zhì)是以古希臘和羅馬為理想標(biāo)尺，來顛覆主導(dǎo)著整個中世紀(jì)的基督教精神。比如，路德摧毀了基督教的神話因素，正是這樣的神話元素將真與美詩性地融合起來。在路德之后，希臘哲學(xué)取得了勝利。盡管德意志人喪失了基督教的神話因素之后，又一直試圖在希臘神話或日耳曼神話中尋找真與美的詩性融合。

于是，近代德國文學(xué)藝術(shù)的輝煌成就，實(shí)際上就是宗教改革在文學(xué)藝術(shù)（尤其是詩歌王國）中的表現(xiàn)和影響。跟其他國家相比，德國的文學(xué)藝術(shù)具有濃厚的哲學(xué)色彩，甚至在根本上就是哲學(xué)。德國的作家和詩人都是在以文學(xué)藝術(shù)的形式追求絕對理念這一哲學(xué)精神。如巴特勒所言，“歌德的天才乃是斯賓諾莎養(yǎng)育而出，席勒總是要跟康德纏斗，浪漫派詩人深深浸潤在費(fèi)希特和謝林的思想世界中，黑格爾則主宰著青年德意志運(yùn)動，瓦格納和尼采更成了叔本華的子嗣”。

近現(xiàn)代德國文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)性或理念性是逐步形成的，曾經(jīng)長期在英法傳統(tǒng)與古典傳統(tǒng)之間搖擺，但后來英法傳統(tǒng)或民眾傳統(tǒng)逐漸衰落，古典傳統(tǒng)日益崛起。18世紀(jì)上半葉，在對英法傳統(tǒng)的回應(yīng)之中，德意志產(chǎn)生了狂飆突進(jìn)運(yùn)動，溫克爾曼正是在這一時(shí)期為德國人找到了希臘這個標(biāo)尺。“溫克爾曼的希臘乃是18世紀(jì)下半葉和19世紀(jì)促動德意志詩歌進(jìn)程的本質(zhì)要素?！卑吞乩照J(rèn)為，在這場復(fù)興運(yùn)動中，德意志人是希臘人的奴隸，希臘人是德意志人的暴君。最具說明性和代表性的例子，便是拉奧孔群雕在德意志文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中所具有的重要意義。對于德意志作家來說，拉奧孔群雕就是希臘式肅穆精神的象征，正是這種希臘式靜穆戰(zhàn)勝了生命的悲劇。于是，拉奧孔群雕也就成為德意志古典運(yùn)動的象征。

發(fā)現(xiàn)黃金時(shí)代

1755年，溫克爾曼的小冊子《關(guān)于希臘繪畫和雕塑作品模仿的思考》問世，他后來的皇皇巨著《藝術(shù)史》（1764）對當(dāng)時(shí)文人學(xué)士的影響更大。正是溫克爾曼將那已經(jīng)逝去的古代世界，重新喚回到了18世紀(jì)的生活之中。在溫克爾曼生活的年代，拉丁文和拉丁文學(xué)占據(jù)主流，希臘文和希臘文學(xué)幾乎已經(jīng)絕跡，但他卻一心鐘情于希臘文和希臘文學(xué)，一味地追慕一切希臘事物，尤其是他對拉奧孔雕像的描述。他認(rèn)為，拉奧孔群雕等希臘杰作體現(xiàn)了“高貴的單純”和“靜穆的偉大”，哪怕身處不幸和痛苦之中。溫克爾曼對那個時(shí)代及此后的最大贈禮，就是發(fā)現(xiàn)了一個曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)地將生命本質(zhì)之美已實(shí)現(xiàn)過的黃金時(shí)代。

1766年，萊辛出版了自己的劇作《拉奧孔：或稱論畫與詩的界限》，發(fā)表了自己對拉奧孔群雕的看法，并多次引用了溫克爾曼的論述。作為“一個畢生作品都如同軍旗一般彰顯著高昂戰(zhàn)斗精神的人”，萊辛無所畏懼地跟群丑做斗爭。盡管萊辛與溫克爾曼性格截然不同，但溫克爾曼卻激發(fā)了萊辛。正如巴特勒所言：“溫克爾曼的希臘藝術(shù)觀念激發(fā)了萊辛，令他成就了自己的偉大觀念，并開始醞釀以論辯方式將自己的觀念呈現(xiàn)出來?！?/p>

1769年，赫爾德出版自己的《評論集》，開始追隨萊辛的道路，并再次摘引了溫克爾曼的論述。溫克爾曼發(fā)現(xiàn)了希臘藝術(shù)的有機(jī)生長過程——逐漸繁盛又逐漸敗落，這一點(diǎn)激發(fā)了赫爾德，促使他通過將文學(xué)作品作為紀(jì)念碑，來追尋人類精神歷程。與溫克爾曼相比，萊辛對赫爾德的影響還要更深遠(yuǎn)。萊辛一直在刺激著年輕的赫爾德，讓他不斷反駁和調(diào)整自己，這種刺激貫穿了赫爾德的一生。但不同的是，溫克爾曼和萊辛還寄望于模仿希臘人，而赫爾德則認(rèn)為古希臘與當(dāng)今時(shí)代的距離是不可弭平的。他認(rèn)為“世人信仰神話的時(shí)代已經(jīng)消逝不見了”，盡管“感受崇高”仍然是其靈魂之所向。

1771年，歌德拜倒在拉奧孔群雕的仿制品腳下，并于1797年對這座群雕撰寫了自己的看法。歌德在萊比錫時(shí)，第一次閱讀了溫克爾曼的那本“先知書”，知道了溫克爾曼的希臘。在意大利旅行中，他一直將溫克爾曼的《藝術(shù)史》帶在身邊。如同荷馬呈現(xiàn)了古風(fēng)時(shí)代，但丁呈現(xiàn)了中世紀(jì)，莎士比亞呈現(xiàn)了文藝復(fù)興，歌德呈現(xiàn)的則是現(xiàn)代世界，但他卻屢遭挫敗。這是因?yàn)樗辉敢獬姓J(rèn)如下事實(shí)：世界反映了生活，而生活是悲劇性的。其生活和作品都最為典范性地體現(xiàn)了現(xiàn)代人二元對立的精神格局，他始終在與既有創(chuàng)造力又有毀滅性的惡靈進(jìn)行著不屈的斗爭。他確認(rèn)了自然的偉大和榮耀，但卻拒絕接受生活的悲劇性，堅(jiān)持在生活與世界的不和諧之中，毫不妥協(xié)地戰(zhàn)斗到底。于是，歌德作品所塑造的世界往往都缺乏內(nèi)在和諧，或者說他創(chuàng)造的不是一個世界，而是多個彼此矛盾的開端，并且是前后相繼、不斷修補(bǔ)的開端。

1793年，席勒在希臘發(fā)表《論感傷》，開篇幾頁幾乎就是對萊辛《拉奧孔》第一章內(nèi)容的復(fù)制，同樣也摘引了溫克爾曼的觀點(diǎn)。但席勒很快就對溫克爾曼和歌德的希臘產(chǎn)生朦朧的敵意，他贊同將希臘作為理想來憑吊和緬懷，但反對模仿和效仿希臘。席勒認(rèn)為，古希臘是天真詩歌，現(xiàn)代是感傷詩歌，感傷詩歌比天真詩歌更偉大，而不是相反。因而，對席勒來說，古希臘并不是最偉大的黃金時(shí)代，希臘人反而缺乏現(xiàn)代精神的一些積極特性。他指出，現(xiàn)代詩人的王國是觀念而不是現(xiàn)實(shí)，借由呈現(xiàn)觀念而非描摹現(xiàn)實(shí)來感化人類心靈，顯然是更為偉大而高貴的使命。因此，席勒對待古希臘的基本態(tài)度是，平靜地接受希臘之美已是過去之事，對未來之美也要抱持信念和希望。盡管希臘黃金時(shí)代已經(jīng)消逝了，但大可不必因此而絕望。

1789年，荷爾德林寫就了一部兼具頌詞和悼詞般的作品，題為《致希臘天才》，他在其散文體作品中同樣也論述了拉奧孔群雕。溫克爾曼的希臘對荷爾德林逐漸失去吸引力，但席勒卻令他“著魔”。可是，荷爾德林并未學(xué)會席勒將世界區(qū)分為真實(shí)世界和理想世界的能力，并在兩個世界之間轉(zhuǎn)換身份。最為單純而真誠的荷爾德林堅(jiān)信，那個消逝的黃金時(shí)代即將回歸。于是，對希臘諸神的追慕，最終造就了一個最為率真而忠誠的信徒。溫克爾曼的希臘觀念作為一個活的傳統(tǒng)，經(jīng)由萊辛、赫爾德、歌德和席勒一直傳遞下來，荷爾德林是這一傳統(tǒng)的最后一脈，他沒有任何追隨者。此后，溫克爾曼開啟的這條傳統(tǒng)幾乎就中斷了。

狄奧尼索斯精神與阿波羅精神

1821年，海涅第一次打破了這個魔咒，開啟了對希臘理想的反抗。海涅徹底改變了流行于德意志的希臘觀念，他認(rèn)為“高貴的單純”和“靜穆的偉大”是沒有生命且僵硬的。德意志古典主義是虛幻的理想主義，雖然在歌德的海倫娜身上道成肉身，但卻在海涅的常識觀照下消弭不見。歌德、席勒和荷爾德林都以不同方式認(rèn)為，古代希臘人是陽光的、歡快的、天真的、光彩四溢的，而海涅在尼采之前，就已將整個主題扭轉(zhuǎn)成一出悲劇。海涅眼中的希臘諸神不再是黃金時(shí)代的希臘諸神，而是基督征服奧林匹斯王朝之后的希臘諸神，海涅眼中的希臘諸神已經(jīng)淪落為哀傷的幽靈。

正是從海涅開始，狄奧尼索斯精神取代了榮耀的阿波羅精神。從溫克爾曼對古希臘的發(fā)掘開始，太陽神就一直是奧林匹斯王朝派駐德意志的代表，狄奧尼索斯則是迷醉和靈感之神，但似乎正是狄奧尼索斯在歌德心中征服了阿波羅，并對荷爾德林的心靈造成深深的困擾。是海涅真正地將狄奧尼索斯引入到德意志，并將這個神靈留給尼采，讓尼采去見證狄奧尼索斯是如何獲得自己的權(quán)能的。

尼采大大地深化了海涅的異教思想，以及海涅圍繞古希臘和基督教之間的對立所建立的詩性圖景。比如，《查拉圖斯特拉如是說》中有關(guān)基督之死的段落，便源自于海涅《德意志宗教和哲學(xué)史》中有關(guān)耶和華之死的敘述。尼采的《悲劇的誕生》，可以說是對溫克爾曼為代表的德意志希臘主義所給出的第一次切實(shí)的回應(yīng)。海涅盡管并不喜歡希臘人，但仍然將歡快和肅穆視為希臘特質(zhì)。而尼采卻認(rèn)為，鑄造希臘悲劇的族群并不是如溫克爾曼所描述的那么歡快而靜穆。于是，《悲劇的誕生》所呈現(xiàn)的希臘人，是陰沉、悲劇、英勇且愛美的，希臘人正是意識到自身世界的這種性質(zhì)，才創(chuàng)造出了與狄奧尼索斯相對立的阿波羅藝術(shù)來補(bǔ)救現(xiàn)實(shí)。但希臘悲劇的核心始終是狄奧尼索斯，而不是阿波羅。

可見，溫克爾曼的古希臘激發(fā)了德意志人對古希臘的浪漫鄉(xiāng)愁，令德意志心靈猶如飛蛾撲火一樣，撲向一種希臘理想或希臘觀念。德意志的希臘藝術(shù)和詩歌以及希臘精神，在被溫克爾曼發(fā)掘出來之后，在萊辛和赫爾德那里得以復(fù)生，在歌德和席勒身上被精神化和理想化，在荷爾德林那里達(dá)到巔峰，最后在海涅和尼采的思想中被終結(jié)。在尼采精神的照耀下，惡靈或狄奧尼索斯驅(qū)動的超人，逐漸取代了圣徒和殉道者。

在巴特勒看來，正是在這種精神的推動下，很多德國作家和名人的傳記都將傳主描述為超人，這就為后來的人們將希特勒奉為先知奠定了思想基礎(chǔ)。在巴特勒看來，“這不是一個逐漸累積的過程，不是一個借由迷信元素的添加而形成的民間過程，而是知識精英有意識采取的一場行動，他們的心靈已經(jīng)完全處于極度魅惑狀態(tài)”。作為可怕疾病的神話狂熱摧毀了他們的一切，因而德意志偉大作家的最后結(jié)果往往不是抑郁便是瘋狂，甚至自殺。

除了通過文學(xué)藝術(shù)作品來體現(xiàn)對希臘精神的追慕之外，德意志作家都還十分熱切地想要到希臘或羅馬去旅行。然而，悖謬的是，他們在尚未見到真正的希臘藝術(shù)之前，對古希臘藝術(shù)的理解和認(rèn)識就已經(jīng)基本定型。因而他們的希臘羅馬之旅，與其說是去發(fā)現(xiàn)真正的希臘和希臘藝術(shù)，不如說是滿足自己心中的古典激情。比如，溫克爾曼一直拒絕造訪希臘，而萊辛在真正的拉奧孔群雕前沉思良久之后，得出了他更愿意觀摩石膏仿制品而不是真品的結(jié)論。

該書不只有助于我們理解現(xiàn)代德意志偉大作家，而且有助于我們理解希臘精神及其對德意志的深遠(yuǎn)影響。但巴特勒將古希臘對德意志的影響視為“暴政”這一觀點(diǎn)，不但使該書在納粹德國遭到禁毀，即使在其他地方也是備受爭議。當(dāng)巴特勒將希臘人對德意志的影響視為主人對奴隸的“暴政”時(shí)，似乎對于德意志精神及其古希臘淵源給予了否定性和批判性的評價(jià)。如果說這是因?yàn)榈乱庵揪袼兄碌臑?zāi)難和悲劇的話，那么它也同樣創(chuàng)造了偉大成就，比如輝煌的德意志文學(xué)藝術(shù)。這本書寫作和出版的年份正是希特勒及納粹黨崛起的時(shí)代，該書或許反映了巴特勒的生活時(shí)代和生活環(huán)境。比如，巴特勒在書中難掩自己對英國精神的肯定，她不但提及英國的經(jīng)驗(yàn)主義和德國的理念主義之別，還具體討論了兩種民族精神在莎士比亞和歌德兩位文學(xué)巨匠身上的體現(xiàn)。莎士比亞完全承認(rèn)和接受世界的悲劇性，而歌德不但拒絕承認(rèn)和接受這一點(diǎn)，而且始終在與他的惡靈和世界的悲劇進(jìn)行著頑強(qiáng)不屈的精神斗爭。

（[英]伊莉莎·瑪麗安·巴特勒（Eliza Marian Butler）：《希臘對德意志的暴政：論希臘藝術(shù)與詩歌對德意志偉大作家的影響》，林國榮譯，2017，北京，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社）