神筆警探林宇輝 “刻骨尋人”的背后

黃子懿

刻骨尋人

退休不到三個(gè)月的警官林宇輝沒(méi)有想到，自己會(huì)在60歲的花甲之年再次獲得輿論關(guān)注。2018年4月3日，經(jīng)DNA比對(duì)確認(rèn)，成都滴滴司機(jī)王明清通過(guò)林宇輝的模擬畫像，成功找到了走失24年的女兒。這成為國(guó)際上首例通過(guò)跨年齡模擬畫像成功找到走失兒童的案例。

王明清的大女兒叫王啟鳳，于1994年1月在成都九眼橋走失，后改名為康英，隨養(yǎng)育家庭遷居至吉林磐石。隔著近2500公里的距離，她正是在網(wǎng)上看到了那張出自林宇輝手筆的模擬畫像，覺(jué)得“怎么和我這么像”。她隨后想起了養(yǎng)育家庭告知過(guò)自己的身世，與王明清走失女兒極為相似，于是主動(dòng)聯(lián)系上了親生父母。

清明假期前，王明清父女見(jiàn)面前后，不光成都現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)圍滿了錄音筆和攝像頭，千里之外，林宇輝在濟(jì)南的一間約40平方米的工作室內(nèi)，也被十幾家媒體的閃光燈和攝像機(jī)環(huán)繞著，他耐心地一遍遍向圍成一圈的記者講述事件過(guò)程，然后又應(yīng)媒體邀請(qǐng)?jiān)谵k公室內(nèi)與王明清父女現(xiàn)場(chǎng)連線，聽(tīng)著屏幕里的對(duì)方一遍遍地講著“謝謝林警官”“太感謝了”。

4月，林宇輝在工作室中，背后是他過(guò)往畫下的一些嫌疑人畫像

拜假期所賜，清明節(jié)當(dāng)天，林宇輝的工作室褪去了聚光燈、恢復(fù)了原貌。工作室內(nèi)一分為二，一間專門用來(lái)接待全國(guó)各地的案件和求助，另一間大的則用于平時(shí)作畫。辦公桌旁，擺放著他過(guò)往協(xié)助破獲的重大案件的畫像，一幅幅素描人像好似一個(gè)個(gè)軍功章，被他釘在畫板上，每張紙下方都寫這些“軍功章”的具體內(nèi)容：肥城“5·14”搶劫案嫌犯畫像、濟(jì)南“5·28”強(qiáng)奸案嫌犯畫像等等。

林宇輝中等個(gè)子，不胖不瘦，工作桌上擺著他剛剛完成的一幅速寫人像，墻上掛滿了他過(guò)往獲得的榮譽(yù)。內(nèi)雙的眼睛和突顯的法令紋，似乎讓人能感覺(jué)到他凌厲的觀察力和記憶力?！艾F(xiàn)在我看你一眼，就能記住你的輪廓和五官了，不管過(guò)多久都能畫出來(lái)。”林宇輝給我和攝影記者都畫了一幅速寫像，馬克筆一氣呵成，每張用時(shí)不過(guò)3分鐘，這是他近年來(lái)待客的一個(gè)傳統(tǒng)。

但對(duì)他來(lái)說(shuō)，通過(guò)模擬畫像尋找20余年走失的兒女，這著實(shí)是一道難題。2017年3月，林宇輝遠(yuǎn)在奧地利的女兒越洋電話打來(lái)，告知王明清尋女24年一事。女兒學(xué)畫，對(duì)父親的技術(shù)非常了解，希望他能夠幫忙。此前，他接到過(guò)幾起類似案例，但模擬畫像發(fā)布出去之后都杳無(wú)音訊，這一度讓他懷疑這種畫像的效果。“20多年都沒(méi)找到，我畫像能有多大作用？”他不想讓女兒和王明清失望，仍然選擇了作畫。

“難就難在，大女兒根本沒(méi)有照片。”林宇輝說(shuō)，因?yàn)榧揖池毢?，王啟鳳走失時(shí)都沒(méi)有留下一張照片，父親王明清印在車身、名片上的都是小女兒3歲時(shí)的照片。他只能讓王明清提供小女兒長(zhǎng)大后的照片、夫妻倆30余歲時(shí)的照片，分析大女兒如今可能的模樣。

一般，他的訣竅是先看人的骨骼臉形，推出大致輪廓，然后仔細(xì)雕琢五官形狀。一個(gè)人或胖或廋，在他的眼里不過(guò)是“皮膚與骨骼的距離”，這被他稱為“刻骨尋人”。他每天對(duì)著那幾張照片看上幾個(gè)小時(shí)，但前四天都沒(méi)有一點(diǎn)頭緒。因?yàn)楹⒆有?，模樣沒(méi)有完全長(zhǎng)開(kāi)，又并非同一人。這一度讓王明清很是著急。

第五天，隔著屏幕上泛黃、模糊、充滿年代感的舊照，他開(kāi)始在腦海中“刻”出孩子的模樣，臉形、鼻子都比較像母親，嘴巴像父親。他還判斷，被拐兒童一般會(huì)被賣往農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)，務(wù)農(nóng)為主，所以面容一般會(huì)看著比真實(shí)年齡偏老，“有一種滄桑感”，由此畫出了第一稿。

林宇輝正在為母親畫速寫

王明清通過(guò)微信群等媒體將第一稿發(fā)出去后，三個(gè)月都沒(méi)有音訊，這讓他不安、焦慮?！澳懿荒馨雅畠寒嫷迷倌贻p一點(diǎn)？”王明清請(qǐng)求林宇輝。林宇輝當(dāng)時(shí)正忙著接在美國(guó)失蹤的中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者章瑩穎的案件，但還是答應(yīng)了下來(lái)，將第二稿的女兒畫得更年輕好看?！皩?shí)際上我是想給他一個(gè)信心，讓他有信心繼續(xù)找下去?！焙髞?lái)王明清父女相認(rèn)后，網(wǎng)友評(píng)價(jià)這幅畫“簡(jiǎn)直是對(duì)著真人畫的”。

林宇輝開(kāi)始接手這種跨年齡模擬畫像，源于他的第一次“出名”。2016年末，林宇輝受邀參加中央電視臺(tái)《挑戰(zhàn)不可能》欄目。在初賽中，他通過(guò)3張模糊的馬賽克人像，復(fù)原了人物外貌原型，并在48個(gè)外形、打扮類似的BEJ48女團(tuán)成員中成功找到了對(duì)應(yīng)的3位真人。決賽中，在規(guī)定的10分鐘內(nèi)，他根據(jù)一張模糊的6歲女童的照片，繪制出了她長(zhǎng)大后20多歲的畫像，并成功在30位候選者中找到配對(duì)原型。欄目總導(dǎo)演說(shuō)，之所以決賽設(shè)置這個(gè)環(huán)節(jié)，就是希望這項(xiàng)技術(shù)能在打拐中起到作用。

兩場(chǎng)比賽中，美籍華裔刑偵專家李昌鈺博士都在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證。初賽中，最初48位女孩雖然衣著相同，但頭上配飾各異，本來(lái)林宇輝覺(jué)得根據(jù)配件可以排除掉一部分人。李昌鈺識(shí)別出了這個(gè)漏洞，要求所有人全部摘掉?！爱?dāng)你排除了所有的不可能，那剩下來(lái)的就是極可能?！北荣惤Y(jié)束后，他主動(dòng)要到了林宇輝的聯(lián)系方式，并在決賽推薦詞中說(shuō)，已有美國(guó)警方咨詢他，想要請(qǐng)林宇輝辦案。

2017年7月，章瑩穎在美失蹤，案件一度陷入僵局?！八軈柡Α！崩畈曂扑]了林宇輝，通過(guò)助理劉世權(quán)將其引薦給了美國(guó)警方。在2000多幀模糊的視頻畫面中，林宇輝只能提取到2幀，用大屏投影，才隱約看出了嫌疑人在光線黯淡的車內(nèi)依稀透出的輪廓。他熬了幾天，眼睛熬出了血絲才畫了出來(lái)，事后證明與嫌疑人相似度達(dá)約80%。這個(gè)結(jié)果經(jīng)傳播后，他以及模擬畫像師這個(gè)職業(yè)，才廣泛進(jìn)入公眾視野。

原本，在《挑戰(zhàn)不可能》播出之后，周圍還有所懷疑。一些熟悉的朋友悄悄問(wèn)他：“老林，你上電視那個(gè)是真的假的？是不是有托兒？”章瑩穎案后，再也沒(méi)人質(zhì)疑他的刻骨尋人的本領(lǐng)了?！拔野涯M畫像分為10級(jí)，越往上越難，王明清尋女和章瑩穎這兩個(gè)案子都有9～9.5級(jí)了，再往上就不行了，我不會(huì)接了。”林宇輝說(shuō)。

中年轉(zhuǎn)型

林宇輝5歲起就跟著爺爺學(xué)畫。爺爺是當(dāng)?shù)刂嫾?，父親則參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，1949年后轉(zhuǎn)為干部從政，在政治斗爭(zhēng)中被打成了右派、開(kāi)除黨籍，成日挨整挨批，希望兒子遠(yuǎn)離政治，學(xué)門手藝，“至少感覺(jué)是個(gè)文化人”。

那時(shí)家里窮，“油都很少用”，姥姥為了節(jié)省，習(xí)慣把新鮮牛奶分幾次，慢慢給剛出生的林宇輝喝，直到最后牛奶都發(fā)酵發(fā)酸了，“一喝就拉肚子”。這也導(dǎo)致林宇輝從小就體弱多病，還缺鈣，走路走著走著就會(huì)摔跤。9歲與14歲時(shí)，林宇輝兩次胃出血住院，送到醫(yī)院時(shí)醫(yī)生非常吃驚：“這么小的孩子怎么會(huì)胃出血？”作為家中唯一一個(gè)兒子，父親對(duì)他的希望就是能進(jìn)到工廠辦個(gè)黑板報(bào)，別干體力活。

五六十年代的政治斗爭(zhēng)愈演愈烈，父親將爺爺送到了南方躲避，自己開(kāi)始監(jiān)督林宇輝作畫。主要方式是臨摹連環(huán)畫，林宇輝每天畫兩張。連環(huán)畫以人物為主，講究精確，而非寫意，這也為日后模擬畫像打下基礎(chǔ)。畫得久了，也畫得好了，林宇輝開(kāi)始逐漸體會(huì)到繪畫的樂(lè)趣，一張白紙上，人物從無(wú)到有的過(guò)程在他看來(lái)就是一次“起死回生”。兩次胃出血臥床一年多，他靠著繪畫熬了過(guò)來(lái)，在學(xué)業(yè)被落下時(shí)，畫畫帶給了他一些慰藉和樂(lè)趣。

這種樂(lè)趣在中學(xué)時(shí)變得無(wú)限大。他基礎(chǔ)不錯(cuò)，被一位老師選入了濟(jì)南三中美術(shù)組，課余練習(xí)繪畫。素描石膏靜物、戶外場(chǎng)景寫生，都是在中學(xué)時(shí)跟師友切磋交流的結(jié)果。三年上山下鄉(xiāng)期間，他一度將美術(shù)作為志業(yè)，但連考兩年美術(shù)學(xué)院都落下榜來(lái)——原因均是因?yàn)檎螌彶椴贿^(guò)關(guān)?！按驌艉艽螅胫@輩子藝術(shù)大門是進(jìn)不去了。”

1981年，父親最后一批平反，林宇輝也考入山東省公安廳交警大隊(duì)。工作之余，他兼職干起了單位的美術(shù)和宣傳工作，畫交通事故現(xiàn)場(chǎng)圖，也畫濟(jì)南市的油畫宣傳牌。1987年，林宇輝調(diào)入省公安廳，在下屬的《山東公安》雜志從事美術(shù)編輯工作，一干就是26年，畫過(guò)畫，也寫過(guò)文案、干過(guò)攝影。

一度，他覺(jué)得穿上警服還能畫畫“是一件挺美的事兒”。但2003年林宇輝45歲時(shí)，單位機(jī)構(gòu)改革，《山東公安》雜志停刊，林宇輝不得不重新規(guī)劃自己的人生道路。他選擇進(jìn)入省公安廳刑偵局，成為一名刑警，“因?yàn)樾叹罘献约簩?duì)警察的想象”。但他一沒(méi)破案經(jīng)驗(yàn)，二沒(méi)刑偵科技的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，去了適應(yīng)起來(lái)非常困難，“猛然發(fā)現(xiàn)自己好像啥也不會(huì)干了”。妻子說(shuō)，他那個(gè)時(shí)間段很苦惱，疏解郁悶的方式就是寫生，“什么工作都沒(méi)有，天天在辦公室就畫個(gè)畫、喝個(gè)茶”。

直到2004年，林宇輝在一檔刑偵欄目中看到，某地一位模擬畫像專家根據(jù)目擊者口述畫出犯罪嫌疑人頭像的情節(jié)。他心頭一動(dòng)，第一次知道畫像還能這樣?！耙晃乙苍囋?？”他打電話給欄目組，對(duì)方說(shuō)畫像出自當(dāng)?shù)匾晃幻佬g(shù)學(xué)院老師。根據(jù)片子他判斷，這位老師畫技有，但水平并非那么出色，他也能行。某天下午，他走進(jìn)了分管領(lǐng)導(dǎo)辦公室匯報(bào)了這個(gè)想法。

那時(shí)，模擬畫像在全國(guó)警局都有所運(yùn)用。攝像頭還是稀缺品的年代，依靠目擊證人的回憶而畫出嫌疑人成為主要破案手段之一，但在山東省公安廳，這項(xiàng)技術(shù)并不成熟和受重視。一個(gè)佐證是，每次召開(kāi)全國(guó)性模擬畫像會(huì)議，山東派出的都是分管領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有直屬領(lǐng)導(dǎo)和專業(yè)模擬畫像畫師。于是，在林宇輝走進(jìn)分管領(lǐng)導(dǎo)辦公室的那個(gè)下午，領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完匯報(bào)后欣然應(yīng)允，分給他一間辦公室，說(shuō)這技術(shù)也是省廳一項(xiàng)空白，叫他好好鉆研，“你畫畫就行了”。

林宇輝感到壓力很大，不能丟省廳的臉。又苦于沒(méi)有老師，也沒(méi)有教材，不再年輕的他能想到的最直接也是最笨的方法就是大量對(duì)真人的臨摹、寫生。而在機(jī)關(guān)單位，同事都有正經(jīng)工作，他不方便打擾，又怕人說(shuō)閑話，只有將目光瞄準(zhǔn)在室外人流最多處：濟(jì)南火車站、早市、菜市場(chǎng)等等。

室外，他最常去的濟(jì)南火車站，人多、眼多、嘴雜。寫生這個(gè)初學(xué)者和年輕畫家的必修課，對(duì)于一個(gè)即將年滿半百的中年男人，要踏出第一步并非易事?！熬团氯丝匆?jiàn)，怕人說(shuō)我這么大歲數(shù)還搞這個(gè)，怕別人不理解。”病床上的父親告誡他，既然決定了要做模擬畫像，就一定要做好。硬著頭皮，他在妻子的陪同下開(kāi)始了嘗試。

火車站與菜市場(chǎng)都人頭攢動(dòng)，他習(xí)慣尋找相對(duì)靜止的人快速描繪，從眼睛下筆，然后畫輪廓和剩余五官。他寫生時(shí)，靜止?fàn)顟B(tài)的他也時(shí)常會(huì)被行人圍觀，剛開(kāi)始時(shí)這讓他感到緊張?！耙?yàn)閷懮嬚l(shuí)都得像誰(shuí)，不像就不好意思?！逼拮踊貞浾f(shuō)，有時(shí)，一些女性看到了林宇輝眼睛直勾勾地對(duì)著她們偷瞄和繪畫，會(huì)轉(zhuǎn)頭就走，甚至過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)，扔下一句“神經(jīng)?。　薄傲髅?！”。

畫筆探案

多年以來(lái)，林宇輝已形成了筆不離手、畫夾不離身的習(xí)慣。此前，他對(duì)其他媒體說(shuō)寫生練習(xí)已有了7萬(wàn)多張，但對(duì)我改口，說(shuō)考慮到這一年多來(lái)又有練習(xí)，將這一數(shù)字改為8萬(wàn)多張。在妻子看來(lái)，這些數(shù)字都說(shuō)低了。

她形容了一下林宇輝寫生時(shí)的典型一天：早上6點(diǎn)30分左右兩人起床，洗漱完畢，林宇輝就開(kāi)始坐在電視機(jī)前畫速寫，妻子則在廚房做早飯。林宇輝習(xí)慣對(duì)著人來(lái)人往的電視畫面畫極快的速寫，簡(jiǎn)單兩筆，勾勒出電視畫面一個(gè)鏡頭的基本場(chǎng)景，“通常一分鐘就是一張”。等妻子做完早飯出來(lái)，他已經(jīng)畫完幾十張了。

8點(diǎn)30分，妻子會(huì)開(kāi)車載著他上班。曾經(jīng)有一段時(shí)間，林宇輝上班的主要內(nèi)容就是寫生練習(xí)，如果在路上遇見(jiàn)值得記錄的場(chǎng)景，林宇輝會(huì)讓妻子停車，在車內(nèi)幾筆畫完速寫后再走。在濟(jì)南火車站，兩人“兩個(gè)燒餅一瓶水”就能待上一天。妻子說(shuō)，多的時(shí)候，每天寫生量會(huì)有200張，節(jié)假日不休，這些年下來(lái)累積的量早就超過(guò)10萬(wàn)張，“有時(shí)候他沒(méi)帶本子和筆，就拿個(gè)手對(duì)著空氣在那兒畫”。

時(shí)間對(duì)林宇輝來(lái)說(shuō)特別珍貴。他很少應(yīng)酬，不喜歡請(qǐng)客請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去，也極少逛街，妻子說(shuō)他十幾年去商場(chǎng)的次數(shù)不超過(guò)10次，即便去買東西，也能去一樓就不去二樓，說(shuō)去了至少耽誤一小時(shí)?！耙恍r(shí)我能畫多少畫了?。　彼民R克筆作畫，一買就是五十上百盒。關(guān)于這些年他究竟畫了多少個(gè)本子，他自己也說(shuō)不清了，只是妻子說(shuō)他“出名”后有出版社來(lái)商議為他出版畫冊(cè)，一下就帶走了1000多個(gè)練習(xí)本回去摘選。大量訓(xùn)練也為他輔助破案提供了基本素材。每次見(jiàn)線索提供人，他都會(huì)帶上自己的若干本人物畫像練習(xí)冊(cè)，讓對(duì)方從中選擇和嫌疑人特征相似者并標(biāo)記，然后綜合起來(lái)酌情修改。

妻子透露，在破獲第一個(gè)案子后，林宇輝的寫生量變得更大了?！斑@個(gè)東西會(huì)上癮，一旦畫好了，就怕畫不好，一張不好二張不好就影響心情?！绷钟钶x說(shuō)。那是2008年的8月，泰安市下轄新泰市一家婚慶公司被人為縱火，一死兩重傷。調(diào)查摸排中，一家加油站的員工反映了一個(gè)情況：火災(zāi)前一小時(shí)，有一男子騎電動(dòng)車來(lái)，稱車在外面壞了，先問(wèn)有沒(méi)有柴油，得知沒(méi)有后又問(wèn)有沒(méi)有汽油。這引起了加油工的懷疑，留心多看了男子兩眼。

那時(shí)，林宇輝已轉(zhuǎn)攻模擬畫像兩年有余，但一直沒(méi)有正式協(xié)助破過(guò)案子，心理負(fù)擔(dān)很大。領(lǐng)導(dǎo)找到他時(shí)，他一度不敢去動(dòng)筆，說(shuō)自己才弄這個(gè)沒(méi)多久，怕出不了成果。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你不去了解、不去實(shí)踐怎么知道自己行不行？”得到領(lǐng)導(dǎo)支持后，他極為謹(jǐn)慎地從上午畫到下午，畫了十幾張，跟提供線索的加油工一一比對(duì)，還拉上窗簾制造現(xiàn)場(chǎng)光線暗淡的感覺(jué)方便辨識(shí)，后縮為八張，再縮為一張。這張畫像經(jīng)受害方辨認(rèn)后，鎖定了嫌疑人。案件后來(lái)定性為同行惡性競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的蓄意縱火，林宇輝也因此被單位認(rèn)定有立功表現(xiàn)。

被畫的不僅是嫌疑人，也有受害人。沉尸河底、殺人拋尸后面相復(fù)原工作，也是模擬畫像的技能用場(chǎng)。2009年春節(jié)剛過(guò)，青島四方區(qū)一家小型工廠的工人在荒野草叢中發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑色塑料袋，打開(kāi)一看，一顆女人的頭顱滾了出來(lái)。黃色的長(zhǎng)發(fā)被變干的血液粘連在一起，緊貼著皮膚。她滿臉刀痕，面目猙獰，鼻子被削去，幾顆門牙外露，兩只眼睛一大一小，怒目而睜，嚴(yán)重扭曲變形。

“那個(gè)時(shí)候才知道，什么叫真正的死不瞑目啊?！绷钟钶x趕往青島承接了尸體面相復(fù)原的模擬畫像工作，所有的信息只有法醫(yī)提供的年齡在25～40歲之間。他對(duì)著這顆頭顱凝視、打量、分析，在深夜青島的海風(fēng)中對(duì)著照片在賓館開(kāi)始作畫，冥冥之中總感覺(jué)有人在盯著自己，背脊發(fā)涼。調(diào)整三稿后，他畫出了該頭顱后復(fù)原后的畫像，那是一位40歲左右的女性。

回到濟(jì)南后，林宇輝食欲大減，還連做了三天噩夢(mèng)，夢(mèng)到這顆頭顱。一個(gè)月后，青島當(dāng)?shù)匾恍^(qū)鄰居指認(rèn)，這幅畫像是自己失蹤的鄰居。警察隨即根據(jù)此線索破案，兇手證實(shí)為女子的丈夫，殺人后將尸體卸為六塊。兇手承認(rèn)，削去受害人鼻梁，就是為了不讓人認(rèn)出。

2013年前后，視頻監(jiān)控在刑偵中越來(lái)越多地應(yīng)用，林宇輝見(jiàn)其中人像多數(shù)較為模糊，遂開(kāi)始研究視頻中的模擬畫像，每天就對(duì)著屏幕觀察、分析著筆，眼睛逐漸熬出了血絲，眼藥水開(kāi)始不離身。他有自己的一套訓(xùn)練方法，訓(xùn)練自己只看局部而推全貌的本領(lǐng)，比如只通過(guò)側(cè)面或上半部臉來(lái)推測(cè)人的全臉，只看幾秒立馬畫出樣貌等等。

現(xiàn)在，林宇輝的腦海中，已積累出一個(gè)人臉萬(wàn)能模型。在數(shù)十萬(wàn)張畫像的基礎(chǔ)上，他總結(jié)出了“國(guó)、目、申、甲、由、豐、甩、用”等八大臉形，不同性別、年齡、地域的五官和紋理走向，萬(wàn)變不離其宗。“比如周杰倫，就是典型的‘目字臉，下巴比較大，頭形不是很大。不是‘國(guó)字臉，‘國(guó)比‘目要寬?！痹挳?，一幅周杰倫的簡(jiǎn)略速寫迅速躍然在林宇輝的畫紙上。

有一次，妻子跟他在等出租車時(shí)，一個(gè)女子騎車一晃而過(guò)。妻子看了一眼，開(kāi)玩笑地問(wèn)道：“你能把她畫下來(lái)嗎？”林宇輝二話不說(shuō)拿起筆就畫。兩分鐘后，妻子一看，“他把人家戴什么款式的項(xiàng)鏈都畫下來(lái)了”。

2014年某天，夫妻倆在一起看一檔節(jié)目，里面有一段模糊的視頻監(jiān)控錄像，一個(gè)路人匆匆路過(guò)?？吹竭@里，林宇輝突然對(duì)妻子說(shuō)：“哎，我覺(jué)得我能把他畫出來(lái)?！?h3>“出名”之后

退休前后，林宇輝原本平靜而規(guī)律的生活節(jié)奏變了。找他的案子多了，在《挑戰(zhàn)不可能》之后“哇地一下全涌進(jìn)來(lái)”，有時(shí)一天就有七八起，同時(shí)接手的大小案子多則有幾十起，少則十幾起。

采訪前，江蘇徐州一位警官發(fā)來(lái)兩張圖片，一張是嫌疑人身份證照片，一張是ATM取款人監(jiān)控視頻，兩張圖中的主角嘴部左上方都有一顆痣。林宇輝叫我猜，我說(shuō)很像，他說(shuō)二者眼睛和鼻子不像，推測(cè)不是一個(gè)人，“至少給人家一個(gè)方向，叫他們別在此處太用力”。采訪后，黑龍江哈爾濱市一位刑警大隊(duì)長(zhǎng)還將來(lái)拜訪他，攜帶的是一件殺死七人的陳年大案。

更多案件和事務(wù)，是以私人名義找來(lái)的。除媒體外，還有擬開(kāi)發(fā)畫像識(shí)別功能的軟件公司、想要為他出版畫冊(cè)和教程的出版社。第二次拜訪他時(shí)，他剛剛在工作室接待了一個(gè)來(lái)自東北的家庭，他們一位40歲左右的親人被人殺害四年，兇手至今逍遙法外，只留下模糊的視頻監(jiān)控畫面?！拔铱戳耍邆洚嬒駰l件?！?/p>

但這種自由的接洽條件過(guò)去不具備。退休之前，他是省公安廳的干部，凡事需走組織程序，需要以單位對(duì)單位的名義對(duì)接發(fā)函，他才敢接手，不然會(huì)被批評(píng)乃至處分。曾經(jīng)的他，連一個(gè)號(hào)碼歸屬地顯示為北京的電話都不會(huì)輕易接，“我跟北京又不熟”。以至于最初把《挑戰(zhàn)不可能》編導(dǎo)當(dāng)成了騙子，而如今，妻子則說(shuō)他有電話和事情“來(lái)者不拒”，“正吃著飯呢，筷子一放都要接電話”。一次在吃飯時(shí)，一個(gè)東北的電話打來(lái)，稱自己家里丟了一頭牛，報(bào)警無(wú)果，需要林警官協(xié)助，他硬是跟對(duì)方講了半小時(shí)，提供了解決思路和方向，最后不忘強(qiáng)調(diào)“你這個(gè)得讓當(dāng)?shù)毓簿终椅覇挝话l(fā)函，通過(guò)我單位找我，我才能接”。

一方是大量的甚至五花八門的求助需求，另一方則是體制內(nèi)身份的制約，這種錯(cuò)位在章瑩穎案中表現(xiàn)最為突出。據(jù)妻子回憶，章瑩穎案中，最初接到李昌鈺博士消息時(shí)，林宇輝正因心臟不好住院，醫(yī)生強(qiáng)調(diào)他需要休息，而且監(jiān)控視頻還異常模糊不清，“本來(lái)都想放棄的”。盡管他幾番強(qiáng)調(diào)，需要美方發(fā)函走單位程序才能接手，但等了一周后美方的函件還沒(méi)來(lái)。李昌鈺的助理劉世權(quán)勸他先畫著，他爭(zhēng)取通過(guò)中國(guó)大使館給林宇輝單位發(fā)函。

6月21日晚，眼見(jiàn)著函件還不來(lái)，林宇輝很是著急，心一橫，決定開(kāi)始先畫。他對(duì)妻子說(shuō)：“我不管了，不等邀請(qǐng)函了，單位愿意怎么處分就處分。從一個(gè)父親的角度，咱女兒也在國(guó)外，咱作為父母都能體會(huì)到這個(gè)心情。如果一直等著邀請(qǐng)函，得等到什么時(shí)候??！”當(dāng)晚，林宇輝熬到眼睛發(fā)紅，畫到凌晨1點(diǎn)多，通過(guò)微信發(fā)給美方后便睡去。翌日，嫌疑人被抓，經(jīng)比對(duì)，林宇輝的作品得到了美國(guó)警方的贊揚(yáng)，中國(guó)駐芝加哥總領(lǐng)事洪磊甚至以為林宇輝在美國(guó)，提出想見(jiàn)一見(jiàn)林宇輝。妻子勸他，要不要主動(dòng)跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)自己畫了章瑩穎的案子，林宇輝搖了搖頭說(shuō)：“先等等，最好等函件到了再跟領(lǐng)導(dǎo)去說(shuō)。”

第三天早上，函件還沒(méi)到，媒體上頭條已開(kāi)始推送“中國(guó)警察震驚FBI”的文章?！傲指?，網(wǎng)紅?。　庇心贻p同事來(lái)看他，一見(jiàn)到他面就豎起大拇指猛夸。夫妻倆一臉茫然地問(wèn)：“啥叫‘網(wǎng)紅？”同事讓他們開(kāi)機(jī)看新聞，一開(kāi)機(jī)不得了，朋友、媒體發(fā)來(lái)的短信振動(dòng)不停，直到這時(shí)他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)肯定也知道這事了。

2018年1月，盡管就差幾個(gè)月，林宇輝還是選擇提前退休。他坦承，之所以提前退休，也是想要提早出來(lái)、沒(méi)有顧慮地做事。他成立了自己的工作室，義務(wù)接全國(guó)各地案件，“咱這個(gè)影響都出去了，不能因?yàn)橥诵萘司筒蛔隽?，?huì)讓很多人失望的”。他還有了若干個(gè)自己的愛(ài)心公益微信群，女兒幫他運(yùn)營(yíng)，幫助全國(guó)各地的走失兒童父母尋找子女，群內(nèi)已有上百人，尋子跨度年限幾年到30年不等，每日發(fā)在群里的消息有上百條。

雖身為“網(wǎng)紅”，掛著無(wú)數(shù)榮譽(yù)和名號(hào)，但60歲的林宇輝退休時(shí)仍只是一個(gè)科級(jí)干部。林宇輝解釋，這與模擬畫像的尷尬定位有關(guān)。目前模糊畫像在全國(guó)力量較為單薄，全職畫師只有4～5人，算上兼職則有上百人。而作為一門輔助破案技能，模擬畫像沒(méi)有專門建制科室，掛靠科室各地情況有異：法醫(yī)室、情報(bào)室、痕跡檢驗(yàn)室等等。“這支隊(duì)伍沒(méi)有龍頭，只有鳳尾，指不定就甩哪里去了。”

林宇輝的編制掛靠在視聽(tīng)偵查室，沒(méi)有直屬領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)隊(duì)，靠自己一人鉆研了十幾年。而無(wú)論是在哪個(gè)科室內(nèi)，模擬畫像并不是主流，每年考核都容易落下?！昂芏嗳瞬桓蛇@些東西，就是因?yàn)闆](méi)有專業(yè)建制，提拔起來(lái)很慢?！?/p>

這些年，人臉識(shí)別等人工智能技術(shù)已開(kāi)始在刑偵中有大量運(yùn)用，例如中國(guó)啟動(dòng)的“天網(wǎng)工程”。但林宇輝覺(jué)得，模擬畫像未來(lái)一段時(shí)間還替代不了。“‘天網(wǎng)很厲害，但需要一定的正面角度。而人經(jīng)過(guò)大量訓(xùn)練，低著的、側(cè)面的都能還原角度、破譯出來(lái)。”2017年8月，央視再邀他參加一檔人工智能主題節(jié)目《機(jī)智過(guò)人》，挑戰(zhàn)主題是另一種親子比對(duì)——通過(guò)一張模糊的視頻監(jiān)控照片，現(xiàn)場(chǎng)找出照片中兒童的父母。林宇輝在節(jié)目戰(zhàn)勝了基于人臉識(shí)別技術(shù)的“御眼重明”系統(tǒng)。

這大量的體力腦力訓(xùn)練，需要的是長(zhǎng)期孤苦的沉淀。妻子希望林宇輝把團(tuán)隊(duì)帶出來(lái)，他一度打算在退休之后開(kāi)始帶，將技藝傳下去，但目前為止沒(méi)有收到一個(gè)學(xué)生。主動(dòng)來(lái)找他的人很多，但林宇輝看出來(lái)，其中大部分是“想來(lái)借個(gè)名”，“比如對(duì)外宣稱‘我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的學(xué)生，想著晉升快一點(diǎn)”。

他說(shuō)，自己畫人非常注重人的神態(tài)，講究人像的“神形兼?zhèn)洹保饺湛慈烁侨绱?。一個(gè)微妙的表情或者不經(jīng)意的小動(dòng)作，都會(huì)刻在他的心里，乃至畫筆里?！澳康牟患兊模叶寄芸闯鰜?lái)?！?/p>