林默
回國(guó)后,每次站在長(zhǎng)安商場(chǎng)過(guò)街天橋時(shí),李悠悠都想哭,她總會(huì)想起高巖,那里離高巖以前的家很近。
李悠悠是高巖的閨蜜。
把高巖和當(dāng)年事件重新帶入大眾視野的是幾篇文章。事件發(fā)酵于4月5日,社交媒體被一篇名為《北京大學(xué)李悠悠實(shí)名揭發(fā)長(zhǎng)江學(xué)者沈陽(yáng)教授》的文章刷屏。文中,高巖的大學(xué)同學(xué)同時(shí)也是閨密李悠悠提到,20年前,一位名叫高巖的北大中文系女生,“因?yàn)樵馐苌蜿?yáng)教授的性侵和污蔑”,最終選擇自殺。矛頭直指現(xiàn)南京大學(xué)文學(xué)院語(yǔ)言學(xué)系系主任沈陽(yáng)。
沈陽(yáng)最開(kāi)始在網(wǎng)上的回應(yīng)是,“本人認(rèn)為他們說(shuō)的什么上床、什么性關(guān)系、什么懷孕,這都是誹謗,絕無(wú)此事”。后來(lái),隨著輿論的發(fā)酵,北京大學(xué)決定立即復(fù)核情況,沈陽(yáng)被南京大學(xué)建議辭職,上海師范大學(xué)發(fā)表聲明,終止與沈陽(yáng)簽訂的校外兼職教師聘任協(xié)議。三所大學(xué)陸續(xù)發(fā)表了態(tài)度后,沈陽(yáng)開(kāi)始密集回應(yīng)媒體。很多媒體在7日下午都收到了他的短信,這個(gè)陷入輿論風(fēng)波的男人在短信里反問(wèn):“三個(gè)大學(xué)都拿‘師德說(shuō)事。請(qǐng)問(wèn),這種定性靠什么?哪個(gè)正式?jīng)Q定上有這個(gè)結(jié)論?”
高巖離開(kāi)后,困擾她父母和幾個(gè)朋友的一個(gè)問(wèn)題是,沒(méi)有證據(jù)?!皼](méi)有文字、聲音、視頻記錄,也過(guò)了訴訟期,現(xiàn)在已經(jīng)20年了,況且當(dāng)事人都不在了,她的父母歲數(shù)也大了?!卑l(fā)起人之一馬哲告訴本刊記者。
“當(dāng)時(shí)證據(jù)只有高巖的遺書(shū),遺書(shū)里只提到了‘他,沒(méi)有提到‘沈陽(yáng)(這個(gè)名字),這就是高巖這孩子她的特點(diǎn),就是說(shuō)即使沈陽(yáng)這么迫害了她,她一直是……就是她對(duì)人總是留有余地的,或者說(shuō)其實(shí)憑我對(duì)她的了解,作為她親密的好朋友,與其說(shuō)她是為了保護(hù)沈陽(yáng),更多地應(yīng)該說(shuō)她是為了保有自己的形象。”李悠悠告訴本刊記者。
“目前所有的證據(jù)僅是他人的證言,都只是旁證?!辟Y深刑辯律師袁勝寒在采訪中這樣說(shuō)道,“直接當(dāng)事人高巖已故,又沒(méi)有重要的物證,按照民間的說(shuō)法,現(xiàn)在死無(wú)對(duì)證。”
對(duì)于李悠悠、王敖及其他發(fā)起者來(lái)說(shuō),這兩天被經(jīng)常問(wèn)的,是另外一個(gè)問(wèn)題,20年過(guò)去了,為什么選擇到今天才發(fā)聲?
事件發(fā)起人之一李悠悠這樣提起原因:“自己受到北航羅茜茜事件的感召,她是女性,12年后,她明明性侵已經(jīng)成功逃脫了,但她選擇站出來(lái),為其他后續(xù)的、受到迫害的師妹受害者來(lái)發(fā)聲?!?/p>
羅茜茜事件,以及后續(xù)的50所高校校友聯(lián)名呼吁建立“高校反性騷擾機(jī)制”,被當(dāng)作中國(guó)的“#Me too#”(我也是受害者)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于美國(guó),由美國(guó)女演員艾麗莎·米蘭諾發(fā)起。
高巖95級(jí)的同學(xué),現(xiàn)為美國(guó)衛(wèi)斯理大學(xué)教師的王敖提道:“在當(dāng)代的社會(huì)環(huán)境下,在權(quán)力、掌握的資源、心理成熟度不對(duì)等的情況下,師生之間的浪漫、性關(guān)系直接指向的是腐敗和潛規(guī)則,造成強(qiáng)勢(shì)一方對(duì)弱勢(shì)一方身體和情感的剝削?!?/p>
曾經(jīng)在一段時(shí)間,師生戀經(jīng)過(guò)文人粉飾,被涂上浪漫的色彩。20年前,對(duì)性騷擾的概念是陌生的,在大多數(shù)時(shí)候,它被當(dāng)作道德問(wèn)題,到今天,對(duì)于類(lèi)似的行為和界定,已經(jīng)可以在法律上找到更多的回響。
一個(gè)知情人告訴本刊記者,高巖事件,或許可以成為不同時(shí)代下,人們對(duì)于權(quán)力結(jié)構(gòu)下性關(guān)系認(rèn)知變遷的符號(hào)。
4月7日,見(jiàn)到高巖母親周樹(shù)銘時(shí),她穿著紅色毛衣、滿頭白發(fā),向本刊記者回憶起高巖生前的最后的一段日子?!昂髞?lái),孩子說(shuō)不想上學(xué)了。”她的聲音有點(diǎn)兒顫抖。
“高巖當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)馬哲,陪我去墓地去祭奠高巖。”在高巖媽媽致媒體的一封信中,她讀到這句時(shí),哭了。
高巖的父母都是老師。李悠悠告訴我她對(duì)高巖父母的印象,“她父親是那種典型的知識(shí)分子,很聰明,記憶力很好,反應(yīng)很快,對(duì)人特別溫良恭儉讓”。
高巖的同班同學(xué)95級(jí)的馬哲告訴我:“她對(duì)老師特別聽(tīng)話、崇拜。他們家從小就是書(shū)香門(mén)第,五代祖先從江浙一帶到北京,幾代都是讀書(shū)人,在家里從小就會(huì)耳濡目染這些品格?!?/p>
高巖身上有從這種家庭成長(zhǎng)出來(lái)的氣質(zhì)。她大多數(shù)時(shí)候安靜溫和,不喜張揚(yáng)。“她是一個(gè)求知若渴、特別靜心的一個(gè)孩子,說(shuō)話也總是輕聲細(xì)語(yǔ)的?!崩钣朴普f(shuō)。
4月7日,“沈陽(yáng)性侵學(xué)生高巖事件”核心當(dāng)事人、高巖的母親周樹(shù)銘在北京接受媒體采訪
另一位為高巖所在班級(jí)代過(guò)課的北大老師向本刊記者回憶,在她眼里,“高巖文靜善良,大一課間的時(shí)候,他收到過(guò)高巖的一張賀卡,她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)了一句‘老師,祝您新年快樂(lè)”。
在李悠悠印象里,“從高中到大學(xué),我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)高巖對(duì)任何一個(gè)老師的微詞。這點(diǎn)她比我們都是要強(qiáng)得很多。一直以來(lái),她都待人寬厚”。
李悠悠記得,最開(kāi)始,沈陽(yáng)會(huì)給高巖安排老師專(zhuān)用的班車(chē),從昌平園回北大燕園。
沈陽(yáng)早年是服役軍人,后來(lái)先后考入華東師范大學(xué)和北京大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。在百度學(xué)術(shù)指數(shù)上查看沈陽(yáng),顯示的總引用頻次是820,學(xué)術(shù)影響指數(shù)是13分。對(duì)比同時(shí)期另外一位漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)教授袁毓林,其引用頻次是5595,學(xué)術(shù)影響力為32。有業(yè)內(nèi)學(xué)者評(píng)價(jià),“在整個(gè)漢語(yǔ)言學(xué)界,沈陽(yáng)的學(xué)術(shù)成就屬于‘中下等”。
在課堂上,“他善于調(diào)節(jié)課堂氣氛,上課像聽(tīng)小品”。一個(gè)08級(jí)中文系本科女生對(duì)我這樣評(píng)價(jià)沈陽(yáng)。她選過(guò)沈陽(yáng)的課?!爱?dāng)時(shí)下課會(huì)有一群學(xué)生問(wèn)他問(wèn)題,沈陽(yáng)老師對(duì)女生態(tài)度好,問(wèn)他什么問(wèn)題都會(huì)微笑回答。有男生問(wèn)問(wèn)題,會(huì)有些不耐煩,‘這問(wèn)題我不是上課講過(guò)嗎?有好幾次對(duì)男生態(tài)度不好,后來(lái)就沒(méi)什么男生問(wèn)了,基本都是女生”。
高巖的同班同學(xué)95級(jí)的馬哲告訴本刊記者:“沈陽(yáng)上課時(shí)比較喜歡提問(wèn)女生,提問(wèn)時(shí)還會(huì)和女生有肢體接觸,可能會(huì)存在扶著肩膀和后背、很近距離地問(wèn)這種情況。”
大一剛開(kāi)學(xué)不久,沈陽(yáng)指定高巖當(dāng)學(xué)習(xí)委員,文學(xué)、語(yǔ)言、文獻(xiàn)三個(gè)班70多個(gè)同學(xué)的作業(yè)和收錢(qián)的事,都是高巖管。
大學(xué)時(shí)代的高巖
在李悠悠記得的版本里,關(guān)于沈陽(yáng)和高巖那些不可描述的事情,發(fā)生在1996年。
高巖對(duì)李悠悠說(shuō):“沈陽(yáng)老師讓我把作業(yè)送到他家,還說(shuō)要專(zhuān)門(mén)跟我討論一下我感興趣的語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題。他告訴了門(mén)牌號(hào),我按他說(shuō)的時(shí)間去敲門(mén)。進(jìn)門(mén)后,他說(shuō)先給我倒杯水喝。等待之余,看見(jiàn)他寫(xiě)字臺(tái)玻璃板下壓著家人照片,我低頭看……這時(shí),突然他從背后把我給抱住。然后,他就開(kāi)始親我的臉。我聽(tīng)到自己的耳朵邊響著他呼呼的喘氣聲,很害怕。”
按照李悠悠的描述,高巖當(dāng)時(shí)的反抗是:“她跟他說(shuō)了:‘我不想這樣,我不喜歡這樣。但沈陽(yáng)還是繼續(xù)?!?/p>
李悠悠記得,在第一次“侵害”之后,高巖和她只言片語(yǔ)地提到過(guò)很多次“侵害”,有一幕刻在李悠悠的腦海里。1996年秋,李悠悠記得,這個(gè)平時(shí)愛(ài)笑的女生眼里噙滿了淚水,像是什么東西難以啟齒。高巖和她提起“沈老師脫光她的衣服”“像餓狼一樣撲上來(lái)”……
而按照北大剛剛公布的當(dāng)年處分記錄的版本,“1997年1月,沈陽(yáng)回北京度假,高巖去沈陽(yáng)住處,要沈陽(yáng)‘表態(tài)和她建立關(guān)系,沈陽(yáng)無(wú)意與高巖戀愛(ài),但當(dāng)時(shí)卻回答說(shuō)‘那你就算是我的女朋友吧,并與高巖摟抱、親吻”。
后來(lái)發(fā)生的事讓事件進(jìn)一步惡化。“當(dāng)時(shí)另外一兩位跟沈陽(yáng)有性關(guān)系的女生突然在高巖不知情的情況下,把沈陽(yáng)說(shuō)‘高巖有神經(jīng)病,主動(dòng)跟他上床的話,傳了出去,這讓高巖受到雙重打擊。一是她以前不知道沈老師這么淫亂,還同時(shí)在跟別的女生發(fā)生身體關(guān)系,這對(duì)她一向認(rèn)為完美純凈的人生觀產(chǎn)生重創(chuàng)。她受不了別人對(duì)她的惡語(yǔ)中傷。”
高巖開(kāi)始變得恍惚,學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。
根據(jù)高巖父親的回憶,高巖那段時(shí)間經(jīng)常心神不寧,甚至在洗衣服時(shí),會(huì)把晾衣架扔到洗衣機(jī)里。從家里廁所出來(lái)時(shí),還摔了一跤,摔成骨折。她當(dāng)時(shí)拄著拐去上課,沒(méi)有落下一節(jié)課。
在母親的記憶里,女兒高巖還停留在那個(gè)高考考了730分、一道幾何題不會(huì)她都能弄到2點(diǎn)多的姑娘,她特別用功,她的同學(xué)也這么說(shuō)。
高巖母親回憶,女兒曾和自己提道:“討厭這個(gè)沈陽(yáng)老師?!奔?xì)問(wèn)之后,女兒說(shuō):“他一天總讓我給他干事兒,收錢(qián)啊收作業(yè)什么的?!?/p>
高巖母親記得自己當(dāng)時(shí)還安慰她說(shuō):“媽媽是當(dāng)老師的,為同學(xué)服務(wù)點(diǎn)兒,別這么大怨氣。”
“我萬(wàn)一收錯(cuò)錢(qián)怎么辦?”
“實(shí)在收錯(cuò)了我給你補(bǔ)上。”
“得了,我不跟您說(shuō)了?!备邘r甩下這么一句話。母親后悔當(dāng)時(shí)自己并沒(méi)有多問(wèn),沒(méi)能察覺(jué)出這些話背后的意味。
在高巖最后那一段時(shí)光,她常常關(guān)著門(mén)不出來(lái),也不開(kāi)門(mén)。有一次,母親著急,就把門(mén)踹開(kāi)了,高巖看起來(lái)好像在睡覺(jué),她發(fā)覺(jué)出這其中的不同尋常,看到桌上留下的安眠藥的藥片,叫了車(chē),去了復(fù)興醫(yī)院。高巖醒來(lái)之后,和母親說(shuō):“活著太沒(méi)意思了?!?/p>
“你的理想不都實(shí)現(xiàn)了嗎?育才保送你不去,你598分考上師大附中,三年的三好學(xué)生保送北師大你不去,你的理想就是北大中文系。你考上了,你現(xiàn)在多順呀,你干嗎這么想?”
高巖不說(shuō)話。
高巖也想辦法救自己。她的多位同班的同學(xué)提到,那時(shí)他們看到高巖去周邊學(xué)校聽(tīng)心理課。她也會(huì)從大自然中去尋找生命力。把伸向清澈的藍(lán)色天空中脫盡樹(shù)葉的白楊、染深昌平園綠意的夏雨、打在臉上充滿涼意的雨滴,都寫(xiě)進(jìn)日記。
高巖努力保全體面。她在和李悠悠說(shuō)這個(gè)事時(shí),會(huì)有意避開(kāi)人?!叭绻奚崂锏灿幸粋€(gè)人,我們就會(huì)在樓道里聊,在樓道里,我們也會(huì)選擇避開(kāi)不讓任何一個(gè)宿舍聽(tīng)到?!?/p>
李悠悠記得,大三上學(xué)期時(shí)高巖告訴她,找沈陽(yáng)吃了一次飯,“她說(shuō)再也不想和沈陽(yáng)見(jiàn)面,這是最后和他談?wù)劇?。結(jié)果卻是,“沈陽(yáng)非但不承認(rèn)自己的行為有任何不妥,而且還對(duì)高巖冷嘲熱諷,氣得高巖一口飯都沒(méi)吃,就憤然離開(kāi)了”。
謠言越來(lái)越多。李悠悠能感覺(jué)出來(lái),“人有時(shí)活的是一個(gè)心氣兒,她這么追求完美,這么強(qiáng)的自尊心,莫名受到以前尊敬師長(zhǎng)的這種污名化,對(duì)她當(dāng)時(shí)很單純、很幼稚的心來(lái)說(shuō),太難負(fù)荷了。她的觀念受到了重大的顛覆,而她又找不著一個(gè)新的秩序來(lái)穩(wěn)定”。
高巖喜歡動(dòng)物,母親擔(dān)心她,為了緩解她的心理壓力,就給她養(yǎng)了只小動(dòng)物,養(yǎng)著養(yǎng)著,高巖覺(jué)得不耐煩,不了了之。在最后遺體火化時(shí),李悠悠買(mǎi)了玩具小兔子,放在高巖旁邊,陪伴著她。
“在高巖去世幾天前,他們倆在那橋上偶遇,擦肩而過(guò),但是沈陽(yáng)罵了她很難聽(tīng)的話,對(duì)于她這個(gè)自尊心這么強(qiáng)的孩子來(lái)說(shuō)……最后這件事把她的自尊徹底打垮了,沈陽(yáng)這個(gè)人,在她心中完全撕碎了?!崩钣朴聘嬖V本刊記者,自殺發(fā)生在那次偶遇的幾天之后。
高巖日記上還有一句話:“你可以毀滅我,卻不能打敗我!”這像是一種對(duì)自己的激勵(lì)。實(shí)際上,她并沒(méi)有被什么打敗,即使是自尊心。離開(kāi)也是最后一種保留它的方式。
在離世前,高巖一共自殺了三次。用到了割腕、吃安眠藥、放煤氣等方法。1998年3月11日,她死于煤氣中毒。
在女兒去世20年后的發(fā)布會(huì)上,高巖母親用了“流氓”“披著狼皮的色狼”這樣的詞來(lái)形容沈陽(yáng)。
高巖剛?cè)ナ罆r(shí),她母親堅(jiān)持不要火化,覺(jué)得那時(shí)還沒(méi)認(rèn)定沈陽(yáng)的罪行,尸體保留了一段時(shí)間,有人勸她入土為安,她才送去。
“她憑什么自殺?。克凶约旱膵寢尠职?,這么疼她?!备邘r母親一字一頓地說(shuō),她的眼睛微微腫著,她心里有一個(gè)答案。只是那個(gè)答案,在20年來(lái),很少得到回應(yīng)。
在此之前,高巖去世后,高巖母親去過(guò)幾次學(xué)校。她對(duì)本刊記者說(shuō):“我們就一個(gè)普通老師,也沒(méi)什么本事,他們都不讓我們進(jìn),我們?nèi)ビ惺裁匆饬x呢?從早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn),他們像看犯人一樣,沒(méi)給我一口水喝,連飯也沒(méi)吃。”
李悠悠提供了佐證:“她媽媽當(dāng)時(shí)想去中文系找領(lǐng)導(dǎo)。去了之后,就被門(mén)衛(wèi)還是保安攔在了中文系門(mén)口?!?/p>
后來(lái),高巖父母也去學(xué)校外邊的學(xué)五食堂發(fā)了傳單。沒(méi)有結(jié)果。按照李悠悠的描述“他們當(dāng)時(shí)被學(xué)校保安給架走了”。
一位沈陽(yáng)前同事吳軍(化名)在接受采訪時(shí)曾提道:“被公安局傳喚審查時(shí),沈陽(yáng)一開(kāi)始承認(rèn)了高巖之死與他有關(guān),但聲稱(chēng)他當(dāng)時(shí)處在離婚的狀態(tài),算單身,和高巖是在談戀愛(ài)。沒(méi)過(guò)幾天,沈陽(yáng)又否認(rèn)此前的說(shuō)法,對(duì)警方稱(chēng)高巖之死與他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,是女孩自己追他,而他不同意。”北大這幾天公開(kāi)的當(dāng)年的處分決定,基本延續(xù)了他后來(lái)的這種說(shuō)法。
之前的北大中文系系主任費(fèi)振剛參與了當(dāng)時(shí)對(duì)沈陽(yáng)的處分。他告訴本刊記者:“當(dāng)時(shí)就是給沈陽(yáng)記大過(guò)處分,家長(zhǎng)沒(méi)有提出異議。”
“北大在討論對(duì)沈陽(yáng)的處理上,有沒(méi)有聽(tīng)取您的意見(jiàn)?”當(dāng)記者把這個(gè)問(wèn)題拋給高巖的母親時(shí),她微微皺著眉頭,這樣說(shuō)道:“沒(méi)有。他們處理了都沒(méi)和我說(shuō),是學(xué)生告訴我的,他們說(shuō):‘阿姨您別生氣了,他們(北大)對(duì)沈陽(yáng)已經(jīng)處理了?!?/p>
反抗看起來(lái)沒(méi)取得什么顯著的結(jié)果。按照高巖母親的說(shuō)法,“當(dāng)時(shí)就是把停尸費(fèi)給我們交了,在北大禮堂做了一個(gè)遺體告別”。
“沈陽(yáng)受處分后,除了教工內(nèi)部開(kāi)了會(huì),當(dāng)時(shí)高巖班里也開(kāi)了一個(gè)通風(fēng)會(huì)?!瘪R哲和本刊記者回憶當(dāng)時(shí)班里開(kāi)會(huì)議時(shí)的情境,“大家覺(jué)得非常意外,也不知道任何理由。后來(lái)通風(fēng)會(huì)給出一個(gè)結(jié)論,就是高巖追沈陽(yáng),沈陽(yáng)不同意,高巖當(dāng)時(shí)自殺。很多同學(xué)都很氣憤,高巖的舍友當(dāng)時(shí)表示,不管怎么樣,沈陽(yáng)應(yīng)該出現(xiàn)在追悼會(huì)上,或者是有一個(gè)答復(fù)?!?/p>
另一位北大知情人士對(duì)本刊記者說(shuō):“當(dāng)時(shí)班級(jí)的會(huì)上,沒(méi)有涉及性和身體關(guān)系,更沒(méi)有提到侵犯。系里讓班主任主要是安撫同學(xué),讓他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的不是事情的原因,而強(qiáng)調(diào)說(shuō)請(qǐng)同學(xué)們一定要珍惜生命,這是系里擔(dān)心會(huì)有什么影響?!?/p>
與此同時(shí),在沈陽(yáng)的自傳里,他的發(fā)展似乎沒(méi)太受到這個(gè)事情的影響:“博士留校次年當(dāng)上副教授,6年當(dāng)上教授和博士生導(dǎo)師,然后熬成了北大中文系最老的教授。”
在1998年3月11日前的一兩周,高巖提出想出去玩玩,李悠悠當(dāng)時(shí)忙著考商務(wù)英語(yǔ),拒絕了。多年之后,當(dāng)時(shí)高巖眼神里流露出的失望,仍在李悠悠心里揮之不去。
還有一次,她們?cè)跇堑览锎掖矣鲆?jiàn),高巖和李悠悠提了過(guò)街天橋的事,想和她長(zhǎng)聊聊。當(dāng)時(shí)北大百年校慶,李是學(xué)校??挠浾?,任務(wù)很多,她沒(méi)答應(yīng)高巖。
這些年,李悠悠時(shí)常會(huì)因?yàn)檫@些感到愧疚。不是“歉意”、不是“遺憾”,她用了“懺悔”兩個(gè)字。“我們的教育可能教會(huì)了我們正直、謙虛,但從來(lái)沒(méi)人教過(guò)我們懺悔?!?/p>
去年12月時(shí),李悠悠再次夢(mèng)到了高巖。
在夢(mèng)里,高巖還是那個(gè)滿臉都盛開(kāi)著笑意、有著閃亮大眼睛的女孩。她們還像以前一樣,無(wú)所不聊,李悠悠握著她的手——那雙手濕濕的、軟軟的,讓李悠悠覺(jué)得特別心安,直至夢(mèng)醒,周?chē)际强斩吹睦⒕巍?/p>
那種愧疚推動(dòng)她在今天走到更靠前的位置。那個(gè)夢(mèng)之后,當(dāng)時(shí)的幾個(gè)同學(xué)一碰,一些被忽略的故事被重新?lián)焓?,“我們一拼?dāng)時(shí)的情況,發(fā)現(xiàn)高巖當(dāng)時(shí)是發(fā)出過(guò)求救信號(hào)的”。只是在忙碌之余,很多被忽略了。
“20年過(guò)去,我知道不少同學(xué)還有心理創(chuàng)傷?!备邘r當(dāng)時(shí)的班主任王宇根這兩天在接受媒體采訪時(shí)這樣提道。
北大95級(jí)中文系的力量在這次事件中被匯成一體。
大家提出愿意實(shí)名站出來(lái),幾個(gè)心細(xì)的女生說(shuō):“征求一下她父母的意見(jiàn),畢竟是女兒,這個(gè)事兒又不是正面的?!苯衲甓路?,李悠悠聯(lián)系了高巖的父母,和他們說(shuō)自己和幾個(gè)同學(xué)想要站出來(lái),幫高巖做點(diǎn)兒什么,前后溝通了一周左右,高巖父母答應(yīng)了。
“心里一直覺(jué)得對(duì)高巖有所虧欠,這是我們今天站出來(lái)的一個(gè)動(dòng)因,自己當(dāng)時(shí)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)水平都特別有限,到高巖去世我還沒(méi)有談過(guò)第一次戀愛(ài),所以我自己對(duì)于男性的身體、對(duì)性一點(diǎn)概念都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)她跟我說(shuō)時(shí),我只是覺(jué)得很驚訝。但也只能去勸勸,我自己經(jīng)驗(yàn)所限,也勸不到點(diǎn)兒上?!?/p>
后來(lái)李悠悠也走上了戀愛(ài)、結(jié)婚、生子的道路。在結(jié)婚當(dāng)天,她想起了高巖?!皼](méi)有她來(lái)見(jiàn)證我的幸福,我再也沒(méi)機(jī)會(huì)去見(jiàn)證她的幸福?!彼蘖?。
李悠悠2011年去了加拿大。高巖去世后,她一度痛不欲生,連課都上不下去,心里常??M繞著一種不安全感,將她包裹。這種不安全感在她自己有了女兒之后更加重了?!芭畠撼砷L(zhǎng)過(guò)程中,作為女性角色潛在的那些危險(xiǎn)和她要防范的東西,那是沉重的?!?/p>
李悠悠總在心里惦記女兒的安危,也對(duì)高巖父母有了更多的理解,讀懂了一個(gè)北京中學(xué)語(yǔ)文教研領(lǐng)頭人、一個(gè)知識(shí)分子在高巖墓碑后面刻的——“永遠(yuǎn)懷念”四個(gè)字的重量和背后的愴然。
事件后,除了李悠悠,當(dāng)時(shí)高巖的大學(xué)同學(xué)徐芃、王敖以及當(dāng)時(shí)的班主任王宇根,都陸續(xù)站了出來(lái),對(duì)高巖進(jìn)行聲援。
在本刊獲得的一份1995級(jí)高巖同班同學(xué)紀(jì)念她的書(shū)信里,有這樣一段:“高巖在一段時(shí)間,總說(shuō)一些奇怪的、我聽(tīng)不太懂的話,我當(dāng)時(shí)沒(méi)很在意,甚至心里有點(diǎn)想躲避她……記得有一次,從宿舍去食堂的路上,她忽然抬頭望著天空說(shuō):‘你看這藍(lán)天,生命多美好??!我當(dāng)時(shí)還想,這也需要感慨嗎?”
高巖去世后,每每聽(tīng)到羅大佑《戀曲1990》里那句“生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”,都會(huì)閃過(guò)高巖當(dāng)時(shí)的感慨。
“后來(lái)我就很懊悔,如果當(dāng)時(shí)成熟點(diǎn),或許可以給到她一些幫助?!?/p>
直到現(xiàn)在,高巖父親腦海里常常會(huì)浮現(xiàn)高巖第一天去北大中文系報(bào)到的場(chǎng)景。只記得那天,高巖很興奮,撲閃著大眼睛,對(duì)學(xué)校的角角落落都好奇,還對(duì)大學(xué)生活抱有很多美好的期待,她的人生才剛剛展開(kāi)。她的人生停留在21歲。