風(fēng)箏的第三種命運(yùn)

瞿瑞

如果不是因?yàn)闃渖疑系哪侵伙L(fēng)箏，我可能永遠(yuǎn)不會想起這件事。畢竟已經(jīng)二十年過去了。二十年前，我八歲，外公六十八歲。

外公從他退休那天開始，忽然決定用木頭做東西，這件事一直持續(xù)到他最終做不了了為止。最初，家里沒人反對他。在那些年，在我們生活的那個(gè)地方，人們總是缺少一個(gè)好木匠：總有需要翻新的門框和窗框，總有突然壞掉的桌子椅子，梯子到了要用的時(shí)候總是不牢固，等等。我的外公在他的一生中做過許多職業(yè)：通訊兵、聯(lián)絡(luò)員、教師、會計(jì)，但從沒做過手工活。家人對外公的勇敢嘗試表示了全力支持。爸爸托人買了半車木材，舅舅從城里的商店買了墨斗和魯班尺，當(dāng)美術(shù)老師的小姨送來了一套刻刀。

但很快，家人就發(fā)現(xiàn)外公確實(shí)是在“用木頭做東西”，而不是做木匠，因?yàn)樗龅谋M是些沒用的東西。誰也說不上來那些到底是什么：拳頭大小的小球（一種新式游戲工具？）、案板（更像一朵壓平的不規(guī)則的云）、彎曲的手杖（比正常手杖要短得多）……再后來，他開始熱衷于雕刻動物形狀：仙鶴、麋鹿、狐貍。再晚一些，他開始依照一本《山海經(jīng)》圖鑒，雕一些叫不出名字的上古神獸。有一次，外公花了大半個(gè)月時(shí)間雕好了一只栩栩如生的孔雀，終于忍不住炫耀給家人看的時(shí)候，外婆對他發(fā)起了嚴(yán)厲抨擊。

“有這閑工夫不如給娜娜做一個(gè)學(xué)步車?！?/p>

當(dāng)外婆念到第二十遍的時(shí)候，外公終于下定決心給我的表妹做一個(gè)學(xué)步車。他把他心愛的動物們放到一邊，開始畫圖紙，寫草稿，計(jì)算每個(gè)截面的長度和寬度，然后試著把木頭鋸工整、打磨光滑。這件事他干得不那么高興，但也算得上嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。最終，在忙活了整整十天后，當(dāng)著全家人的面，外公和外婆一起送出了涂著藍(lán)漆的學(xué)步車。

外公把手揣在口袋里，站在門廊上。他看起來顯得比平時(shí)要快樂，或許更恰當(dāng)?shù)拿枋鍪蔷o張和不知所措。這畢竟是他多年以來做的第一件有用的東西。而且這輛學(xué)步車——雖然笨重了些，但在正午陽光下看起來是如此堅(jiān)實(shí)、明亮，充滿了人情味。我們?nèi)胰硕季墼谠鹤永?，看著小姨剛滿一歲的女兒坐在外公的藍(lán)色學(xué)步車上，搖頭晃腦，不斷踢踏著兩條細(xì)軟的小腿。

親戚們聚在院子里，依次對外公的作品表達(dá)了夸贊，便忙自己的事情去了。那個(gè)下午，我的外公坐在他的木材堆上，抽著香煙，呆呆地望著院子盡頭。雖然那個(gè)方向除了一個(gè)丑陋的煙囪、一顆正在生蟲害的蘋果樹之外什么也沒有。一句話，他又重新回到自己的世界里了。

直到表妹突然爆發(fā)的嚎哭驚擾了所有人。

外公站起來，向著哭聲跑去?？匆娝耐鈱O女正坐在地上，腦袋卡在學(xué)步車的車架上，本該托舉住她的身體的那幾根橫梁則整個(gè)兒掉了下來。

這件事之后，外公徹底放棄了做任何有用東西的想法，專心回到了自己的領(lǐng)域。到了第二年夏天，外公做的動物木雕有長頸鹿、獅子、大象、斑馬、水牛、松鼠、鳳凰、丹頂鶴、老鷹、熊貓，以及七八種名字拗口的上古神獸……而我就是那一年拜托外公給我做風(fēng)箏的。

外公聽了沒什么興趣，并建議我去商店買一個(gè)。

“那些都太普通了?！蔽铱棺h道。

“那倒是，質(zhì)量很差，顏色也很俗氣?！?/p>

“我想要一個(gè)你做的仙鶴那樣的風(fēng)箏。你想啊，一個(gè)可以真正飛起來的仙鶴?！蔽野涯侵幌生Q從他的寶貝動物中挑出來，向他比劃。那是他最早做的幾件雕刻之一，卻是我最喜歡的一件。外公凝視著那手掌大小的仙鶴，思考著。

“風(fēng)箏可比這個(gè)大多了。”外公說。

我們根據(jù)手工書上的提示，做了一些改進(jìn)。比如我們找不到竹條，就換成了木條，這樣一來，因?yàn)槟绢^不如竹子柔軟，本該做成水滴形的仙鶴骨架就變成了菱形骨架，我們還加長了翅膀和腿。外公認(rèn)為這些改動都無關(guān)緊要，根據(jù)力學(xué)原理，有助于飛行。我們找來外婆的舊尼龍襯衣，當(dāng)作仙鶴的皮膚繃在了光禿禿的木頭骨架上。接下來就到了外公最擅長的環(huán)節(jié)，他用黑色布片做脖頸，用一塊鮮紅色塑料片做頭頂胎記——他做起這些事來實(shí)在靈巧，有一種化腐朽為神奇的魔力。然后，他用油亮的深棕色卡紙做纖細(xì)的鶴喙和鶴腳，最后用各色顏料畫上鱗片般的冀羽、舒展的復(fù)羽、健碩的飛羽以及修長的金色翎羽。最后，我們抬起仙鶴把它平放在院子里，在預(yù)留好的位置綁上提線。外公還親自去了趟商店，買來了質(zhì)量最好的輪胎線和鎖輪。終于，這只仙鶴看上去隨時(shí)都能飛了。

“綁緊一些，注意別讓它飛跑了?！蓖夤f。

我們在院子里試著跑了幾個(gè)來回。外公高舉著仙鶴，我則在前面加速奔跑。就我能感覺到的，在線的另一端，那只仙鶴在我身后的風(fēng)中上下鼓動，仿佛積蓄著起飛的力量。但很快，當(dāng)我跑到院子盡頭不得不停下的時(shí)候，仙鶴就突然失去了動力，從空中栽了下來。

“這地方太小了?！蓖夤f，“要找個(gè)開闊的地方，最好再選個(gè)有風(fēng)的日子?！?/p>

我們仔細(xì)地檢查了仙鶴，最終確定：經(jīng)過數(shù)次的跌落，這只仙鶴既沒有缺少部件，外觀也沒有受到多少折損。這讓我心里多少感到安慰。直到這時(shí)，我才提起學(xué)校舉辦風(fēng)箏比賽的事。據(jù)我的判斷，如果我一早說了，外公就不會幫我做風(fēng)箏了。

“什么時(shí)候？”

“周六?！?/p>

外公果然沉默了。八歲時(shí)，我認(rèn)定如果大人突然沉默，那他們一定是生氣了。如今我知道了沉默的意味何其豐富，而我依然無法完全了解沉默和沉默之間的區(qū)別。我只記得，那天外公沉默了良久，最后將仙鶴風(fēng)箏撿起來，帶回屋子，用毛筆在仙鶴的腹部寫上了我的小名“佩佩”，然后把風(fēng)箏交給了我，他說：“去吧，別和別人的風(fēng)箏搞混了?！?/p>

可我怎么會搞混呢。這只風(fēng)箏是全世界獨(dú)一無二的。我反復(fù)觀看這只栩栩如生的仙鶴，我觸摸它的尖喙，那尼龍布料制成的柔軟軀體，因顏料凝固而變得僵硬的翅膀（卻更接近我心中真實(shí)的鶴翅）。

終于，我一心盼望的周六到來了，那是個(gè)適合放風(fēng)箏的好天氣。當(dāng)我走向我的班級隊(duì)伍，我的同學(xué)果然如我所料，頃刻間全部圍了上來，他們對這只風(fēng)箏贊不絕口，而我在路上已經(jīng)收獲了許多羨慕的目光了。要是有人問我這只風(fēng)箏在哪買的，我就說是自己做的。于是我們班的鼻涕蟲張超說他的風(fēng)箏也是自己做的。同學(xué)們便哄笑起來。那是一只用報(bào)紙糊成的風(fēng)箏，比一張?jiān)嚲泶蟛涣硕嗌?，并折成毫無新意的三角形狀，因?yàn)橥苛四z水，報(bào)紙表面皺皺巴巴的，寒酸極了。相比之下，我的風(fēng)箏無疑是比賽前最受矚目的風(fēng)箏，但當(dāng)時(shí)我沒有想到，這讓它在比賽中遭遇的失敗也同樣備受矚目。

比賽在學(xué)校后操場進(jìn)行。有一陣子，每個(gè)人都忙著把自己的風(fēng)箏弄上天去，操場看起來混亂不堪：朝各個(gè)方向奔跑的人、摔倒的人、忽然靜止不動的人；繃緊的風(fēng)箏線、斷掉的風(fēng)箏線、糾纏的風(fēng)箏線；哭聲、歡呼聲、爭吵聲。而我為了尋找一片開闊地就耽誤了很長時(shí)間。最后，幾個(gè)同學(xué)幫我圍出了一片空地，我把仙鶴平鋪在地上，拉著風(fēng)箏線奔跑了起來。

我感到缺少了外公的支持，這只風(fēng)箏變得出奇地笨重。我越是向前拉動風(fēng)箏線，風(fēng)箏就越是將我往后拽。我越是加快腳步，翅膀呼扇的聲音就越像是急促的呼救，加深我的緊張和恐懼。我一口氣跑出去很遠(yuǎn)，可最終，隨著我的奔跑的停止，仙鶴無力地墜落了下來。它墜落的聲音倒是出奇地輕。我又試了幾次，大汗淋漓、筋疲力盡，但不管做出什么努力，它最終都會墜落下來。后來，在一旁觀看的幾個(gè)老師決定幫我的忙。他們的方案如下：一個(gè)人站在高高的看臺上舉著風(fēng)箏，一個(gè)人站在上風(fēng)向感受風(fēng)的吹臨，并指揮另一個(gè)老師在看臺下的田徑跑道上奔跑。這樣，在原始高度、風(fēng)的助力、高速奔跑的共同作用下，這個(gè)風(fēng)箏無論如何也沒理由飛不起來了。

我站在跑道上，任由老師熱情地?cái)[弄著我的風(fēng)箏。當(dāng)我抬頭望去，我周圍的風(fēng)箏已經(jīng)紛紛升空。那些曾經(jīng)看起來平凡無奇的彩色風(fēng)箏：眼鏡蛇、蝴蝶、燕子和金魚……此刻在初夏的微風(fēng)中擺動，往更高、更遠(yuǎn)處飛翔，好像獲得了真正的生命。甚至連鼻涕蟲張超的那幾片破報(bào)紙都穩(wěn)定地飄蕩在略高于胡楊樹的那一小片天空下。而我的風(fēng)箏在幾位老師的高難度操作下，只是自更高處俯沖而下，這一回，仙鶴徹底失去了平衡，翻轉(zhuǎn)著跌向大地。當(dāng)我疲憊地走過去，我看見仙鶴的腹部——寫著我的名字那一面——正好朝上，好像正傳達(dá)著對我那愚蠢的虛榮心的惡毒譏誚。

當(dāng)天下午我垂頭喪氣，帶著我的風(fēng)箏回家，那群老師的惋惜和質(zhì)疑聲清晰如在耳畔。

一個(gè)說：“不該用木頭，太重了?！?/p>

另一個(gè)說：“仙鶴的形狀也不適合做風(fēng)箏，你看真正的丹頂鶴總是飛不高的?！?/p>

第三個(gè)對第二個(gè)的看法表示贊同，并總結(jié)道：“無論如何，都應(yīng)該優(yōu)先考慮實(shí)用性?！?/p>

當(dāng)時(shí)我沮喪地想起這件事，領(lǐng)悟到：有成功者，便有失敗者。而我恰好屬于后一個(gè)陣列。我走在回家路上，羞愧和悔恨讓手里的風(fēng)箏越發(fā)沉重，而我的名字，那個(gè)漂亮的毛筆字隨我每走一步就擺動一次，現(xiàn)在，它顯得如此突兀，每一個(gè)筆劃都像是一束滾蕩的火焰，灼燒著我的眼睛和我的心。終于，一陣強(qiáng)烈的痛苦迫使我停了下來，我站在路邊，側(cè)目望向路邊的河水，我盯著那條灰色河流，那不時(shí)濺起的小小水花，并感到肺腔里那顆灼燒不安的心漸漸被清涼的河水洗刷。

接著，我抬手把仙鶴風(fēng)箏扔進(jìn)了河里。奔騰著流向前方的河水很快浸濕了那只仙鶴，先是頭和腳，然后是潔白的腹部，最后是翅膀——外公用整個(gè)下午一片片描繪出的褐色翅膀，還有那令人驚嘆的柔軟的金色翎羽。我站在岸邊，用目光追隨著仙鶴順流而下，并看著它如何被河水毀掉，感到內(nèi)心是一陣空落落的輕盈。

但我沒想到這一幕被外公看到了。他就站在橋頭，穿著那身漿直的灰色中山裝，背著手，當(dāng)我看見他的時(shí)候他好像已經(jīng)看了我一輩子那么久。我嚇壞了，我不知道他在那里站了多久，又看了多久。但他又一次什么也沒說，只是轉(zhuǎn)過身向家的方向走去。

記憶中，這是外公一生中最后一次應(yīng)別人的要求做東西。一只從未飛上天的風(fēng)箏。我猜這件事本身令他很受傷，更令他受傷的是我不懂事的行為。但外公從來沒向任何人提起過這件事，他只是繼續(xù)做他的木頭動物，他更少說話了，幾乎投入了全部精力用來雕刻《山海經(jīng)》圖鑒的那些神獸。

就這樣，又過了二十年。外公已經(jīng)好幾年不做雕刻了。他的腿無法走路，老年癡呆癥也一年比一年嚴(yán)重，我去看他那時(shí)候，外公連自己曾做過雕刻這件事也徹底忘記了。當(dāng)我叫他“外公”，他在我臉上端詳了好一會兒，好像在搜索著什么，然后終于開口叫我“娜娜”。在媽媽的提醒下，他更正成“佩佩”，但過了一會兒又開始叫“娜娜”。我不知道他是否真的知道我是誰，是學(xué)步車上的那個(gè)外孫女，還是扔掉他的風(fēng)箏的那個(gè)外孫女？也許在他看來我們都是一樣的。于是我沒有再試圖糾正他。

后來，我推著外公的輪椅在療養(yǎng)中心的花園里散步——我們已經(jīng)很多年沒像現(xiàn)在這樣獨(dú)處過了。我們沿著磚石小徑到達(dá)花園的中心，我把輪椅停在那兒，并在他旁邊的一個(gè)長椅上坐下來休息。又是一個(gè)溫暖的初夏，年復(fù)一年的，草木開始由蒼翠轉(zhuǎn)為蔥郁，微風(fēng)送來對面樓上的炒菜聲，遙遠(yuǎn)的狗叫聲，小孩兒的嬉鬧聲……總之，所有稍縱即逝的生活碎片。我和外公就那么并肩坐在初夏的微風(fēng)里，有那么一小會兒，我?guī)缀跤幸环N錯(cuò)覺，好像回到了寧靜遙遠(yuǎn)的童年光景。這時(shí)，我忽然注意到對面的樹梢上，一個(gè)金色的亮片，在微風(fēng)中輕輕抖動。

“佩——”

我似乎聽到外公叫我。

“佩佩?！?/p>

這一次他終于叫對了。于是我用目光詢問他，是不是感到冷了，或者想換個(gè)地方。但是他只是伸出手，指著對面的金色亮片。有一會兒我沒搞清楚那是什么東西，直到另一陣更猛烈的風(fēng)吹來，那金色亮片作為局部帶動了其他部分，并在風(fēng)的猛烈吹動中現(xiàn)出全貌，于是我認(rèn)出來了：那是一只翅膀。更準(zhǔn)確地說，那是一只有著殘破翅膀的鳳凰形狀的風(fēng)箏。

我忽然明白了風(fēng)箏的真正命運(yùn)。成功和失敗之外的第三種命運(yùn)，也是風(fēng)箏的絕對命運(yùn)：無論是曾經(jīng)成功翱翔于天空的風(fēng)箏，還是被主人無情拋棄的風(fēng)箏，所有風(fēng)箏最終都會丟失在人的記憶深處，丟失在某個(gè)河道拐彎處，某個(gè)遠(yuǎn)方的樹梢上，或者是某個(gè)樓頂天臺，某片寂靜的海洋，某個(gè)無人的山谷……但它們最終會被遠(yuǎn)方的某位失主認(rèn)出，那些粗心而健忘的主人，總會在一生中的某個(gè)時(shí)刻，迎來一陣令他們感到顫栗的微風(fēng)，并激動地辨認(rèn)出那些曾經(jīng)備受他們珍愛的風(fēng)箏——那些失落在漫長時(shí)間中的記憶殘片。

（馮浩楠薦）