舊時(shí)光

紅薯糖

刨子擱在籮筐上，一頭靠墻，一頭對(duì)著父親的膝蓋。這塊寬五寸左右的木板，被時(shí)間打磨得滑溜烏黑，只有中間口子上那塊薄薄的刨鐵，閃著不露聲色的光，像一排蓄勢(shì)待發(fā)的牙齒。紅薯高高堆在籮筐里，都是經(jīng)過(guò)了精挑細(xì)選的，個(gè)頭勻稱(chēng)，跟拳頭差不多大。父親隨手拿起一只，放到刨子上一推，嗦地響了一下，緊接著嗦嗦嗦的聲音接二連三地從刨子里蹦出來(lái)，越過(guò)門(mén)檻，融入屋坪里越來(lái)越重的曙色。四周死水般安靜，薯片一片接著一片飛出來(lái)，父親彎下腰，伸出兩根指頭捏起其中的一片，晃一晃，軟耷耷的，厚薄均勻，對(duì)著光一照，朦朧中，能看清上面橫穿豎織的道路，哪里起止，哪里交錯(cuò)，哪里迂回，他把薯片丟回去，對(duì)著空洞洞的早晨點(diǎn)了下頭，像是告訴自己可以了，很好了，紅薯里的山水，是父親熟悉的江河。

嗦，嗦，嗦，聲音以同一種節(jié)奏在廳屋里響著，遠(yuǎn)處，天邊的云一直在走，從灰褐走到橘紅，從橘紅走到水藍(lán)，黑越越的山浮出輪廓，山上的樹(shù)如手指叉開(kāi)，這時(shí)，一筐紅薯變成了雪白的薯片。天干冷，炊煙直直的一線(xiàn)往上扯，冷不丁被風(fēng)粗暴地甩向空中，變成繚亂的游絲落回屋頂。大鐵鍋里的水咕嚕咕嚕地叫，在喊薯片下去。薯片分幾撥下了鍋，燙熟了，拿簸箕裝著，端到外面，在曬簟里一一排開(kāi)等太陽(yáng)。

鍋里的水還在打滾，母親把發(fā)好的麥芽拿出來(lái)，四方的一塊，芽條挺拔，峰巒逶迤，像一片人跡罕至的原始森林，她幾下用菜刀割了，往鍋里一撒，剩下的茬隨手丟到灶角里，干了可以做柴燒。麥芽在滾水里翻了幾個(gè)跟斗，不見(jiàn)了。母親拿著木勺把水舀起來(lái)，倒進(jìn)筲箕，一根根水線(xiàn)沙沙地往下扯，把筲箕和木盆連接起來(lái)，倒完最后一勺，水線(xiàn)慢慢小了，短了，斷成水珠，嘀嘀嗒嗒的聲音把木盆吵醒了。

太陽(yáng)升起來(lái)，掛在屋邊那片油桐樹(shù)上，陽(yáng)光把油桐的葉影送到老屋的垛墻上，灰蒙蒙地?fù)u擺，像黑白電影里用來(lái)烘托情感的鏡頭。霜期還剩兩三天，霜還是來(lái)了，只是到了最后，霜的力氣用完了，和開(kāi)始的時(shí)候比，少了那股惡狠狠的勁兒，毛絨絨地往淺里白，太陽(yáng)一照，病殃殃的，黯然神傷。

柴幾天前準(zhǔn)備好了，上好的劈柴，像一扇木墻一樣碼在灶邊。草草吃過(guò)晚飯，母親把盆子里的水嘩一聲倒進(jìn)鍋里，把鍋蓋蓋上。劈柴在灶膛里架成一座山，火苗從山上呼呼地扯出來(lái)，隔一陣子，噼哩啪啦冒火星，火星一眨眼來(lái)了，一眨眼又不見(jiàn)了，山頂有了星空燦爛的氣象。水冒氣，翻滾，跳躍，鍋蓋被熱氣撐起來(lái)一點(diǎn)，又落下去一點(diǎn)，如此反反復(fù)復(fù)，像好多魚(yú)在里面躥，鍋里和灶里都忙死了。

灶燒燙了，安睡在煙囪邊的貓突然喵了一聲，身子一躍，四腳騰空下了灶臺(tái)，跑遠(yuǎn)了，叫聲里帶著驚慌失措。

睡意上來(lái)時(shí)，糖的甜味兒冒了頭，從鍋里鉆出來(lái)，像一群調(diào)皮的孩子在灶屋里跑來(lái)跑去。吸一下鼻子，甜味爭(zhēng)先恐后地涌向我的肺葉，又從我的身體里破土而出，使我仿佛突然從一場(chǎng)夢(mèng)里醒來(lái)。平時(shí)吸過(guò)茶花，嚼過(guò)玉米桿，高粱棍子，絲茅根，糖罐子，那些甜汁穿過(guò)菜地，田埂，山岡，早晨，中午，黃昏，直達(dá)心底那塊無(wú)人涉足的腹地?，F(xiàn)在，拿這個(gè)甜味兒一比，比下去了，那些東西都不算甜了。腦子里搜索了一下，沒(méi)有比這個(gè)甜味兒更甜的東西了。

趴在屋角的黃狗也聞到了甜味兒，它突然跳起來(lái)，嘴里呼哧呼哧地吸氣，耳朵一扇一扇的，不停地轉(zhuǎn)圈，想咬自己的尾巴，轉(zhuǎn)了一陣沒(méi)咬到。它豎起兩只前腿，把大門(mén)爪得沙沙響，對(duì)著隔著大門(mén)的黑夜嗚嗚地叫，它大概想叫來(lái)某一樣?xùn)|西，來(lái)安撫自己的欲望。

半夜時(shí)分，火勢(shì)減弱，鍋灶里冷清了，荒涼了，揭開(kāi)鍋蓋，大半鍋水跑了，剩下鍋底的一汪，如中天的滿(mǎn)月，半天一個(gè)泡鼓起來(lái)，又癟下去，像是干旱肆虐后的池塘。水一轉(zhuǎn)身，成糖了。拿筷子一挑，粘稠起來(lái)，深情起來(lái)，像一對(duì)戀人到了分手的當(dāng)口，不舍了，放不下了，想起對(duì)方的好了。

母親用一個(gè)小鐵勺把糖舀到缽子里，她雙手抓著勺把，用了不小的力，像在地里拔一株頑固的草或者蘿卜。經(jīng)驗(yàn)告訴她，得趁著這個(gè)當(dāng)兒，趕緊把糖舀起來(lái)，再不舀，糖就老了，結(jié)在鍋底，鐵錘敲出火星也敲不下來(lái)了，一口鍋也就廢了。買(mǎi)口鍋得花不少的錢(qián)，就算是不小心犯的錯(cuò)，也要把一筆敗家的賬記在熬糖人的頭上。

剛熬的糖火氣重，吃不得，吃了嘴巴起泡。母親把這句話(huà)說(shuō)了幾遍后，揮著手趕我們?nèi)ニ?。去去去，糖也熬完了。起身去睡，外面黑茫茫的，鳥(niǎo)也睡了，不叫了，風(fēng)把蒙在木窗上的薄膜吹得啪啪響。剛躺下，聞到被窩里有糖的甜味兒。舔一下嘴巴，再舔一下，不知舔到第幾下時(shí)，睡著了。

第二天早上，父母起得比平常晚，我呢，起得比平常早一大截，灶屋里一片昏暗，幾絲晨光從窗戶(hù)和門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)，鍋碗瓢盆影影綽綽。我摸索著打開(kāi)碗櫥門(mén)，用筷子慌里慌張往糖缽里一插，不停地轉(zhuǎn)著圈，糖的力氣真大，我用了不少的力，它跟我較勁，我急，它不急，在筷頭上慢騰騰地轉(zhuǎn)，像一根金黃的帶子，只是邊上毛糙，牽了絲，扯了線(xiàn)。大半天功夫，筷頭上才結(jié)了一個(gè)不大的糖球，往嘴巴里一塞，化成了水，一股甜味兒順流而下，嘴里，喉嚨里，心里，一直甜到腳上。吃完把筷子舔凈，用水沖了，一看，糖缽里多了個(gè)坑，再拿筷子攪幾下，還是沒(méi)有還原，不管了，趕緊回去裝睡。

父母起來(lái)后，和平日里沒(méi)有區(qū)別，燒火，做飯，炒菜，飯好了喊我們起床。我從床上起來(lái)，經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，故意打呵欠擦眼睛。母親見(jiàn)了，笑呵呵的，還沒(méi)睡醒啊，快去洗臉吃飯。飯桌上，我默默低頭吃飯，趁夾菜的機(jī)會(huì)用余光瞟一眼，父親和母親臉色平靜，沒(méi)提半句這件事情，估計(jì)是沒(méi)看出來(lái)，心里慶幸躲過(guò)一劫。

晚上再打開(kāi)碗櫥，沒(méi)看到糖缽，偷偷翻家里的箱子，柜子，壇子，罐子，都沒(méi)有，糖不見(jiàn)了，消失了。開(kāi)始后悔起來(lái)，早知道早晨就應(yīng)該多吃點(diǎn)，怕什么，大不了就是罵一頓。

到過(guò)年的時(shí)候，糖又從母親的手里冒出來(lái)了。吃年夜飯之前，父親把掛在門(mén)框上的爆竹點(diǎn)燃，爆竹冒出青煙，火紅的爆竹屑滿(mǎn)地奔跑，噼哩啪啦的聲音，響在甜甜的風(fēng)中。

茶蟲(chóng)子

茶子摘回來(lái)，堆成一堆，保管室屋角里聳起一座茶子山。山坡青里帶紅，從頂上緩緩?fù)?，斜得溫和可?ài)，幾個(gè)比我還小的孩子在那里爬，手腳并用，像一只剛出窩的狗，爬到半山腰滑了下來(lái)，茶子的氣息跟著孩子的笑聲破山而出，屋子突然縮小了，擁擠了。

天沉著一張臉，無(wú)所事事的風(fēng)，有一陣沒(méi)一陣的，從一棵樹(shù)上一叢草上過(guò)去，窸窸窣窣，藍(lán)色的煙在空中走走停停，像誰(shuí)家的炊煙走散了，忘了回家的路。茶子只能暫時(shí)寄身在屋子里，任其成山，成河，或者滿(mǎn)屋子流浪。

過(guò)兩三天，第一場(chǎng)霜把早晨打白了，天高云薄，風(fēng)比往日硬了，經(jīng)過(guò)時(shí)嗖嗖響著，像針一樣專(zhuān)往人身上扎。從春到秋，太陽(yáng)趕了很遠(yuǎn)的路，累了，在對(duì)面山頭的老楓樹(shù)下磨蹭了半天，才慢吞吞爬上樹(shù)頂，陽(yáng)光撥開(kāi)枝枝葉葉，一線(xiàn)跟著一線(xiàn)趕著谷場(chǎng)上的霜跑，霜跑光了，谷場(chǎng)空曠了，像一場(chǎng)心事跑得無(wú)影無(wú)蹤。幾個(gè)女人把茶子裝到籮筐里，抬到空蕩蕩的谷場(chǎng)上，她們彎著腰，拿著耙子把一堆又一堆茶子耙平，直到薄薄的一層占領(lǐng)整個(gè)谷場(chǎng)，才丟了耙子，去屋子里歇息。

陽(yáng)光不懂得偷懶，一遍又一遍梳理著茶子，水氣泛起來(lái)，矮矮的一層，打個(gè)轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。谷場(chǎng)上響起細(xì)碎的聲音，不知道是陽(yáng)光的聲音，還是茶子的聲音。一群鳥(niǎo)在對(duì)面山上叫，輪番起起落落，大概想飛過(guò)來(lái)，又擔(dān)心潛伏的危險(xiǎn)，就這般一直猶疑不定。

到了做午飯的時(shí)間，幾個(gè)曬茶子的女人陸續(xù)走了，我們趁著這個(gè)當(dāng)兒，進(jìn)了谷場(chǎng)找茶蟲(chóng)子。茶子殼還未裂開(kāi)，果皮有青有紅，青的部分長(zhǎng)著絨毛，紅的部分光溜溜的，如果不是躺在腳下，以為還掛在枝條上。我們跟一只偷腥的貓一樣，輕手輕腳地從上面走過(guò)，腳下像安了數(shù)不清的滾珠，嘰哩咕嚕地轉(zhuǎn)，身子晃晃蕩蕩，每個(gè)人都小心翼翼，盡量保持著這副搖搖不墜的姿勢(shì)。谷場(chǎng)經(jīng)過(guò)幾次修補(bǔ)后，沒(méi)以前平了，留下不少小坑小洼，像一個(gè)人的身上添了一道道傷疤。走半個(gè)圈，找到了一處低洼的地方，慢慢蹲下來(lái)，扒開(kāi)那層比別處厚的茶子，地下濕濕的，有零星的水珠，像掛在臉上的汗水。好幾條茶蟲(chóng)子在那里爬，通身雪白，薄薄的皮，肉嘟嘟的，像半大的蠶，但比蠶短，用拇指和食指捏著其中的一條往酒瓶子里放，酒瓶子口小，這難不倒我們，把茶蟲(chóng)子放進(jìn)去一截，用力一拍，沒(méi)聽(tīng)到一點(diǎn)響動(dòng)就掉下去了。酒瓶子是阿明從家里帶來(lái)的，他爹是個(gè)酒鬼，一雙凹陷的眼睛整天霧蒙蒙的，喝完酒把瓶子隨手往地下一丟，屋里到處是空酒瓶子。

太陽(yáng)已歇足了氣，走得快了，一會(huì)就到了河邊，瓶子底上堆了一層的茶蟲(chóng)子。茶蟲(chóng)子比我們還天真，并不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，在這個(gè)透明的物體里你推我擠之后，好奇地打量著外面的世界。我們出了谷場(chǎng)去田壟，稻子剛收不久，田壟里除了一行行不起眼的稻茬，什么也沒(méi)有。我們找來(lái)三塊石頭，往軟綿綿的田泥里一按，把一塊鐵皮擱在上面，一個(gè)灶搭好了。鐵皮是小谷從路邊撿來(lái)的，洗了好幾次，還有一股很重的鐵銹味。我們撿了些枯死的樹(shù)枝，扳斷后塞進(jìn)灶里，點(diǎn)了火，煙蹦出來(lái)，往身上撲，熏得我眼淚流了出來(lái)。一會(huì)火大了，煙消失了，火呼呼響著往鐵皮上撞，鐵皮像燒著了一般，慢慢變了顏色，先是白，接著是灰，最后成了隱隱隱約約的紅。阿明像大人在秧田里播種一樣，把茶蟲(chóng)子撒到鐵皮上，茶蟲(chóng)子一挨到鐵皮，被燙到了，知道災(zāi)難來(lái)了，扭著身子想逃，用了全身的力氣，掙扎了幾下就爬不動(dòng)了，身子慢慢收攏，蜷曲起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)了，像印在數(shù)學(xué)書(shū)上的括號(hào)。茶油從它們身上沁出來(lái)，鼓著細(xì)細(xì)的泡，洇濕的那處鐵皮冒著煙，滋滋地響，茶油香在鼻子前飄散，我用力地吸氣，香從我的鼻子和喉嚨里長(zhǎng)驅(qū)而入。這香在榨油時(shí)聞到過(guò)，聞一次就記扎實(shí)了。但油一年只榨一次，要等茶子曬干，過(guò)了風(fēng)車(chē)，桃了殼，還得等榨油坊開(kāi)了榨，這般漫長(zhǎng)的等待，簡(jiǎn)直是在戲弄我們的耐心，我們這些孩子的耐心不夠用。

鐵皮上閃著油光，茶蟲(chóng)子躺在油光里，雪白的身子變成了金黃，阿明用兩塊硬紙殼包著鐵皮的兩邊，端起來(lái)放在田泥上，落地時(shí)哧的響了一聲，一股煙從鐵皮下冒了起來(lái)。

午后的陽(yáng)光不溫不火，田壟里像浮著層淺淺的水。風(fēng)被陽(yáng)光曬暖了，沙沙響著從身邊經(jīng)過(guò)。

你確定你敢吃？我望著鐵皮上的茶蟲(chóng)子問(wèn)阿明，阿明悶著頭不答話(huà)。

不敢吃還來(lái)搞什么？小谷從田磡上折了根筷子大小的樹(shù)枝，剝了皮，折成兩截，夾一條往嘴里一塞，嘴巴吧噠吧噠地響，故意弄出很大的動(dòng)靜，呀，真香。

阿明見(jiàn)了，也如法炮制，邊嚼邊點(diǎn)頭，好吃。

我蹲在那里不動(dòng)，我實(shí)在有些害怕吃這個(gè)東西。小谷說(shuō)，你到底吃不吃？不吃全歸我了。

我還是吃了，并不是禁不起誘惑。我想我忙活了半天，不吃的話(huà)就虧大了。夾一條放進(jìn)嘴巴，香，酥，脆，味道果然不一般，我?guī)缀跬浟朔胚M(jìn)嘴巴里的是一條蟲(chóng)子。茶蟲(chóng)子很快吃光了，一條都沒(méi)剩，剩下我們?nèi)齻€(gè)在那里舔舌頭。

小谷用酒瓶子裝些水把火澆滅，把石頭搬開(kāi)，藏好鐵皮。小谷說(shuō)，快走，等下大人出來(lái)看到我們?cè)跓穑蔷筒坏昧恕?/p>

我們仨匆匆離開(kāi)，阿明說(shuō)，明天還來(lái)不來(lái)？

我和小谷說(shuō)，來(lái)。

不過(guò)，這樣的好日子很短，三四天后茶蟲(chóng)子就不見(jiàn)了，不知去了哪里，再也找不到了。茶子殼在太陽(yáng)的努力下裂開(kāi)了嘴，像爆米花一樣，谷場(chǎng)上沉睡著一層烏黑的茶子，睜著眼睛看著我們。

打豆子

在老家，黃豆成了豆類(lèi)的代表，籠統(tǒng)地叫做豆子。晚稻忙著分蔸的時(shí)候，就得收豆子，把豆子收回來(lái)，田埂空了，剩下光光的豆茬，杵在那里發(fā)呆，或者漫無(wú)目的地想些以前的事情。這有點(diǎn)像一個(gè)挑夫卸下了擔(dān)子，回到了從前，輕松了，自由了，可以做其它的事情了，栽些白菜，蘿卜，播點(diǎn)菜秧子，假若什么都不想做，就讓自己空著，等幾只鳥(niǎo)光顧，一條蟲(chóng)子在上面唱一首歌。

收回來(lái)的豆子放在屋坪里，光禿禿的很少，多半是帶葉的，一串串豆莢鼓著腮幫子藏在葉子中，葉子有青的，黃的，黃多青少和青多黃少的，一樹(shù)斑斕，像藏著春夏秋冬這四季，還有除此之外的第五季第六季。

父親扯來(lái)一把稻草，分成細(xì)細(xì)的綹，把豆子扎成小把倒掛在屋檐下的梁上，一溜兒排開(kāi)，多了條倒掛的田埂，板著臉的屋檐生動(dòng)起來(lái)。一天又一天，葉子?xùn)|一片西一片落，沒(méi)人理會(huì)它們，聽(tīng)其落往早晨，中午，黃昏和黑夜，沒(méi)幾天，地上就撒了稀稀拉拉的一片。

我從屋檐下經(jīng)過(guò)，會(huì)停下腳步打量這些葉子，葉形完好，蟲(chóng)眼難得一見(jiàn)，平躺在地上，透明的黃，一眼就能看穿里面的風(fēng)風(fēng)雨雨，喜怒哀樂(lè)，像是一條走到了盡頭的生命，飄過(guò)來(lái)的無(wú)聲的嘆息。

最后幾片葉子落到臺(tái)階上，照樣沒(méi)有聲響。父親背一床曬簟在屋坪里攤開(kāi)，每個(gè)角上壓一塊石頭，再搬了樓梯，把豆子取下來(lái)，解了稻草，放在曬簟里曬。葉子落光了，豆子卸了裝，孤零零的黃，原先的斑斕凋謝了，闌珊了，剩下一個(gè)枯澀的冬天。只是細(xì)看時(shí)，枝枝丫丫里，仍保留著一棵樹(shù)的婆娑，這是一株植物保留著自己最后的尊嚴(yán)。

剛開(kāi)始，豆子躺在曬簟里沉睡，一聲不吭，任由風(fēng)撩撥，陽(yáng)光撩撥，雞咯咯唱著在邊上走來(lái)走去，狗對(duì)著它心不在焉地叫。到了第三四天的中午，終于憋不住了，叭的一聲開(kāi)了口，這是豆子說(shuō)的第一句話(huà)。然后，這里叭的一聲，那里叭的一聲，豆子在熱辣辣的陽(yáng)光里唧唧喳喳地說(shuō)著話(huà)，說(shuō)了些什么，風(fēng)不懂，陽(yáng)光不懂，雞和狗不懂，我也不懂，只有父親聽(tīng)懂了。

第二天中飯后，父親把曬簟里的豆子攏到一塊，豆子堆起來(lái)，像一個(gè)小山包。他拿起一根棍子，一下，兩下，三下，撲撲撲的聲音響攪碎了濃稠的陽(yáng)光，每次棍子落下去，灰塵跟著蹦起來(lái)，在陽(yáng)光里翻滾，干凈的陽(yáng)光渾濁了，像一潭被誰(shuí)弄臟的水。圓滾滾的豆子不在乎，忙著在灰塵里跳上跳下，有些頑皮的，越過(guò)曬簟，直接跑到了屋坪里。我拿著一個(gè)盆子，一粒粒撿起來(lái)丟進(jìn)去。雞不再叫，站在不遠(yuǎn)的地方虎視眈眈，做好了隨時(shí)出擊的準(zhǔn)備，我根本沒(méi)把它們放在眼睛里，哼，雞能搶得過(guò)我嗎？不過(guò)很快就發(fā)現(xiàn)我大意了，輕敵了，一只雞趁我彎腰的時(shí)候，一個(gè)俯沖啄了一粒跑開(kāi)了。這太丟我的面子了，我找來(lái)一根棍子把雞趕得四處亂竄，像遭遇了一場(chǎng)颶風(fēng)一樣?xùn)|倒西歪。雞跑了，我丟了棍子繼續(xù)撿豆子，雞賊心不死，站在遠(yuǎn)處伸長(zhǎng)脖子朝這邊咯咯叫。狗躺在陰涼的地方，吐著紅舌頭看我和雞斗，這件事它不想?yún)⑴c，它對(duì)豆子一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，它和我們這些饞嘴的孩子一樣，整天想著吃肉。

父親打一陣，把底下的豆秸翻到上面再打，打過(guò)再翻，如此反復(fù)，剛開(kāi)始的山包慢慢塌下去，豆秸被打斷了，打碎了，曬簟里堆了一層豆子，父親像個(gè)蓬頭垢面的乞丐，頭發(fā)和臉上滴著汗水，撲滿(mǎn)了灰塵。他蹲在曬簟里，把上面的豆秸屑扒開(kāi)，將底下那一層掃成一堆，用谷撮撮進(jìn)風(fēng)車(chē)?yán)铮L(fēng)車(chē)呼呼地響起來(lái)，豆秸的碎屑從風(fēng)車(chē)尾上噴出，豆子畢哩剝落地跳進(jìn)籮筐里。

太陽(yáng)懸在頭頂，天燥熱，一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有。風(fēng)這個(gè)家伙，怕熱不怕冷，熱的時(shí)候躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，影子都看不到，冷的時(shí)候便出來(lái)四處招搖。

風(fēng)車(chē)停了，父親顧不得擦汗，捧起一把豆子左看右看，似乎對(duì)自己的勞作很滿(mǎn)意。他把秤從門(mén)角里拿出來(lái)，鉤住籮繩，讓我和他一起抬著籮筐，父親說(shuō)，抬高點(diǎn)，我聳了下肩。再高點(diǎn)，我只好把腳尖踮起來(lái)。他把吊著秤砣的那根麻繩前后撥動(dòng)，移過(guò)來(lái)移過(guò)去，等秤桿水平地停在空中一動(dòng)不動(dòng)，才說(shuō)一聲好了。他放下籮筐，把頭湊過(guò)去看，說(shuō)五十八斤，去四斤皮，比舊年多了三斤。臉上便有了笑容。若是少得多了些，便反復(fù)地看秤，嘴里嘀嘀咕咕，怎么會(huì)少這么多呢？不對(duì)啊，怎么搞的呢？那神情，好像豆子被誰(shuí)偷了去了。我并不關(guān)心這些，收多收少都和我沒(méi)有關(guān)系，這是大人的事情。

父親累了，坐下來(lái)歇?dú)獬闊?，叫我把曬簟里的豆秸搬到臺(tái)階上去，這是我最樂(lè)意做的一件事情，我?guī)紫戮桶峥樟?，然后蹲在那里找豆子，把豆秸翻?lái)翻去，父親打得再細(xì)，還是有豆莢躲過(guò)了棍棒之災(zāi)，我找到一些幸免于難的豆莢掰開(kāi)，把豆子裝進(jìn)一個(gè)瓶子里，一會(huì)功夫就收獲了小半瓶。

晚飯后，我從灶里鏟些火出來(lái)，把豆子放進(jìn)雪花膏盒子里，這個(gè)盒子是姐姐的，買(mǎi)回來(lái)時(shí)裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一盒雪花膏，用完了就把空盒子給了我，盒子比酒杯子還大，藍(lán)色的蓋子上印著一朵紅花。我把它洗得聞不到一點(diǎn)雪花膏味，帶在身上當(dāng)寶貝?，F(xiàn)在派上用場(chǎng)了，我把盒子放到火上去烤，烤了會(huì)，盒子顏色轉(zhuǎn)白，有了膨脹的感覺(jué)，在我毫無(wú)防備的時(shí)候，蓋子砰地飛了起來(lái)，當(dāng)?shù)囊宦暵涞降厣希緡９緡L到墻角去了，幾粒豆子緊跟著飛了起來(lái)，其中一粒蹦到我臉上，火辣辣地痛。

我不明白這是怎么回事，后來(lái)上屋的阿明告訴我，得在蓋子上鉆個(gè)眼，這樣通氣，就不會(huì)蹦出來(lái)了，最好眼里吊根鐵絲，放下去提起來(lái)都方便。阿明這個(gè)法子果然湊效，每次能烤一盒豆子，放到袋子里一粒粒慢慢吃，咬下去喀的一聲響，香氣滿(mǎn)嘴都是。有兩次偷了點(diǎn)家里的茶油放進(jìn)去，一粒粒豆子油光閃亮，味道就更好了。

豆子也不是總有找，漏網(wǎng)之魚(yú)畢竟有限，過(guò)些日子，剩下空空的豆秸，被母親拿去當(dāng)了柴燒。

【作者簡(jiǎn)介】曉寒，本名張曉，湖南瀏陽(yáng)人，湖南省作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《星星》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《鴨綠江》《雨花》《山東文學(xué)》《青年作家》等報(bào)刊，部分作品被轉(zhuǎn)載，入選年度選本，《捕蛇人》獲第三屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽散文一等獎(jiǎng)。