村莊的細(xì)節(jié)

李明華

鄉(xiāng)土

千絲萬縷的天籟地鳴，滋潤(rùn)著我的河湟大地，回響在更替的四季。

五月，婆娑的綠柳在沿河盡情吐故納新。箭手們起了個(gè)大早，操箭的聲響宛如深冬的西北風(fēng)嗖嗖作響，只是在牽強(qiáng)附會(huì)尋找民族僅存的一點(diǎn)記憶。

我十分理解鄉(xiāng)間這僅存的絕響。

收羊皮的回族和東鄉(xiāng)人無孔不入，摩托車來來往往，在洞開的門戶里出出進(jìn)進(jìn)，比走城里的馬路還要自由，不知不覺把村里的旱場(chǎng)潛移默化成了簡(jiǎn)陋的市場(chǎng)。忘記了夕陽落下時(shí)的悲壯，忘記了秋風(fēng)化雨和款款的春天。

四季更替的腳步總是紛亂，讓上了年歲的老人恍恍惚惚。

羊肉的腥味，洋溢在村巷里。這么豐足的日子，很容易讓村里人在如火如荼的正月感受不到過年的滋味。

我在童年悉心放飛的那只風(fēng)箏已經(jīng)斷線。

親戚們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不來走動(dòng)，只能在電話里虛情假意地噓寒問暖。

坐著大巴回家的親人，是在滾滾紅塵中被遺忘的人。被風(fēng)吹斷的枯枝，發(fā)出生命死亡的脆響?；剜l(xiāng)的人，多半不是村里的老住戶，是匆匆過往的客人。他們不是回到鄉(xiāng)下的故鄉(xiāng)過年，不過是來墳頭上膜拜一下祖先。

他們已經(jīng)好久不回家了，祖先的模樣已經(jīng)模糊不清。

這些年的雨水不同尋常，祖先的墳地總是被侵犯。老人們說，趕快不立一塊碑，過不了幾年就無法辨識(shí)。

我渴望一個(gè)曠世的盛大節(jié)日，用三百六十五個(gè)日子精心務(wù)勞二十四個(gè)節(jié)氣，把我脆弱的鄉(xiāng)土守望。能看見大片的麥子已經(jīng)是一種奢望。

樂都，在我的心尖上長(zhǎng)成了一塊無法割舍的血肉。

骨頭連肉，難舍難分。

如火如荼的愛情與莊稼親密無間，占領(lǐng)了我厚重的領(lǐng)地。

那些千篇一律的海誓山盟，宛如情場(chǎng)老手老謀深算的甜言蜜語，一夜之間，就化成了海市蜃樓。土地上長(zhǎng)出了陌生而虛偽的景觀，我看著高科技產(chǎn)品日新月異生長(zhǎng)。

許多時(shí)候我束手無策，我的嘆息有些蒼老。

我獵狗一樣的鼻子日益麻木，無法嗅出五谷的清香，我聰靈的耳朵一天天生銹，已經(jīng)無法聽到忘我和豪邁的秋聲?？寺〉墓窒笳粽羧丈?，所有的人陶醉在其間，做著發(fā)財(cái)和富裕的夢(mèng)想，唯獨(dú)真正的圣哲們孤獨(dú)如千年的惆悵。

冬天的雷聲轟隆隆響過村莊的上空，天象一片怪異，也不知是下雨還是下雪。鄉(xiāng)村的倫理倉皇逃遁，宛如美洲豹追獵的羚羊失魂落魄；約定俗成的法則和秩序七零八落，城市一樣的消費(fèi)和觀念空中樓閣，宛如陽光照耀中七彩的水泡。

編造謊言的詩人們啊，道貌岸然地坐在高雅舒適的寫字樓里，一邊高雅地品著名貴的咖啡，一邊鸚鵡學(xué)舌般吟唱著“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的唐宋田園。

我在石頭的縫隙里，呼吸泥土的芬芳。

一次又一次歪歪扭扭的萌芽，把我的春夢(mèng)和秋歌沉醉。莊稼撥節(jié)的聲響不同往年，慌慌張張的腳步如春節(jié)緊鑼密鼓的剪刀，響得讓人方寸大亂，響得人們心花怒放。顛三倒四的季節(jié)讓許多人暈頭轉(zhuǎn)向，大地上已經(jīng)沒有了春天的景致，冷不防就成熟得一塌糊涂。收獲五谷的人們，五月里就虎視眈眈磨好了鋒利的鐮刀。憑農(nóng)時(shí)種植稼禾已是遙遠(yuǎn)的童話，憑農(nóng)時(shí)收獲五谷也同樣是遙遠(yuǎn)的童話。

那些忙碌的云雀，把秋天攪得眼花繚亂，卻不知道在什么地方安家落戶。

孤獨(dú)的圣哲，只能用沉默和墮落來傳達(dá)鄉(xiāng)村的凋零與疼痛。

季節(jié)深處，我與熟悉的風(fēng)如影隨形。

我在麻雀?jìng)凅@慌失措的逃遁中，辨認(rèn)故鄉(xiāng)的經(jīng)緯，尋覓養(yǎng)育我樸素的村莊，和我親手栽下的那棵垂柳，不知現(xiàn)在長(zhǎng)成了什么樣子。村莊的樣子和天空面目全非。我左顧右盼，尋覓昔日的芬芳和醇香。西瓜綠得不能再綠了，杏子黃得面黃肌瘦，沙果紅得一片驚世駭俗，秋天的葉子紅得氣喘吁吁，我鄉(xiāng)土的夢(mèng)境里琳瑯滿目。

傷感縷縷。

我一次又一次鐘情和親昵于我的鄉(xiāng)土，依偎著鄉(xiāng)土的芳華和恩澤，渴望每一縷炊煙能生出云嵐的樣子，我甚至希望能生出水墨。今生今世，我卻無法企及《邊城》中那個(gè)純情的水鄉(xiāng)女子。

但我分明看見，鄉(xiāng)土的中央，詩意的頌詞，被更替的四季盛大地朗誦著。落日的晚霞傷情斑斑，如老伴余娘不合適體的化妝。

我傷懷無度。

鄉(xiāng)音

太平盛世的好年景。時(shí)光漂流的落日，在村莊高高的白楊樹杈上匆匆落腳，一座喜鵲的巢穴廢棄了很久。

如火如荼的莊稼，四平八穩(wěn)地生長(zhǎng)在上營(yíng)下營(yíng)角營(yíng)浪營(yíng)馬營(yíng)及其朵巴營(yíng)，激蕩成忘我的秋聲。添加濟(jì)如化學(xué)反應(yīng)，活蹦亂跳，一夜之間，讓養(yǎng)人的莊稼早熟，宛如早熟的少男少女們的穿著打扮不倫不類。鐮刀們架在老屋的梁縫里呆頭呆腦，銹跡斑斑，早就忘記了自己偉大的職責(zé)。

在秋天快要來臨的時(shí)日，我看不見田野里耀耀生輝的光芒，我看不見麥場(chǎng)上人們興奮的目光，但我深知每一把鐮刀存在的理由和意義。

先人們的墳地和墓碑沉默不語，并不是無話可說。

一些陌生的打擊和搖滾在鄉(xiāng)間四處流躥，宛如冬天凜冽的西北風(fēng)，宛如剃頭磨剪刀的匠人招搖過市。挖掘機(jī)撕心裂肺的聲響廢寢忘食，淹沒了“花兒”和“少年”脆弱的神經(jīng)?？罩械镍澤陧懙猛楹凸陋?dú)，卻無法抵達(dá)飛落的窩巢。

許多時(shí)候，《詩經(jīng)》里的國(guó)風(fēng)似天外來音，誰也讀不懂里面的詩情畫意，沒有了“比”的鋪墊，立馬就是“興”的鋪張。天旋地轉(zhuǎn)的人們，找不著東南西北，回家的路一片迷茫。傳統(tǒng)的民俗風(fēng)情變成了遙遠(yuǎn)的民謠和故事，老生常談的敘說，說掉了爺爺和奶奶的牙齒。

母親的身影在村頭若隱若現(xiàn)。在湟水巨大的轉(zhuǎn)彎處，我想起一片美麗的濕地，輕風(fēng)徐徐。濕地里有美麗的鳥兒，溫暖的云彩。白鷺偶爾從頭頂上飛過，翅膀和空氣摩擦的聲響那么親切。

多少回，妖嬈的鄉(xiāng)音反反復(fù)復(fù)，無時(shí)不在折磨著我的夢(mèng)境，宛如注入血液的毒癮，無法克服。一些植根于土壤深處的樹木和莊稼早已壯烈倒下，沒有倒下的樹木挺拔在離村子很遠(yuǎn)的地方，等待著又一次倒下。

我聽見喜鵲零碎而凄涼的叫聲，宛如母親的呼喚。我聽見鴿哨從空中滑過，雪白的翅膀掠過風(fēng)，風(fēng)的方向永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的方向。

我時(shí)刻尋找著消失已久的鄉(xiāng)音。

而此時(shí)，一縷縷溫情光芒萬丈，舒展生命的美麗和芬芳。

云影。霞色。高歌。流韻。

鄉(xiāng)村肥厚的肋骨里走出的羊腸小道，來不及疼痛和悲傷，湟水帶著虛名向東再向東，在一個(gè)叫河口的地方流進(jìn)了黃河。

穿越繁華，穿越輝煌。蓄盈著驚世的赤誠(chéng)，我等待著村莊馱著彩色的秋野，馱著麥子剝落的聲響和光芒，在深遠(yuǎn)的遼闊里祈禱莊稼的成長(zhǎng)。我等待久違的盛世回響，抵達(dá)和擁有無盡的收獲。

雨露。風(fēng)月。麗日。瑞雪。

在四季忙碌的腳步聲里，莊稼卻長(zhǎng)得不像莊稼。我不知道是種子的原因，是土壤的原因，還是務(wù)勞不周到。但我堅(jiān)守著父親笨拙的勞動(dòng)工具，堅(jiān)守著父親嘮嘮叨叨的語言，兒孫們?nèi)⌒ξ业挠廾梁凸虉?zhí)。

鄉(xiāng)情

我看見出門掙錢的人行色匆匆，男人們宛如夜色中行竊的小偷，女人們宛如東張西望的狐貍。

雪地上一片斑駁。

我看見撂荒的土地在呲齒裂嘴中拔起了虛幻的高樓，宛如海市蜃樓的盛景。

所有的人都向那個(gè)方向踴去。

走來——包工頭一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝，掀起了一陣大風(fēng)，把沉積的冬雪吹得無影無蹤。村子里空空蕩蕩，四季的風(fēng)吹得無奈，想爛了尕妹子的心肝，想干了尕妹子十八年的玉脂。

四季如歌。

八方來風(fēng)包圍了我四野流浪的身心，婉轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)音泥土一樣，讓我茁壯。多少回，讓我的喉嚨有了歌唱的欲望。

一些熟悉的植被和氣息底氣十足，從故鄉(xiāng)慢慢涌來，宛如母親勞累不堪的喘息。多少回，我看見故鄉(xiāng)的上空一片星光燦爛，宛如天上的街市，我卻無法抵達(dá)；多少回，我夢(mèng)見母親呼喚著我的奶名——狗娃——狗娃——我卻無法親近。

我的身心疲憊不堪。

渴望抵達(dá)的方向，就是炊煙裊裊升起的地方；渴望抵達(dá)的高度，就是父輩們率先進(jìn)入泥土的地方。

回鄉(xiāng)的路途遙遙可及，我已經(jīng)聽到大地的律動(dòng)，溫暖像水一樣潛滋，暗長(zhǎng)著故鄉(xiāng)亙古的山水。山水之間，瘋長(zhǎng)著七七八八的欲望，天地之間一片不可理喻的蒼茫和絕望。我生命中庫存的一些原生態(tài)（或綠色），在秋天還沒有來臨之前，已變成了老氣橫秋的金色。人們都說我未老先衰。

我在如火如荼的雜念中分明聽見一聲聲熟悉的叫聲，呼喚著我丑陋的奶名，宛如夜鶯的鳴叫。和著鄉(xiāng)音，將我沉重的記憶喚醒，多少回，我從夢(mèng)中驚醒，我生命的烈火熊熊燃燒。

故鄉(xiāng)，我至親的故鄉(xiāng)，眠眠滅滅的萬家燈火，宛如夏天的螢火飛躥在夜色里，在湟水一隅，像生命的花朵，隔河開放。

疼痛的“花兒”和“少年”啊，在幾經(jīng)變調(diào)的搖滾中面黃肌瘦，“花兒”們難舍難分，“少年”們生死疲勞，在混雜的鄉(xiāng)愁中婆娑起舞。所有的夢(mèng)游者都含辛茹苦地收藏在其間，放歌“花兒”的人和家園的守望者，在我的目光中漸漸遠(yuǎn)逝。

記憶深處只留下父親和母親的背影。

沒有比陽光更美好的事物，沒有比鄉(xiāng)情更動(dòng)情的折磨。在陽光中我守望鄉(xiāng)土上莊稼的命運(yùn)，我的影子無限拉長(zhǎng)，成為另一種風(fēng)景，宛如鄉(xiāng)民的影子。

忘我的秋色生死存亡。

勞作的鹽分和歡笑在鄉(xiāng)路上俯拾即是，母親的目光啊，讓我絲毫不能懶惰。我的鄉(xiāng)情鼓鼓囊囊，一路上送我回家的的哥不停地說，真討厭，路途太遠(yuǎn)，就給這么兩個(gè)錢，太不劃算了。

——選自《金城》2017年第5期