一壺老茶

張曉霞

一壺老茶，是一個(gè)茶店的名字，熟悉的朋友都叫它老茶。它不像那些精致的茶樓居于街邊鬧市，它在一棟普普通通的住宅樓的一層。房子是租來的。從客廳小側(cè)門的臺階下去，是一個(gè)不大也不太方正的院子。院墻外環(huán)繞著美麗的護(hù)城河，河水彎彎曲曲像飄帶一樣從這里流過。

每次去老茶，我都會在錦華苑前一站提前下車。沿著護(hù)城河岸斜行，兩岸是亭亭如蓋的柳樹，盛夏的陽光被擋在了樹蔭外，瞬間從喧囂的鬧市來到一個(gè)靜謐的世界。雨天里的靜謐尤甚。小徑像是一首樂章的序曲，每一步似乎都在醞釀著什么。枝頭的蟬鳴聲此起彼伏，它想它的心事，我想我的，又或者什么都不想。心是自由的，一直通向那扇門，通向那扇門里所囊括的一切。

曲徑通幽處的兩扇古舊木門，總是讓我想起“柴門聞犬吠”“僧推月下門”這樣的詩句來。門外的矮墻上豎著一塊木牌子，灰藍(lán)色的筆墨寫了“一壺老茶”幾個(gè)字。院子里拴著一條狗，它總是被困在客廳挑臺下的鐵柵欄里。每次走到院門外，聽到它的狂吠聲，我就停住，不敢再往里走。往來沒幾次，再去的時(shí)候，狗不見了。聽說是G先生為了我們這些怕狗的茶客把它送走了。院子里從此多了個(gè)石磨和木樁壘就的茶臺，茶的香味自是和茶室內(nèi)有所不同。小院人來人往，除了茶客，還有一些佛國弟子，偶爾見到披著袈裟的僧人。

茶店古樸而簡潔。原來主家當(dāng)作客廳的地方，中央擺了一張?jiān)鹃L條桌和幾把原木椅子、凳子。兩堵墻做了高高的黑色的擱物架，擺滿了茶品、茶壺、茶罐和茶杯。茶品以普洱為主，另有少量的龍井和烏龍茶。和別處茶室不同的是，入客廳小門正對面西墻設(shè)了一座佛龕，僧人或者一些居士出入會在這里行禮，本就寧靜的茶室更添了份禪意。這種氣息是至關(guān)重要的，茶堂不再只是像個(gè)茶堂。中醫(yī)、哲學(xué)、心理學(xué)、佛學(xué)、道教、周易八卦的追逐者們，都在此坊不自覺地陷入了禪茶一味的冥思、探討甚或爭論。這種爭論是開放、求真、謙遜和包容的。這樣一來，有個(gè)好處，人們不再像外面太陽底下無頭蒼蠅一樣的亂撞亂跑，有這樣一個(gè)空間和時(shí)間安靜下來自我觀照，說不定會生出一些石破天驚的想法來，說出一些石破天驚的話來。

原木長條桌的茶臺前豎著一塊不起眼的木牌子，上書“備注：本店普洱全部濕倉”幾個(gè)黑色字樣，落款“一壺老茶”。當(dāng)我第一眼看見它的時(shí)候，我并不知道它是一句石破天驚的話。對于茶，我知之甚少，只是隱約覺得它可能是一個(gè)宣示，但究竟在宣示什么，我并不懂。后來才知道，它不僅僅是一個(gè)宣示，更是一種人生態(tài)度，一種價(jià)值觀的彰顯。

在佛龕和客廳茶座之間，一扇竹制屏風(fēng)的拐角處，低調(diào)地靜置著一架漂亮的手鼓，這是G先生的愛物。音樂、佛、茶，構(gòu)成了G先生的人生三味，也組成了他的人生三部曲。他說，他所走的每一步路，都是他自由意志的選擇。聽他底氣十足地說這句話，我心中煞是羨慕。

G先生早年是文工團(tuán)里的架子鼓手，平素只是喜歡喝喝茶。因?yàn)榭釔酃磐妫恍南肴胧忠话褜儆谧约旱恼嬲淖仙皦?。有緣結(jié)識了一些茶商，擁有了人生第一把半月清水泥紫砂壺，喝上了同慶號、藍(lán)印鐵餅、綠大樹，走南闖北，品茶，斗茶……志得意滿，不亦樂乎。此間有幸遇到了臺灣的李先生，讀了他推薦的吳疆的《普洱茶營銷》，徹底顛覆了他的茶觀念，從此潛心于普洱茶事業(yè)。

“本店普洱全部濕倉”，可以說正是他徹悟后的吶喊。普洱熟茶其實(shí)很早就有。茶馬古道、馬幫、棕葉、熱帶雨林，從云南普洱到京城、到西藏、到緬甸，滇青茶在幾個(gè)月的跋山涉水、日曬雨淋中，吸天地之精華，經(jīng)過了純自然的發(fā)酵過程，完成了自然的后期轉(zhuǎn)化，成為“陳化”品質(zhì)完美的真正的普洱茶。自然環(huán)境的瞬息萬變，造就了它莫測的迷人的自然品質(zhì)，這也正是無數(shù)的普洱茶客迷戀的秘密所在。然而，縱觀茶歷史，恐怕沒有哪款茶像普洱茶一樣的波瀾起伏、撲朔迷離，莫衷一是?，F(xiàn)代的普洱茶，沒有長途跋涉的茶馬古道，沒有烏龍茶繁復(fù)而穩(wěn)定的工藝，沒有龍井茶里明前茶那樣的最好，甚至沒有一個(gè)準(zhǔn)確的定義。普洱茶的歷史與現(xiàn)狀，傳統(tǒng)和現(xiàn)代在制作工藝、倉儲、飲用等方面的巨大差異，云南大葉種曬青毛茶、普洱生茶、普洱熟茶、干倉、濕倉、渥堆發(fā)酵、熟化、陳化、退倉、醒茶……古樹茶、臺地茶、普洱老茶、昆明倉、廣州倉、南方倉、北方倉……各種名相混淆視聽，致使普洱茶市場長期以來亂象叢生。

做一個(gè)行業(yè)，要有使命感，這樣才能挺直腰桿子和別人說話，G先生如是說。他在茶店、在微群，在各種場合，旗幟鮮明地發(fā)表觀點(diǎn)、宣揚(yáng)主張?！耙痪湓?，它就是一個(gè)市場的需要和身體的需要的問題?！薄懊つ客瞥绺蓚}理論，干倉靚茶、濕倉劣茶之說只是茶商的一個(gè)營銷推廣策略?！薄靶碌钠斩枋遣荒芎鹊?，是對身體有害的?！薄艾F(xiàn)在市場上剛剛生產(chǎn)出來的普洱熟茶，也是不能喝的，它也是半成品的普洱茶?！薄艾F(xiàn)代工藝在曬青、炒青、倉儲、飲用等環(huán)節(jié)都是有問題的。”“真正的普洱熟茶需要專業(yè)倉儲也就是所謂的濕倉十年左右的后期轉(zhuǎn)化，生茶需要二十年?！薄捌斩铔]有生茶熟茶之分，現(xiàn)代的普洱茶只有一種，那就是經(jīng)過了專業(yè)倉儲的普洱茶。”“普洱熟茶才是未來的市場主流?！薄瓘倪x茶到茶餅到倉儲到醒茶，濕度、溫度、時(shí)間、通風(fēng)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都很重要。他在茶友群里專門辟了一個(gè)“星期二”專欄，一遍遍不厭其煩地分享普洱茶知識，講禪茶一味，怒斥某人“普洱致癌”論。他說，單一看問題是不究竟的，要看事物背后的真相、行為背后的動機(jī)，最后一定有一個(gè)正確的東西存在。不單刀直入不能正視聽，他不愿意含蓄表達(dá)。他的語氣是激憤甚至是傲慢的，卻蘊(yùn)含了無限的真誠。他不介意流言或誹謗，寧愿自己當(dāng)個(gè)小丑，只要大家能在其中受一點(diǎn)益處，能喝上一口好茶，他就滿足了。

G先生很年輕，身材挺拔，五官俊朗，一副萬人迷的公子哥兒樣，說起話來卻并不招人喜歡。朋友圈里，他出了名的愛抬杠。說話的時(shí)候，手里盤著黑紅的木患子，身體卻是晃蕩的，嘴角、眉毛是上揚(yáng)的，恨不能扯到后腦殼兒上去。吊兒郎當(dāng)，是周圍對他一致的看法。譬如，剛皈依佛門不久，初一、十五的葷還沒戒掉，就受了五戒、菩薩戒。朋友們說，你太膽大妄為了！他強(qiáng)詞辯駁道，誰說受戒就一定要守戒！不受戒就不需要守戒？佛道是帶著正知正見行正道，不是坐那兒吃齋念佛。

佛法講的是心法，起心動念皆成果，正知正見成正果。這個(gè)起心動念，G先生是有深刻體驗(yàn)的。受戒后，忍不住想要享用一碗喜愛的羊雜，他都告訴店家只上蘿卜粉條湯，不加肉。一個(gè)自由散漫、無拘無束的人最后居然成功地戒了葷，這并不能說他有多么強(qiáng)大的意志力，只是慢慢地發(fā)現(xiàn)，人一旦有一個(gè)好的發(fā)心，就會不自覺地向那個(gè)方向靠攏。這不能不歸因于正念對人的影響。

一壺老茶是個(gè)與眾不同的地方，沒有炫耀的空洞的陳設(shè)，更沒有炫耀的空洞的人。條件論、因果論在普洱也好，在喝普洱的人也好，都是適用的。普洱的前世今生，如同人生百味，充滿了無窮的奧妙和未知。認(rèn)識了普洱，你就真正懂了茶，懂了人生。末法時(shí)期，萬象頹廢，寺院也不清靜，他恨不能踢館去。正是這股桀驁不馴的正氣，讓他走上了不同尋常的普洱之路。到底是要成佛，還是要成佛弟子，這才是他最究竟的詰問。

一日，茶藝師無意中看到一段話，念給他聽，“踏踏實(shí)實(shí)沉下心做的茶，經(jīng)過歲月，就是會給你驚喜的反饋。云南農(nóng)業(yè)大學(xué)科研實(shí)驗(yàn)證明，熟普的養(yǎng)生功效比生普要好得多。也許生普這個(gè)說法會被顛覆，不再有生普這個(gè)概念。最近云南茶葉協(xié)會正在討論這個(gè)課題?！?/p>

聽罷，他激動地催促，點(diǎn)贊，趕緊點(diǎn)贊！品味著面前這盞湯色紅濃剔透、口感綿厚醇和的普洱老茶，我們相信并期待著，普洱茶的春天，就要來了。

——選自《天涯詩刊》2017年第4期