拉爾寧的森林

韓玉成

我要帶你走進(jìn)的這片森林，更接近于我少年時期的生活本真。因為我的祖輩們都是居住在這片森林里的，從幼年記事開始，我就是這片森林里的一個分子，一個自然的存在。

拉爾寧的森林，或者說是坐落在一片原始次生林里的這個村莊，叫拉爾寧。關(guān)于拉爾寧這個名稱，無從考證，我所知道的，只是它的歸屬很有源淵，曾是宗喀十三族之一的隆奔族所轄一系，其領(lǐng)地主人是拉科官人桑杰尼珠，《塔爾寺志》曾記載，正是這位桑杰尼珠出資修建了塔爾寺最早的八寶如意塔。后來，拉爾寧所在的這條川又成了西納家族的世襲領(lǐng)地，叫西納川，民間稱謂沿用至今。據(jù)此推演，拉爾寧，應(yīng)是藏語演變而來，雖不能準(zhǔn)確知道原意，但我們村里的長輩們則一致以為，拉爾寧，就是藏語的轉(zhuǎn)音，意思是有本事，或者說是很厲害。

道完這點湯頭，我們言歸正題說拉爾寧的森林。

一

冬天的森林，在我的心中是黑白兩色的世界。那時候的冬天，總有下不完的雪。下雪的時候，山村就覆蓋在灰白色的厚厚紗幔之中，混沌如天地未開，萬籟俱寂，只有沉雪壓斷樹枝的脆響聲，或遠(yuǎn)或近，聽上去格外刺耳。而一旦雪后放晴，村莊和森林則呈現(xiàn)一片銀白，尤其是森林深處，除了雪的純白，就只有松樹的青黑色和白樺樹梢的一片暗褐色。每當(dāng)林間的疾風(fēng)呼嘯著掠過樹梢，就有一片片的雪霧升騰而起，為單一的白色增添了幾分仙境般的神性和縹緲。

這樣的天氣里，山村就會突然喧囂起來，年輕小伙子們就不約而同地上到北面的陽坡里去抓野雞。拉爾寧的村莊，南面是喬木灌木混合林，而北面的陽坡地，則是一嶺一嶺隆起的石山，低矮的石縫灌木和人工強(qiáng)行開墾出來的四十五度左右的耕地。在這樣的生態(tài)環(huán)境里，生息著不少的野兔、錦鴙、斑鳩、鵪鶉、狐貍和狍子，拉爾寧人把雪地圍獵統(tǒng)稱為“抓野雞”，雪霧彌漫中，人影曈曈，喊聲四起，仿佛再現(xiàn)一場遠(yuǎn)古的戰(zhàn)爭場面。而在人們的驚嚇追逐中，那些因大雪覆蓋而缺食的野生動物們便驚恐萬狀，能飛的亂飛騰，能跑的亂奔跑，在人們持續(xù)的追逐下精疲力竭，最終被生擒活捉。更有一些疲憊不堪的野雞鵪鶉們順山勢往低處滑翔，常常落進(jìn)莊廓院里，被燒火做飯的女人們逮個正著。“大雪下在山里，野雞掉進(jìn)鍋里”的玄話由此而來。

而這樣的圍獵，我是從沒有參與過的。原因很簡單，我是家里的長子，無論什么天氣，必須每天進(jìn)山“打硬柴”。所謂“打硬柴”，就是不能砍活樹，不能折活枝，而只能揀拾枯死的樹枝，用斧頭背砸那些枯死的樹樁和頑根疙瘩，背回家來碼成垛，用于一家老小生火盆取暖御寒。早上穿著塞了干麥草的牛皮酸巴鞋（就是把一片牛皮用細(xì)麻繩縫成個像鞋的腳套），提一把五斤砍山斧，背一個超級大背篼進(jìn)山，在林海雪原里深一腳淺一腳地蹚雪，搜尋枯枝朽根，待打滿一背篼“硬柴”回家，已是午后時分了，倒出柴疙瘩碼上垛，脫下酸巴牛皮鞋，從鞋里能倒出兩灘融化的雪水，而我的腳趾也已經(jīng)被冰冷的雪水泡得發(fā)白，腳踝處的裂口上，血水與雪水洇成一抹淡淡的殷紅，手上的裂口像張開的嘴巴，上面也滲著血珠子，手腳早已麻木，不知疼痛。

整整一個冬天，我的日子就在這樣的循環(huán)往復(fù)中度過，所以在我的心目中，冬季的森林就是黑白世界，我的軀體感受到的只有勞作帶來的疲倦和手腳裂口的鉆心疼痛。

二

春天的森林，是泥濘與蓬勃的。山里的春天來得遲，最先感覺到春消息的是陰山根里消融的雪水和樺樹根部萌出的嫩芽。那嫩芽仿佛是從樺樹根里一生長出來就浸了蜜糖一般，用手掐是黏黏的，用嘴抿是甜甜的。我一直認(rèn)為，這感覺香甜了我的整個少年時期，是森林給了我一冬勞作的慰籍，我嘗到了森林的甜蜜。再后來，樺樹長出了新綠的葉子，冬季里一直發(fā)黑的松樹漸漸變成深綠，灰色的灌木叢變得綠意盎然，滲水的地衣上有昆蟲爬行。每當(dāng)這個季節(jié)，我就莫名其妙地興奮，就想在一個人的時候唱個不著調(diào)的小曲兒，比如“一個么就尕老漢口喲喲”什么的。特別是森林邊上會早早開出一種藍(lán)盈盈的小花，有淡淡清香，后來才知道那是高山龍膽花的一種。繼它之后，黃色矢車菊也開放了，貓兒刺、鞭麻花、大小金櫻子相繼吐葉開花，于是整個森林開始活躍起來了。

拉爾寧的森林，是一條長長的林帶，就橫在村莊的南面，并延伸到拉爾寧河的源頭——九道河以西。村莊前面的最高峰叫鸚哥兒嘴，但我至今也沒看出來它哪里與鸚哥和鳥嘴有什么關(guān)系。在農(nóng)歷四月份的一段時間里，鸚哥兒嘴面朝西北方向的一面坡上，順山勢凸起有五條斜嶺，嶺上生長著大片的野白楊，這些野白楊樹的葉子展開后，會依次呈現(xiàn)出褐紅、赭紅、鐵銹紅、紫紅、粉紅等五種紅顏色的樹葉，其中粉紅色居中，像五條紅綢帶垂掛于五道嶺上。陽光明媚的日子里，從村莊里望上去，五條深淺不一的紅色嶺坡，如五朵紅色云霞落地，猶似五條紅色彩練凌空飛舞，奇幻無比，令人神往，是拉爾寧森林最為奇特的一季景觀。只是野白楊樹葉每年春天的這次紅色集會，僅僅持續(xù)不到二十天的時間，然后就變成一水兒的深綠，隱沒在一片綠色的林海之中了。

三

夏天的森林，是一片濃得化不開的綠。高大的喬木，如松樹、白樺、紫樺、野白楊，在蔚藍(lán)的天際下高擎著綠色的手臂，恣意地書寫著生命的蓬勃和張力。而那些綠色波浪般起伏的灌木叢，更是綻放著繽紛的色彩。黑刺林虬枝蒼勁，黃刺墩威風(fēng)凜凜，金櫻子、山皂角、野櫻桃、棉柳、檉柳、鞭麻以及無數(shù)不知名的灌木，把林子里的空間擠得充盈而錯落有致。在這些灌木的空間里，更有如綠毯般的針茅草鋪滿大地，幾乎見不到裸露的土壤，就是那些山間石頭上，也覆蓋著或綠或黃或紅的地衣，長滿了蓬松的苔蘚，開滿了結(jié)構(gòu)獨(dú)特的石花。高天上白云如棉似絮，大山里綠波蕩漾涌動，紅嘴鴉白脖鴉花喜鵲飛翔鳴叫，雀鷹獵隼紅隼在高空悠然巡睨。天上地下，到處是生命的旗幟，到處是生命的音符，置身其中，只感到人的渺小，生活的沉重和大自然的博大寬厚。面對大山，敬畏之情油然而生。

四

秋天的森林，是最為豐盈多彩的時節(jié)。記得少年時期，家里日子過得緊，每天的干糧都是有限的，嗓子眼里總伸出一只饑餓的手，攪得胃癟腸擰的。而一到秋天，我和我那幾個一起放牛打柴的小伙伴兒們，就不稀罕從家里多帶一塊青稞面干糧了。一進(jìn)入森林，抬頭低頭，到處都是顏色鮮艷、香甜美味的野果子，盡著你放開肚子吃，既充饑，又有營養(yǎng)，用現(xiàn)在的話說，都是綠色有機(jī)、富含各種維生素的天然食品。有些野果是從夏天就一直有的，到了秋天品種就更多了。貼地而生的，有鮮紅的野草莓，雪白如珍珠般的面蛋兒，綿軟如脂的蒿瓜兒；略高一點的有紫葡萄一樣的馬奶子，頂花帶刺的樹紅莓，還有高過人頭，如微縮西瓜，能酸掉牙的酸瓶瓶，深紫色的野櫻桃，羊褡褳……林林總總不下二三十種。野果子不僅省糧果腹，也給我沉重的少年時代留下了最為甜美的記憶。

秋天，也是我淘寶的季節(jié)。森林里有各種的中藥資源，可供我們采挖。我最喜歡采挖黨參，原因是黨參價格最貴，但十分難采挖，我曾跟著爺爺學(xué)會了挖黨參如何聞味道，認(rèn)莖蔓，看花頭，刨參須的絕活兒，多的一天能挖到十幾棵三年齡以上的好黨參。村里供銷社的李老頭說，這個娃娃挖的黨參成色最好，當(dāng)然，給我的價錢也最高。所以我現(xiàn)在想起來，還是喜歡黨參花那種獨(dú)有的香氣。供銷社的李老頭還常說，拉爾寧的羌活、小柴胡、貫眾、黨參、金櫻子品質(zhì)最好。

在還不算遠(yuǎn)的那個年代，生活在森林里的人，對森林的索取有時也是無度的。那時候，拉爾寧的山貨遠(yuǎn)近聞名，黑刺木和樺木做的鞍子頭，松木和樺木做的木輪大車自不必說，用的都是大材料。而最聞名東部農(nóng)業(yè)區(qū)各縣的是出自拉爾寧的樺棍，在我的印象里深入骨髄，不可磨滅。所謂樺棍，包含了從鐵鍬把、榔頭把、板镢把到打麥子的鏈枷，廚房的搟面杖、老師的教鞭以及各種長短不一的棍棒，都是從拉爾寧的森林里砍伐來的樺木。因為拉爾寧山里的樺木生長筆直，纖維牢固，質(zhì)地堅硬，經(jīng)久耐用，廣受十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民喜愛。拉爾寧人販山貨的足跡遍布湟源北鄉(xiāng)、拉沙、多巴、攔隆口、李家山以及大通、平安、樂都各地。國營的供銷社也大量收購，調(diào)往全省各地農(nóng)業(yè)區(qū)。至今，“拉爾寧的樺棍”一詞，仍有雙重含義，一是對山貨質(zhì)量的褒獎，二是對“拉爾寧人”性格端直、行事硬朗、寧折不彎的評價。

拉爾寧人對自己身邊的這片林海，向來充滿敬畏。如今，拉爾寧的森林，只是我少年時期粗重喘息的沉重記憶。

——選自2017年9月3日《青海日報》