天邊的云彩（節(jié)選）

培福

“那是使精血為之沖動、官能為之感奮、毛發(fā)為之張揚(yáng)如風(fēng)的土地”。（昌耀《青藏高原的形體》）。

那被狂風(fēng)雕刻過的、被雨雪滋潤過的、被陽光渲染過的地域之上，那種永遠(yuǎn)無法登臨的山的高峻，那種無法走到盡頭的原野的廣袤，那種伴隨著仰望自然而然生發(fā)的崇敬，那種俯瞰時(shí)悄然領(lǐng)悟的空曠，除非身臨其境，誰也不可能給你間接地傳達(dá)。親臨其境之后，許多普通甚至奇怪的地名，有了注解和故事，能喚起我的鮮活的記憶并生發(fā)出或者歡喜或者憂傷的想象。

大武

“大武”不是很有武藝的意思，它的藏語意思是“丟失馬匹的地方”，是果洛藏族自治州的州府所在地。直到今天，讀到這個(gè)用漢字書寫出來顯得雄赳赳的、特別男性化的地名，總讓人聯(lián)想起縱橫馳騁在這塊地域上的那些彪悍、勇猛的果洛藏族漢子和格薩爾賽馬稱王的神勇形象。

果洛州共有瑪沁、甘德、達(dá)日、久治、班瑪、瑪多六個(gè)縣，其中的達(dá)日、久治和班瑪三個(gè)縣和四川的阿壩和甘孜交界。十幾年前，我曾到過瑪沁、甘德、達(dá)日三個(gè)縣。記得當(dāng)時(shí)曾在大武以遠(yuǎn)處的阿尼瑪卿雪山為背景照過一張照片，近處是青色草原，遠(yuǎn)處是終年積雪的阿尼瑪卿。后來我一直向往抵達(dá)阿尼瑪卿腳下并有機(jī)會到達(dá)，近距離仰望終年不化的冰川并用手機(jī)和相機(jī)拍下許多照片時(shí)，我一直記著當(dāng)年拍過的那張照片。但事實(shí)上我一直沒拿到這張照片，原因是從那以后我也沒有再遇到當(dāng)時(shí)拍照的那位報(bào)社記者，那時(shí)帶照相機(jī)的人不多，一般只有專門的攝影記者才有。現(xiàn)在我還記得這件事，與其說是一張照片，不如說是一種遺憾。關(guān)于與大武和阿尼瑪卿的第一次相見，關(guān)于草原、冰川、雪線、黑土灘、生態(tài)環(huán)境，還有自己當(dāng)年的表情神態(tài)，如果有一張二十年前的照片在手上，回憶或者就能具體很多。

現(xiàn)在，大武鎮(zhèn)又在我的面前。大武鎮(zhèn)的街道、建筑物的色彩似乎都發(fā)生了變化，我們開車來到北邊的山上，整個(gè)大武鎮(zhèn)盡收眼底?，F(xiàn)在的大武鎮(zhèn)，紅磚、紅瓦頂?shù)慕ㄖ嫉搅舜蠖鄶?shù)，在大草原中間、在藍(lán)天白云之下色彩相互映襯、格外醒目，這樣的色彩能在寒冷的時(shí)候感覺到暖意。上山時(shí)經(jīng)過的寺院，規(guī)模正在擴(kuò)大，新建的經(jīng)堂用黃銅金屬面板做了屋頂，反射著耀眼的金色陽光。幾只禿鷲蹲踞在近處夕陽能夠照到的山坡上，仿佛守護(hù)或等待著什么，陪同我們的那位姓韓的政法委干部告訴我們，藏族人向來對兀鷲十分敬仰，在天葬中人們借助兀鷲實(shí)現(xiàn)肉體的解脫，達(dá)到靈魂的升華。她告訴我們，附近就有一個(gè)天葬臺。

瑪柯河

看清并理解青藏高原的骨骼、膚色和它最為雄壯有力的形體，需要有一雙從高處俯瞰大地的眼睛，這在以前，需要神一樣的思維和非凡的想象，而現(xiàn)在我們可以憑借科技輕而易舉的做到。

打開電腦上的谷歌地球，用鼠標(biāo)點(diǎn)下去，從高空直抵地面，俯瞰脊背一般的山脈、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的河流、星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊。撥轉(zhuǎn)鼠標(biāo)，翻山越嶺，從地圖上那塊像蕨類植物葉子一樣的圖案上，找到班瑪，再看到那一片片附著在山脊背陰處的原始森林，這就是青海的瑪柯河林場。

瑪柯河林區(qū)位于果洛藏族自治州班瑪縣和四川省阿壩藏族羌族自治州的交界處，是長江上游流域大渡河源頭面積最大、分布最集中、海拔最高的一片天然原始林區(qū)，林區(qū)總面積10.18萬公頃，平均海拔三千六百米，屬于三江源草地草甸濕地生態(tài)功能區(qū)，在全國具有顯要的生態(tài)地位。這里的生態(tài)很好，每棵樹看上去長得都很茂盛，這都是生態(tài)環(huán)境好的緣故，或許，與生長在環(huán)境惡劣的地方的樹木相比，它們活的才像一棵樹?，斂潞恿謪^(qū)的啞巴溝里，我們見到一棵棵古樹，它們的直徑將近1.2米，樹高四十多米，據(jù)說樹齡達(dá)到三百多年，我站在樹下默默祝它們健康長壽，因?yàn)槁犎私榻B，伐木工的油鋸放到這樣一棵樹，也就是短短幾分鐘的事情，而在上世紀(jì)六十年代到八十年代，瑪柯河林區(qū)就經(jīng)歷過長達(dá)幾十年的砍伐，許多幾百年、上千年的樹木都沒有逃過劫難。

在林區(qū)采訪，各種植物和動物的命運(yùn)在我心中增添了分量，我看到了眾多認(rèn)識的和不認(rèn)識的植物，那些經(jīng)常在林區(qū)的護(hù)林員與這些樹木和植物相伴，居然能一一叫出它們的名字，而且大都親切生動，學(xué)名、俗稱都有。人生處處皆學(xué)問，我很想認(rèn)識一位這樣的護(hù)林員做朋友，跟著他巡山看樹，聽他細(xì)說馬柯河森林里植物動物和整個(gè)山林里的故事，山水樹木不一樣，生長出來的故事內(nèi)容就不一樣……

這里雖然是果洛高原，但由于森林覆蓋，植被茂密，形成了自己的小氣候，我們置身于其中，沒有一點(diǎn)高原反應(yīng)，晚上在林場招待所用餐，我們一邊聽故事，一邊喝酒，我先后把餐廳陳列的用紅枸杞、黑枸杞、羊肚菌、肉蓯蓉、紅景天、黨參、鎖陽、黃芪、鹿茸泡成的藥酒逐一喝了一杯，堪稱自己喝酒史上的一次壯舉。酒醒之后我還在想，在遼闊青藏高原之上走一遭、醉一場，認(rèn)識這里的人，認(rèn)識這里的植物，彼此成為朋友，也算是人生一大幸事，在這里醉了、醒了，無怨無悔。作為大自然的孩子之一，如果終其一生只在城市的狹縫之中求生存、圖安逸，天天與無聊的人和虛假的事糾纏在一起，自以為是、蠅營狗茍，那其實(shí)也是對人生的一種浪費(fèi)和嘲弄。

碉樓

在班瑪，從宗教寺院，到格薩爾傳說，再到當(dāng)?shù)夭刈迦罕姷氖浪咨?，藏式碉樓仿佛是一個(gè)過渡和轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換的天衣無縫，合情合理，自然而然。從亞爾堂鄉(xiāng)到燈塔鄉(xiāng)，我們見到了不少獨(dú)具藏家風(fēng)情的藏式碉樓，造型古樸典雅，獨(dú)具民族特色，有的比較古舊，無人居住，有的保持著原先的樣式，一樓圈養(yǎng)牲畜，二樓住人。還有的在保留傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的基礎(chǔ)上，安上了玻璃窗戶，收拾的整潔、漂亮，裝了家用電器，開始專門用于逐漸興起的旅游接待。

藏式碉樓，在建筑領(lǐng)域大名鼎鼎，被稱為東方金字塔。以前在藏區(qū)零星的見到過碉樓，留意過一些文字和圖片，尤其對于碉樓的外墻，民族史學(xué)家任乃強(qiáng)先生有過精準(zhǔn)的描述：“高數(shù)丈，厚數(shù)尺之碉墻，皆用亂石砌成。此等亂石，即通常山坡之破石亂礫，大小方圓，并無定式，有專門砌墻之匠人，不用斧鑿錘鉆，但憑雙手，隨意砌疊，大小長短，各得其意；其縫隙用泥土調(diào)水填糊，太空處支以小石，不引繩墨，能使圓如規(guī)，方如矩，直如矢，垂直地表，不稍傾畸?！?/p>

我們采訪了一位專門來參加“三色班瑪”節(jié)慶活動的藏學(xué)專家，他從自然地理、建筑藝術(shù)、宗教文化、安全實(shí)用、戰(zhàn)時(shí)防御等幾個(gè)方面，給我們系統(tǒng)介紹了藏式碉樓。藏式碉樓在建筑上體現(xiàn)出既有利于生活、生產(chǎn)，又有利于防御的原則，傳統(tǒng)藏式樓梯一般采用活動的斜梯，晚上就收到樓上，防止牲畜爬上來。普通藏家碉樓的樓梯往往是在一根圓木上砍出臺階，圓梯坡度都很陡。這位專家介紹藏式碉樓和藏族民族文化旅游時(shí)帶有明顯的激情與沖動，他的思路已經(jīng)跳出了班瑪，從他的口中知道，班瑪?shù)牟厥降飿?，只是大渡河上游藏式碉樓中的一部分，碉樓更加集中的地方，在甘孜州的丹巴縣，特別是在丹巴縣所梭坡鄉(xiāng)，有世界上最集中的古碉群，被譽(yù)為“千碉之國”。

年寶玉則

遙遠(yuǎn)的天邊，飄浮著云彩，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若夢若幻，在高原上，天邊的云彩永遠(yuǎn)是不可忽視的存在。歷史和現(xiàn)實(shí)的天空，都漂浮著這樣的云彩，在高原的行走，看到天空、云彩、連綿的群山、雄鷹的盤旋之后，心境無限放大，天地如此宏偉，我們沒理由不謙卑，沒理由不敬畏。

比如，在置身于年寶玉則這樣的風(fēng)景之中時(shí)，我們更愿意自己也是那輕輕飄拂在山邊，投影在水中的一片云彩；我們甘心于做仙女湖邊的草地上默默開放的龍膽花、金露梅，在夢中的香巴拉、在現(xiàn)實(shí)的伊甸園，在肅穆的凈土之上，心中全是崇高、神圣、自信、潔凈、透明、敬畏、謙卑。

年寶玉則被譽(yù)為“天神的花園”，被《中國國家地理》評選為中國大香格里拉旅游重點(diǎn)景區(qū)十大精品之一，對于它的描寫很多，引用的比較多的有這樣一段話：

“這是一方用鷹的眼丈量過幾千年的大地，這是一方遠(yuǎn)離塵囂的洪荒世界，穿行于年保玉則的雪山海子之間，驚鴻一瞥，恍然中，前世的情緣竟然離得如許切近。”

“不敢高聲語，恐驚天上人?！?/p>

眼前的風(fēng)景，就是我用眼睛和心靈在一起一直搜尋的那一方凈土?？罩惺禽p盈若夢的白云，思緒一樣在深邃的藍(lán)天上若有若無的飄動，遠(yuǎn)方是迷戀已久的雪峰，即使是夏秋季節(jié)，山上也總是會留有幾片讓人凝望的積雪，黛色肅穆、青色莊重，半山腰的云霧似飄拂的哈達(dá)，烘托出大山沉穩(wěn)地托舉著天空，又好像是在著意渲染著臂膀般守護(hù)著湖泊的柔情。凝碧的湖水，保持著千百年來的慣有的圣潔和寧靜，讓人想起仙女或妖女們在四周全部靜寂無聲時(shí)才顯露的曼舞靈動?；ú菀彩亲顮€漫的，藍(lán)的、紫的、黃的都有，純粹是無意中的悄然綻放，微小但絕對芳香，在我剛好看到的這個(gè)時(shí)節(jié)，金色的小花朵鋪滿整個(gè)湖邊的草地，聯(lián)合起來盡情綻放的大氣勢會讓人震撼和心醉。風(fēng)景和心靈的溝通，讓我在恍然間覺得有一道光亮照亮了高原，從此我相信，天堂，依然存在于我們天真、干凈的眼睛之中。我開始相信，孕育了大江大河的青藏高原，在事實(shí)和本質(zhì)上，要遠(yuǎn)比我們看到和感知到的更加崇高，青藏高原其中必定隱藏著比高原還要大得多的內(nèi)在秘密。

——選自2017年《青海湖》第8期